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Estoy almorzando. Un dia de septiembre. Creo que pla-
neo algo. Mastico y pienso en los pasos a seguir. Algunos
planes se molestan con el ruido de los cubiertos de alrede-
dor. Otros, no. Algunos planes pueden con todos los ruidos.

Mi trabajo, la libreria, me da un rato para almorzar
tranquila. Como y pienso. Es un dia especial. S¢ que dis-
fruto de septiembre. Puedo planear enero. Puedo pensar
en el dltimo junio. Sin sufrirlos en su rigor.

Suena el celular. Es mi hermano. Nunca me llama a
esta hora. Le gusta la tarde, cuando habla con el dia enci-
ma. Cuando tiene mds para decir.

—Sofia...

—;Qué hacés?

Y lo escucho. No estd aqui. Esta a tres horas de Bue-
nos Aires, en un pueblo sin asfalto, en el campo. Lejos.
Entonces me dice que la abuela tuvo un accidente. Se en-
terd porque la llamo por teléfono para saludarla. Al pare-
cer, se cayd. Mi abuela Consuelo.

Le pregunto si le salié sangre. Me explica que si. Lo
dice de otra manera, pero queda la palabra: sangre. Hay
palabras de las que es dificil volver. Esa es una.
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Tengo que dejar lo que estoy haciendo, dejar mis
ideas mirandose confundidas en el restaurante, y correr.
Tomar un taxi y llegar lo mas rdpido que pueda.

Dejarme ahi sentada y correr.

Correr hacia la sangre de mi abuela.
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Consuelo tenia doce aiios. Vivia en Boeza, un pue-
blo de la provincia de Ledn, al norte de Espaia. Un pueblo
rodeado de montaas. Para sobrevivir —no digamos que
se dedicaban a algo, porque es mucho decir— tenian la
pesca, algo de ganado, cria de gallinas y el trabajo minero.
Lo principal era el carbon. Aquellos ttneles eran el desti-
no natural de la mayoria.

Era invierno. La nieve habia cesado. Aunque era una
nifa, trabajaba todos los dias. Salia temprano con las ovejas,
las cabras y con varios perros que ayudaban a mantener uni-
do el rebano. Caminaba. Caminaba hacia arriba. Pas6 co-
rriendo uno de los perros a su lado. Lo vio correr mejor de lo
que ella misma caminaba. Se hacia dificil dar cada paso. Ha-
bia barro. Y zonas en las que ain quedaba nieve estancada.

All4 arriba se encontraba con otros chicos —Saturnina
y Antonio— que trabajaban de lo mismo que ella. Habla-
ban sobre lo que algtn dia les gustaria hacer en sus vidas.
Quiza sin saber que eso también era la vida. Hablaban de la
escuela, a la que no concurrian mas que en los dias de ne-
vadas o lluvias torrenciales. Los dias en los que el clima les
impedia trabajar.
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Hablaban y hacian precisamente aquello que no de-
bia hacer un pastor en el campo: se distraian.

De repente, dejaron de hablar. Se paralizaron. Fijaron
sus ojos en una fila de lobos que caminaban lento, en una
linea perfecta hacia la manada de ovejas. Los contaron:
eran trece. No podian moverse, pero sacaron su conoci-
miento matematico y los contaron. Se sacudieron entre
los tres. Habia que hacer algo. Consuelo y los otros dos
comenzaron a correr hacia donde estaban las ovejas, des-
parramadas por el monte. Ella habia visto alguna vez
como un lobo cargaba al lomo una oveja, se la llevaba
corriendo, encima de su cuerpo, para luego devorarsela a
escondidas. Las descuartizaban. Trece lobos podian qui-
tarle trece ovejas en un segundo.

Después de varios minutos, y con la ayuda de los pe-
rros, lograron juntar el ganado. Con el peligro de que los
lobos atentaran contra ellos mismos. El miedo a los lo-
bos, el miedo a perder ovejas, el miedo a tener que expli-
car a los adultos que habian perdido ovejas a instancias
de los lobos. Trabajaron duramente, ellos y los perros. Se
hundieron en el barro con restos de nieve. Sintieron el
sudor y el frio. El miedo y la adrenalina. No se relajaron
hasta que se relajaron los perros.

Los lobos siguieron de largo. Consuelo respiré pro-
fundo. Acababa de perder uno de sus zapatos en la corri-
da. Perdido entre las trampas del barro. No se detuvo a
buscarlo, aun con el pie entumecido. No tenia resto. Cual-
quier paso atras era un paso hacia los lobos. Queria bajar,
volver a casa. Tener doce aios.
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Rogelio nacié en Boeza. Tenia un hermano llamado
Angel a quien todos decian Angelén. Muchos en el pue-
blo se llamaban Angel, pero a esos les decian Gelo, igual
que a los que se llamaban Rogelio. Sin embargo, a Rogelio
le decian Rogelio.

Su hermano se diferenci6 de €l antes de la adolescen-
cia. Para Rogelio, las cosas tenfan que cambiar hacia ade-
lante; para Angelon, revalorar hacia atrds. Angel se refa
mas, y lo palmeaba. Pero insistia sobre eso, sus diferen-
cias, como si no aceptase —ni fuera a hacerlo jamas—
que su hermano no pensara como él.

Rogelio volvié a su pueblo. Acababa de terminar el
servicio militar. Descans6é dos dias. Durmié y comid
como hacia tiempo le era esquivo. En la cama, recordéd
que sus propios jefes habian estado a punto de fusilarlo. Si
algo —a pesar del cansancio— le provocaba insomnio era
aquello. Esas formas militares. Pelear con el enemigo y
con el superior, como si fuera peor que el enemigo, mas
peligroso, mas artero. Luego, cansado el cuerpo y cansa-
do de pensar, lograba seguir durmiendo.

Boeza tenia el ritmo de los pueblos pequefios. La pri-

17



mera salida de Rogelio fue una caminata hasta Ponferra-
da, el pueblo cercano con biblioteca. Alli pidi6 unos li-
bros prestados, después de revolver durante horas. No
tenian por qué darselos, pero lo conocian. Sabian que era
uno de los pocos hombres de Boeza que caminarian esas
distancias por un libro.

Alguien, por otro lado, habia escuchado de su vuelta
del servicio militar y lo puso en movimiento antes de lo
que Rogelio hubiera deseado.

Al anochecer, mientras lefa un diccionario a la luz de
la vela, recibié la visita apurada de un amigo. Felipe
Acufia.

—Esta tarde he hablado con el cura.

—Dice que la guerra estd a punto de estallar y que
debemos estar preparados.

—Ta, Rogelio, eres la persona mas indicada para or-
ganizar un batallon de la Falange.

—;De la Falange, yo?

—Si, ti. Eres uno de los hombres mas inteligentes
que conozco... Inteligente, pero, sobre todo, audaz.

—iTu estas loco! Vivimos en un pueblo obrero, Feli-
pe. Hay una cuenca minera y ochocientos hombres traba-
jando en la carretera. Si descubren que organizamos un
batallén falangista, nos meten en una bolsa y nos echan al
rio.
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Cuando Consuelo era una nifia de siete aflos le dije-
ron que su madre, Elvira, habia muerto de un susto. En
aquel pueblo, los infartos eran sustos. Los canceres, amar-
guras. Las sifilis, pecados.

Consuelo se levantaba y Emiliano, su padre, le hacia
el desayuno con lo que habia. Cuando dejaba a las ovejas,
llegaba cansada y su padre la recibia con el carifio de
quien lo entiende. Y, por la noche, le hacia de comer.
Otras veces, cocinaba ella.

Generalmente, en los tiempos de calor, quien llegaba
derrotado era Emiliano: entonces, Consuelo le retribuia
el carino con que él la recibia.

El carbon era el agotamiento de los mineros. En la
mina, Emiliano se habia enterado de que seria padre. En
la mina, a los gritos, le habian avisado que su esposa esta-
ba mal. En la mina, también, se enteraba de que su es-
fuerzo no valia nada. Consuelo, para esos momentos, co-
cinaba todas las noches.

Un dia, Emiliano se cansé. Eran felices, pero ser feli-
ces asi requeria demasiado esfuerzo.

Asi que se volvid a casar, con una mujer de la que
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Consuelo nunca habia escuchado hablar y que, de repen-
te, estaba en su casa. Se llamaba Esperanza.

Con ella tuvo una sola situacion de poder. Consuelo
estaba adentro, cortando verduras. Su padre aparecié con
otra sombra ademas de la propia. Emiliano entré y dejé a
la mujer con las manos juntas, timidas, en la puerta, afue-
ra. Como haciendo fila.

Emiliano se agach¢ frente a Consuelo y la miré hacia
arriba.

—Hija... La sefiora que esta en la puerta se llama Es-
peranza...

—Esperanza...

—Exacto. Y a partir de hoy vivira con nosotros.

—sAqui?

—Si. Y podras llamarla Esperanza, pero a los demas
les dirds que es mi esposa.

—Tu esposa...

—Claro. ;Estaras bien con esto?

—Si, padre...

Entonces Esperanza entrd. Permiso concedido.

Comieron juntos esa noche. Agregaron a la mesa la
silla que habia dejado su madre. Masticaron en silencio.
Consuelo la mir6 y Esperanza bajé la vista. Parecia aver-
gonzada. Sintid en el estomago la misma presion, la mis-
ma atencién que debié usar la mafiana con los lobos. No
pego un ojo en toda la noche. Y aguzd el oido para captar
los murmullos.

Agotada, la manana de lluvia de verano trajo alivio
en el campo. Sus compaiieros de la zona, los otros nifios
sin escuela, preguntaron a Consuelo —cuando ella les co-
mento que tenia una forma de nueva madre— de qué ha-
bia muerto su verdadera madre.

—Mi madre se murié de un susto.
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—Nadie se muere de un susto, Consuelo...

—A lo mejor estaba enferma... Yo le daba agua cuan-
do estaba mal.

—Era muy hermosa... —coment6 Saturnina. Y al es-
cucharla, Consuelo sinti6 que lloraria. Pero no.

Su madre era hermosa. Claro. No habia lobos esa ma-
fana. Pasaron dos, de todos modos, pero a primera hora
de la tarde. Esa semana habia pocas ovejas. Habian paga-
do deudas con la venta de algunas de ellas. Y la pareja de
lobos pasé cerca. Cerca de las ovejas y cerca de ellos. No
olisquearon, no miraron el ganado: miraron directamen-
te, desde lejos, los ojos hiimedos y volatiles de Consuelo,
que, por alguna razon, estaba tan triste como furiosa. Tal
vez porque cuando llegara a casa, después del trabajo, se
encontraria con Esperanza. Que no era su madre ni era
hermosa. Y los lobos lo entendieron asi: Consuelo, pare-
cia, esta vez preferia quedarse con ellos.

Lleg6 tarde, cansada, con la primera ola de noche.
Emiliano seguia en el trabajo. Esperanza estaba en la co-
cina, se detuvo y la mir6. Le sefial6 la mesa. Muda.

—;Qué? —respondié Consuelo a la seia.

Se miraron. Se midieron. Esperanza suspird con des-
precio. Sus ojos rasgados. Su cefio fruncido. La mirada
llena de érdenes.

—Ahi tienes la mesa. En la mesa estan las patatas.
Empieza a pelarlas cuando quieras.

—;Ddnde esta mi padre?

—Yo estoy al mando ahora. Y soy yo quien dice lo
que tienes que hacer.

Esperanza se le acerc, le apret6 el menton y le levan-
t6 la cara:
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—Mesa, silla, patatas. ;Ya esta bien de remolonear!
Consuelo se sent6. Descalza, peld patatas, las corto,
limpié la mesa y pensé en los lobos.
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