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NOTA DEL EDITOR

La literatura como mentira es una variada recopila-
ción de textos acerca de otros textos, y en ella el au-
tor tuvo a bien citar profusamente las obras fuente, 
en ocasiones dejando las citas en sus idiomas origi-
nales, y en otras traduciéndolas él mismo. En esta 
edición se ha optado por traducir las traducciones 
del propio Manganelli, en el bien entendido de que 
su versión italiana de los textos es tan deliberada-
mente suya como la lectura que quiere presentar de 
los mismos. Allá donde el autor decidió dejar las ci-
tas en su idioma original, se ha optado por acompa-
ñarlas de traducciones que pueden encontrarse en 
convenientes notas al pie, seguidas de una indica-
ción precisa acerca de su origen. Del mismo modo, 
siempre que ha sido posible se ha tratado de ofrecer 
referencias en español de las obras comentadas en 
mayor profundidad.
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 En El señor de Ballantrae5, el protagonista confía en 
tres ocasiones su propia vida, su destino, a una moneda que agita 
o sacude en sus manos cerradas: cara o cruz. La primera vez es 
cuando sus hermanos, todavía no enemigos, debaten sobre quién 
tiene que abandonar la vieja morada para entrar en la milicias le-
gitimistas del príncipe Charlie; la segunda vez, cuando James y el 
caballero de Burke, mientras huyen del ejercito derrotado, tienen 
que decidir si «degollarse o jurarse amistad»; y finalmente, por 
vez tercera cuando, durante su fuga de la nave pirata frente a las 
costas norteamericanas, James divisa una cuadrilla de pieles rojas, 
y acude a la moneda para saber si esos salvajes pertenecen a una 
tribu amiga o enemiga.

 El repetirse este gesto tan típico, a la vez solemne y fa-
tuo, indica con precisión cuál es la función, la dinámica que le in-
cumbe al personaje dentro de la narración: este acto adolescente y 
maravillosamente temerario es sin duda emblemático, pero queda 
aún por ver de qué.

 Aquella indiferencia —quizás insolencia, quizás desen-
voltura heroica— es un indicio de estilo: James, a quien sabemos 
capaz de acciones bajísimas, sabe también conducirse con noble-
za; su impiedad rebelde acoge una pietas altiva. Pero este estilo es 
también un destino: obedeciendo, en momentos decisivos, no ya 
al cálculo, ni tampoco a la intuición o a los sentimientos, sino mo-

5  Hay edición española: El señor de Ballantrae (Madrid, Akal, 2010).
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vido por la mera casualidad, James desvela una irónica vocación 
ascética. En él no hay sitio para emociones capaces de trastornar 
su devoción por la pasión del caso, permanece fiel a aquella di-
vinidad exacta y arbitraria —propensa al juego, pero no a la pie-
dad— que en vano se trataría de corromper o de seducir y que no 
tiene un rostro en el que espiar el resultado de súplicas y plegarias. 
El tiránico Señor de Ballantrae obedece total y únicamente a la 
diversión arrogante y tiránica de los acontecimientos: lanzar la 
moneda no es solo un gesto elegante y temerario, es un grado de 
ejercicio espiritual.

 James no puede colaborar con este destino abstracto e 
ignoto del discurso. Aquello no es significado, ni orientación ni 
orden, sino solo provocación, y de esta agresión impersonal James 
es objeto voluntario y, en tal caso, también cómplice.

 De acuerdo con los imperativos de este universo de in-
vención, estilo y destino son entonces una cosa sola, y esto quiere 
decir que no son significado, ni tampoco una serie de aconteci-
mientos coordinados o de alguna forma necesarios, sino, por el 
contrario, una forma imprevisible, una estructura gratuita. La 
cualidad fatal del acontecimiento está precisamente en que no 
guarda relación alguna con aquello que le precede, en su ser con-
tingente: siempre y cada vez, la moneda podía de verdad caer por 
la otra cara. El caso total es indicio de lo fatal.

 Ya que James, Señor de Ballantrae, es el elemento estruc-
tural esencial del relato, su comportamiento iluminará las leyes 
del relatar de Stevenson. Que él sea escritor de fábulas singular-
mente cautivadoras, un gran «narrador», parece un obvio y es 
lugar común, e incluso quien desconfíe de la gracia honestamente 
melindrosa de parte de su prosa no podrá resistirse ante su capa-
cidad, digna de un brujo, de mover imágenes improbables sobre 
senderos a la vez laberínticos y fulgurantes. En Stevenson —no 
cabe duda—, la «trama» es importante. Es verdaderamente 
importante saber qué ocurre, cómo acabará todo. ¿Quiere decir 
esto que Stevenson es escritor de mero entertainment para leer-
lo de forma privada, impura; que quiere involucrarnos, con una 
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frivolidad dominguera, en las espirales hogareñas de sus fábulas; 
que nos sugiere identificarnos con uno u otro personaje para que 
le confiemos nuestra simpatía sentimental? En realidad, los per-
sonajes de Stevenson son inaccesibles. Lábiles y elusivos, vienen 
rodeados por una guarda específica entre ceremonial y tramposa. 
Es imposible identificarse con el príncipe de Florizel de las No-
ches Árabes, igual que es imposible identificarse de forma pasional 
con el rey de diamantes de las cartas francesas. Igual que al rey 
de diamantes, le pertenece a Florizel un destino intricadísimo, 
repleto de casos innumerables; pero al final él saldrá virgen, no 
consumido por acontecimiento alguno, listo para nuevos juegos, 
hasta el infinito. Podemos preguntarnos si acaso la fascinación de 
este relato no proceda del suspense exquisito con que está urdido, 
pero nosotros sabemos que las más bellas fábulas de Stevenson, y 
en primer lugar este Señor de Ballantrae, se quedan en la memoria 
como la huella hueca de su estructura, vaciada de todo aconteci-
miento. ¿Qué es entonces esta oquedad, esta imagen en negativo 
que la trama nos sugiere?

 Volvamos al juego de las monedas: la excitación pecu-
liar que le transmite al lector no deriva tanto de lo que ocurre en 
el momento, sino del salto rítmico que impone al relato, de esa 
irrupción de libertad sagrada que implica. Es un gesto absoluta 
y totalmente excitante porque se lo juega todo sin pedir ninguna 
garantía, en un estado de precariedad ruinosa e iluminadora. El 
hado se desvela en forma de aventura, de rechazo radical de lo co-
tidiano, puesto que lo cotidiano es el lugar que ignora tanto estilo 
como destino.

 Aquí yace una primera consideración aproximada: la 
trama en Stevenson es una línea discontinua, un sistema de aste-
riscos, que indica dónde lo fatal —en forma de aventura y caso— 
derribará las pobres defensas de lo cotidiano. La vida atenta, cau-
telosa, previsible, se vuelve vana: irrumpen carruajes que llevan a 
citas improbables, se abren puertas y vuelven a cerrarse en silen-
cio, se voltean monedas fatales. El noble numen del caso inventa 
juegos de delicia vertiginosa.
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 En los relatos de Stevenson, todo aquello que supone-
mos estable y real se encuentra en su sitio habitual: la ropa, las 
convenciones lingüísticas y morales, las casas grises, los jardines 
apagados, los buzones rojos; pero hay una manera de cruzar estas 
calles, de subir esas escaleras, de abrir las puertas, de dirigirle la pa-
labra a un desconocido, que lo convertirá todo en la sede intem-
poral de la amenaza y de la iluminación. En el mundo cotidiano 
hay horas destinadas a los gestos conocidos, lugares para nacer, 
personas a las que ser fieles, con las que vivir y morir, mientras 
que en ese otro universo toda puerta se abre sobre perspectivas 
abismales, cada hombre es un duende, cada objeto es un naipe.

 «Deseo aprender sobre la vida» dice el cura de El dia-
mante del Rajá. «Y con vida no me refiero yo a las novelas de 
Thackeray, sino a los delitos y a las posibilidades secretas de nues-
tra sociedad».

 Nosotros sabemos qué significa «la vida de las novelas 
de Thackeray» en este contexto: fidelidad, amor, ausencia de 
aventura, de caso y de estilo. La «vida de Thackeray» es un he-
cho social y sociable, pero el cura de Stevenson que, como lec-
tor paciente, ha aprendido qué son el éxtasis y la condenación, 
aspira a una condición asocial, delictiva y excitante. Y lo cierto 
es que Stevenson es un escritor asocial, tanto como puede ser 
asocial alguien que, mientras viaja en tren, medita éxtasis impíos 
y crímenes liberadores. Su inocencia es diabólica, y el diablo es, 
en definitiva, un gran y seguramente un honestísimo narrador. 
Su candor provoca, y sus historias —que podrían ir pasando de 
mano en mano entre los niños victorianos, encaminados hacia las 
inhibiciones más laboriosas e irreparables— no tienen solo sabor 
a mar y a niebla, sino que desprenden también un hilarante hedor 
infernal.

Igual que el destino de James, los relatos de Stevenson quieren 
cómplices. Sin embargo James no ofrece solo una fácil analogía 
interna; es también el emblema de la narrativa de Stevenson, que 
tiene en El señor de Ballantrae su mejor ejemplo, el más lúcido e 
inquietante.
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 Los elementos esenciales del relato —el odio fraternal, 
las aventuras de James, la paciencia de Henry— se pueden resu-
mir con facilidad, pero aunque catalogásemos con atención estos 
sugerentes contenidos, toda esta materia veloz y violenta, no lle-
garíamos a tocar el centro de la cuestión: la trama de El señor de 
Ballantrae nos fascina y nos esquiva.

 Esta novela es, ante todo, una máquina, un artefacto ex-
plosivo. A primera vista, se nos presenta como una disposición 
extremadamente labrada, un artilugio bien hecho y de una com-
plejidad bella y funcional. La pertinencia exacta con la que todo 
se mueve tiene su gélido deleite, y todo el ingenio está gobernado 
por la noble arrogancia del literato.

 Aun así, se divisa que el tema estructural y el boceto men-
tal de esta maquinación se hallan en otro lugar. Los arrebatos me-
cánicos y las particiones bruscas hacen alusión a un cálculo más 
astuto y malicioso. Como una auténtica bomba, el relato no solo 
posee una eficiencia bien ensamblada, sino que tiene además una 
vocación, una dirección: a su voluntad matemática se suma un 
destino homicida. De esta forma, también la inspiración moral y 
la materia sentimental se vuelven parte del artefacto, precisando 
su dirección. Todo se convierte en estructura. De aquí esa impre-
sión de ausencia de tacto, de compactibilidad metálica que nos 
proporciona el libro: un universo mínimo y autónomo, una fan-
tasmagoría de emociones e imágenes que no tienen sentido fuera 
de la fábula. La lectura acaba en un estupor impersonal, en un 
terror intelectual carente de lágrimas.

 Tomemos la escena del duelo entre los hermanos, en 
una helada noche de febrero, que es una de las páginas más 
extraordinarias de todo Stevenson. Es precisamente eso, una 
escena, un pageant, no un acontecimiento; tiene la calidad formal, 
pública —angustiosa y al mismo tiempo sin dolor— de una 
escena de ópera: la artificialidad absoluta de esta condición señala 
la calidad emblemática del acontecimiento. Palabras decorosas, 
nobles; gestos moderados incluso en la insolencia provocadora; en 
la noche sin viento, las velas colocadas en la nieve dibujan a la vez 
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una nave ficticia, un proyecto de iglesia que tiene como techo el 
negro de la noche invernal; y todo esto ofrece, en conjunto, una 
capilla ardiente para el apuñalado. Todo es falso porque todo es 
estilo, es forma.

 Como es obvio, la formalidad de la trama se articula y 
se ejemplifica en la formalidad de los personajes, a los que no 
pediremos coherencia ni presencia psicológica, ni tampoco 
testimonio moral. En el tejido de caminos que llamamos trama, 
los personajes actúan como puntos dinámicos. Su moralidad y 
sus emociones no serán más que los términos de su colocación 
en esa red de trazados, apenas un dato, igual que la velocidad, la 
dirección, la luminiscencia. Las relaciones entre los hermanos 
James y Henry, que casi dibujan el mapa del relato, son las 
maniobras mutuas entre dos puntos dinámicos. Habrá entonces 
que describir esta relación y el lugar ideal en que se desarrolla.

 Este lugar es, no cabe duda duda, algún tipo de infier-
no. Del infierno, al menos, tiene muchas especificaciones: es de 
definición moral inequívoca, medieval; no es solo una metáfora 
peculiarmente acertada, sino que es un aquí determinado; ade-
más, es habitable, pero al precio de una coherencia obstinada, tan 
obstinada como para hacerse heroica. El espacio en El señor de 
Ballantrae tiene una historia: el relato se puede describir como la 
ampliación progresiva de esta región infernal.

 James es el agente natural de esa ampliación, igual que es 
el morador natural e idóneo de ese espacio exigente y sin indulgen-
cias. «El infierno tiene nobles llamas» dice el buen Mackellar, y 
James es una de estas criaturas, abrasadoras y heráldicas. Habitante 
del infierno, James es servidor devoto del más ennoblecedor de los 
sentimientos que allí imperan: el odio.

 Hace falta ver enseguida cuál es el sentido formal de este 
odio que, aunque inicialmente patrimonio solo de James, llega a 
tocar e involucrar también a la figura de Henry. Stevenson es un 
mediocre narrador de las vicisitudes amorosas porque, desde un 
punto de vista narrativo, no las encuentra interesantes. Fiel a la co-
herencia rigurosa de su sistema de invenciones, Stevenson divisa la 
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íntima contradicción del destino amoroso: es la aventura que hace 
imposible más aventuras, la situación fatal que preludia la pérdida 
del hado. Incapaz de ternuras e indulgencias, Stevenson desconfía 
de esta situación totalmente humana, pero estilísticamente estéril. 
Es la señal del mundo de Thackeray, del mundo de la fidelidad. El 
único sentimiento que puede relacionar dos personajes y, al mismo 
tiempo, mantener vivas y sin merma las perspectivas aventureras 
—y, por aventureras, también fatales— es el odio.

 El odio que James siente por Henry es tan puro, tan dia-
bólicamente noble, que no necesita justificaciones. Es gratuito, 
igual que el amor verdadero. Es un odio intelectual, puro y co-
herente, y James lo profesa con una devoción acorde. Henry lo 
aprenderá con su lenta obstinación de buen discípulo, y más tarde 
lo celebrará quizás con una concentración más monótona. En él 
reconocemos el fervor un poco escolar del neófito. Este elemento 
ascético del odio fraternal gobierna la seca elegancia del relato: es 
un odio estilístico.

 James, pues, es el depositario de los gestos fatales y libres, 
es la clave moral y estructural de la fábula. Es destino y estilo, y es 
por ello por lo que quien se halle fuera de esta concordia de nobles 
horrores, quedará fuera, a su vez, del uno y del otro; esta es precisa-
mente la condición inicial de Henry.

 Henry no es el bueno como contrapuesto al malvado, sino 
lo cotidiano como contrapuesto a lo fatal. Desde una condición 
deforme y falta de aventura, a Henry se le conduce, gracias a la 
disciplina y a la invención del odio, a estos espacios rigurosos y 
plenamente conformados del destino. Podemos leer el libro como 
una serie de ejercicios ascéticos que James le impone a Henry. La 
muerte de los dos hermanos en el gélido Canadá es un tour de force 
hagiográfico, es un milagro y es un signo, igual que lo es la flor 
que florece sobre el piadoso bastón del peregrino. La condenación 
simultánea de los dos hermanos nos tranquiliza acerca de su 
salvación.

 Quisiera insistir sobre este carácter pedagógico —entién-
dase que dentro del universo narrativo de la novela— del odio de 
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James, ya que el relato tiene varios puntos de contacto con otras 
fábulas de Stevenson, especialmente con El doctor Jekyll y el señor 
Hyde y con Markheim, con las que ha sido a menudo comparado. 
En estos relatos, la estructura es completamente binaria: los dos 
términos se enfrentan en lucha abierta, o bien se esfuerzan en una 
dialéctica recíproca, mientras que el tema de El señor de Ballantrae 
no parece este, sino más bien la «salida» —según un «alto» y 
un «bajo» propios del relato— de Henry desde una condición 
cotidiana hasta otra situación tan intensa que la vida en ella es ab-
solutamente imposible.

 Esta calidad de las maniobras de los personajes quizás 
pueda ponerse en claro a través de un examen de los caracteres se-
cundarios que rodean a los mayores: lugares dinámicos de segundo 
nivel, destinados a iluminar y explicar los movimientos de los lu-
gares mayores, igual que los satélites alrededor de sus planetas. Los 
personajes análogos son, en esencia, dos: el narrador Mackellar y 
Secundra Dass.

 Secundra y Mackellar son en cierta medida, aunque no 
realmente, simétricos, y esta inexactitud es importante. Mackellar 
es el servidor fiel de un hombre fiel por naturaleza; ambos íntima-
mente cotidianos, ignorantes de aventuras. La devoción imperso-
nal de Mackellar se enriquece de una fundamental mezquindad: 
está definitivamente consagrado a las dimensiones angustiosas y 
patéticas de la vida doméstica. Colabora con gestos humildes, es 
el asistente discreto y también el amigo callado, acostumbrado a 
consentimientos avaros pero solemnes. Es también el cronista de 
gran parte de la historia y, como tal, posee algunos caracteres pe-
culiares: utiliza un lenguaje lleno de gravedad, un poco luctuoso y 
puede que eclesiástico. El decoro en su discurso es parte esencial de 
la dignidad de lo que ocurre, y gracias a él no le llega al lector rastro 
alguno de las lágrimas de Henry. Reproduciendo en su retórica la 
historia de los acontecimientos trágicos, Mackellar defiende su im-
personalidad, pero le concierne aún otro cometido, inconsciente y 
esencial: Mackellar no tiene que entender lo que está ocurriendo, 
sino solo registrar con ojos afligidos y diligentes el milagro mons-

La literatura como mentira.indd   32 25/08/14   18:35



giorgio manganelli

33

truoso, aun sin entenderlo. Debe seguir representando las dimen-
siones, los temores y las esperanzas de lo cotidiano incluso cuando 
lo cotidiano ha sido totalmente destruido. La luminosidad sinies-
tra y deslumbrante del relato encubre toda esa región a la que Ma-
ckellar no puede acceder. Su figura simple y un poco cotilla señala 
el confín entre aquellos dos «lugares» radicalmente ajenos.

 Secundra Drass, peligrosa y puede que temeraria inven-
ción, subraya con pertinencia didáctica la calidad del destino de 
James. Su fidelidad no es menor de la de Mackellar, pero es de una 
cualidad diferente: él no parece testigo sino cómplice del destino 
de James. Secundra Drass no tiene dimensiones íntegramente hu-
manas, sino solo abreviadas y ligeramente deformes. Hay huellas 
del monstruo en este familiar spirit: le pertenece el cometido del 
genio del espíritu diabólico que el héroe sabe evocar y al que le 
pide las herramientas que le permitan vencer a su hado provoca-
dor. Mustio y piadoso, sórdidamente sacerdotal, Secundra junta la 
técnica privilegiada del mago con la docilidad un poco inmunda 
del duende doméstico, y justamente la presencia de Secundra nos 
asegura que la vicisitud en la que está involucrado el destino de 
James tiene un carácter sagrado: su muerte es la ironía impía de lo 
ritual, un martirio irónico y profano.

 El hecho de que la relación entre James y Secundra sea 
impersonal queda confirmado por la actitud de Secundra tras la 
muerte de su señor: «Y, hacia la tarde, el servidor fiel también, 
por fin, se persuadió. Se resignó con calma imperturbable. “Dema-
siado frío”, dijo. “Un buen medio en la India, pero inútil aquí”. Y, 
pidiendo comida que devoró con rapidez nada más tocar la mesa, 
se acercó al fuego y tomó asiento a mi lado. Cuando terminó de 
comer, se tumbó donde estaba y se sumergió en un sueño infantil… 
parecía haber superado de repente… la añoranza de su señor».

 Colocado en la última página del relato, este gesto de se-
paración flemática de Secundra tiene una función formal: lleva al 
lector a reconocer —por medio de una epifanía final y sarcástica— 
la presencia simultánea de la mistificación y de la iluminación. El 
punto más alto, y también el más raro, del arte de Stevenson es esta 
artificialidad trágica.
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 Es una ambición «clásica», y Stevenson es clásico, casi 
literalmente escolar. Como estudioso de escritores latinos, le im-
porta la cualidad culta y artificial de la prosa antigua. Les impone 
a sus personajes buenas lecturas: Mackellar cita a Horacio, en la 
maleta de James se encuentran las obras de Julio César, el viejo 
padre de Henry y James espera la muerte leyendo a Tito Livio… 
Solo Henry —nótese esto— parece ignorar a los clásicos.

 Igual que Mackellar, Stevenson sabe qué tareas se 
le pueden confiar a un discurso retóricamente impecable: 
tener bajo control las impresiones emotivas, otorgar gracia 
ceremonial a la invención más fugaz, convertir en forma y estilo 
todo acontecimiento. El estilo de Stevenson no es mimético; 
al contrario, está construido como un desafío diligente a las 
inspiraciones imprevisibles de las agresiones de la fábula. La 
cualidad dinámica, la pureza del gráfico nacen todas de este 
desacuerdo culto, de este exquisito hiato intelectual de la fantasía 
de Stevenson, de su secreta y sabia hilaridad.

 Véase, por ejemplo, qué función tienen los paisajes, pe-
culiarísimos y maravillosos, de Stevenson; y los de El señor de 
Ballantrae son de los más preciosos y memorables.  Aquí está la 
descripción del «27 febrero de 1757», cuando los hermanos se 
enfrentarán en duelo:

El mal tiempo duró todo el veintisiete: el frío era 
crudo, el aliento de los transeúntes humeaba, en la 
gran chimenea del salón se quemaba mucha leña, y 
algunos aves de primavera, que ya se habían aven-
turado hacia los litorales nórdicos, se agolpaban 
en las ventanas del edificio o aleteaban sin rumbo 
sobre los cúmulos helados. Hacia mediodía el sol 
se asomó por entre los nubarrones, mostrando un 
pintoresco y glacial paisaje de bosques y montañas 
cándidas, el velero de Crail esperando al viento de-
bajo de la Punta Craig, y el humo que subía recto 
en el aire saliendo de toda casa de campo y de toda 
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cabaña. Al caer de la noche, la calina se encerró en 
lo alto y la oscuridad bajó desde un cielo sin estrellas 
en una atmósfera inmóvil y gélida: noche máxima-
mente impía y perfecta para eventos extraños.

 Y mientras que el aterrorizado Mackellar acompaña a los 
hermanos, en la «noche máximamente impía» al lugar del duelo, 
alega: 

no había ni un soplo de viento, un hielo sin viento 
había parado el aire y, mientras avanzábamos a la 
luz de las velas, la tiniebla colgaba como un tejado 
sobre nuestras cabezas… El frío de la noche me cayó 
encima como un cubo de agua, alimentando en mis 
venas el temblor causado por el terror.
 –Este es el lugar– dijo Su Señoría–. Poned las velas.
 Hice lo que me mandaba. Enseguida las llamas se 
enderezaron, fijas como en el interior de una habi-
tación, en medio de los árboles helados.

 Es interesante notar cómo algunos elementos de la des-
cripción vuelven, como piezas fijas de una imagen en un mosaico; 
ahora, por ejemplo, el humo por encima de las casas: «El día apa-
reció sobre las cimas de las montañas, los pájaros empezaron a gor-
jear, y el humo de las casas de campo exhaló desde la oscura ensena-
da de las landas…»; ahora el hielo, presencia cándida sin historia, 
en las últimas páginas de la novela: «El campo se encontraba sobre 
la superficie espejeante de un estanque helado, que podía medir 
una milla de largo. A nuestro alrededor, la foresta se extendía hacía 
abajo por el cañón y los valles, más arriba se erguían las monta-
ñas canosas y, aún más arriba, la luna surcaba el cielo despejado. 
No había ni un soplo de viento, no había crujido de hojarasca, y 
los rumores de nuestro campamento estaban apagados o bien la 
quietud que nos rodeaba se los había tragado. Como sol y viento 
habían desaparecido, parecía hacer calor, y se tenía la sensación de 
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una noche en julio: singular ilusión de los sentidos, mientras que 
tierra, agua y aire estaban entumecidos por el hielo».

 Hay una miniada alegría visual en estas imágenes com-
pletamente desprovistas de cualidad psicológica y moral. No son 
figuras que pertenezcan a sendas fases de la historia, sino acotacio-
nes escenográficas fijas, a la manera clásica: como la perspectiva 
de un porche, inalterable y abstracta, aunque quisquillosamente 
labrada, idónea para acoger cualquier fábula o mito. Estos paisajes 
lúcidos y ficticios no tienen relación con el relato sino que seña-
lan ciertos lugares prominentes. Son una decoración, una ilumi-
nación retórica, una gracia inútil y decisiva; prados de esmeralda y 
nieves deslumbrantes están dibujados como aquellas perspectivas 
que se entreven dentro de las volutas de iniciales miniadas, y no 
nos asombra que en ellas vuelvan las mismas imágenes y a veces 
las mismas palabras, porque está claro que se trata de una figura 
retórica, de una invención formal, y no de una descripción.

 La artificialidad de la máquina narrativa de Stevenson 
está medida con precisión por una invención temeraria: la triple 
muerte falsa de James. Por tres veces el narrador lleva al protago-
nista al umbral del lugar aventurero y fatal por excelencia, y se-
mejante triple simulación de un gesto exquisitamente único tiene 
una arrogancia heroica. Solo una milagrosa precisión de gestos 
puede permitir que la historia gire alrededor de esos momentos a 
la vez absurdos y privilegiados.

 El Señor de Ballantrae es un ejercicio ascético negativo 
llevado hasta un éxtasis conclusivo. También es la versión melo-
dramática, la degradación fabulística del iter iluminador. En sus 
páginas Stevenson ha celebrado, con furor lúcido, su devoción 
por la literatura como asociabilidad, como provocación, como 
mistificación. En el recorrido breve y perfecto de su cinismo de 
literato, todo horror y dolor, toda verdad y toda mentira, todo 
odio y toda muerte se hacen destino y estructura.
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