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NOTA DEL EDITOR

La literatura como mentira es una variada recopila-
cidn de textos acerca de otros textos, y en ella el au-
tor tuvo a bien citar profusamente las obras fuente,
en ocasiones dejando las citas en sus idiomas origi-
nales, y en otras traduciéndolas ¢l mismo. En esta
edicion se ha optado por traducir las traducciones
del propio Manganelli, en el bien entendido de que
su version italiana de los textos es tan deliberada-
mente suya como la lectura que quiere presentar de
los mismos. Alld donde el autor decidi6 dejar las ci-
tas en su idioma original, se ha optado por acompa-
farlas de traducciones que pueden encontrarse en
convenientes notas al pie, seguidas de una indica-
cién precisa acerca de su origen. Del mismo modo,
siempre que ha sido posible se ha tratado de ofrecer
referencias en espafol de las obras comentadas en
mayor profundidad.
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GIORGIO MANGANELLI

En El serior de Ballantrae’, el protagonista confia en
tres ocasiones su propia vida, su destino, a una moneda que agita
o sacude en sus manos cerradas: cara o cruz. La primera vez es
cuando sus hermanos, todavia no enemigos, debaten sobre quién
tiene que abandonar la vieja morada para entrar en la milicias le-
gitimistas del principe Charlie; la segunda vez, cuando James y el
caballero de Burke, mientras huyen del ¢jercito derrotado, tienen
que decidir si «degollarse o jurarse amistad>»; y finalmente, por
vez tercera cuando, durante su fuga de la nave pirata frente a las
costas norteamericanas, James divisa una cuadrilla de pieles rojas,
y acude a la moneda para saber si esos salvajes pertenecen a una
tribu amiga o enemiga.

El repetirse este gesto tan tipico, a la vez solemne vy fa-
tuo, indica con precisién cudl es la funcidn, la dindmica que le in-
cumbe al personaje dentro de la narracidén: este acto adolescente y
maravillosamente temerario es sin duda emblemético, pero queda
atin por ver de qué.

Aquella indiferencia —quizas insolencia, quizds desen-
voltura heroica— es un indicio de estilo: James, a quien sabemos
capaz de acciones bajisimas, sabe también conducirse con noble-
za; su impiedad rebelde acoge una pietas altiva. Pero este estilo es
también un destino: obedeciendo, en momentos decisivos, no ya
al calculo, ni tampoco ala intuicién o alos sentimientos, sino mo-

5 Hay edicién espafola: E/ sesior de Ballantrae (Madrid, Akal, 2010).
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LA LITERATURA COMO MENTIRA

vido por la mera casualidad, James desvela una irénica vocacién
ascética. En ¢l no hay sitio para emociones capaces de trastornar
su devocion por la pasion del caso, permanece fiel a aquella di-
vinidad exacta y arbitraria —propensa al juego, pero no a la pie-
dad— que en vano se tratarfa de corromper o de seducir y que no
tiene un rostro en el que espiar el resultado de suplicas y plegarias.
El tirdnico Senor de Ballantrac obedece total y tinicamente a la
diversién arrogante y tirdnica de los acontecimientos: lanzar la
moneda no es solo un gesto elegante y temerario, es un grado de
ejercicio espiritual.

James no puede colaborar con este destino abstracto e
ignoto del discurso. Aquello no es significado, ni orientacién ni
orden, sino solo provocacion, y de esta agresion impersonal James
es objeto voluntario y, en tal caso, también cémplice.

De acuerdo con los imperativos de este universo de in-
vencion, estilo y destino son entonces una cosa sola, y esto quiere
decir que no son significado, ni tampoco una serie de aconteci-
mientos coordinados o de alguna forma necesarios, sino, por el
contrario, una forma imprevisible, una estructura gratuita. La
cualidad fatal del acontecimiento estd precisamente en que no
guarda relacién alguna con aquello que le precede, en su ser con-
tingente: siempre y cada vez, la moneda podia de verdad caer por
la otra cara. El caso total es indicio de lo fatal.

Ya que James, Senor de Ballantrae, es el elemento estruc-
tural esencial del relato, su comportamiento iluminard las leyes
del relatar de Stevenson. Que ¢l sea escritor de fibulas singular-
mente cautivadoras, un gran «narrador», parece un obvio y es
lugar comun, e incluso quien desconfie de la gracia honestamente
melindrosa de parte de su prosa no podrd resistirse ante su capa-
cidad, digna de un brujo, de mover imégenes improbables sobre
senderos a la vez laberinticos y fulgurantes. En Stevenson —no
cabe duda—, la «trama» es importante. Es verdaderamente
importante saber qué ocurre, cémo acabaré todo. ¢Quiere decir
esto que Stevenson es escritor de mero entertainment para leer-
lo de forma privada, impura; que quiere involucrarnos, con una

26
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frivolidad dominguera, en las espirales hogarefias de sus fibulas;
que nos sugiere identificarnos con uno u otro personaje para que
le confiemos nuestra simpatia sentimental? En realidad, los per-
sonajes de Stevenson son inaccesibles. Lébiles y elusivos, vienen
rodeados por una guarda especifica entre ceremonial y tramposa.
Es imposible identificarse con el principe de Florizel de las No-
ches Arabes, igual que es imposible identificarse de forma pasional
con el rey de diamantes de las cartas francesas. Igual que al rey
de diamantes, le pertenece a Florizel un destino intricadisimo,
repleto de casos innumerables; pero al final ¢l saldra virgen, no
consumido por acontecimiento alguno, listo para nuevos juegos,
hasta el infinito. Podemos preguntarnos si acaso la fascinacion de
este relato no proceda del suspense exquisito con que estd urdido,
pero nosotros sabemos que las mas bellas fébulas de Stevenson, y
en primer lugar este Seior de Ballantrae, se quedan en la memoria
como la huella hueca de su estructura, vaciada de todo aconteci-
miento. g%é es entonces esta oquedad, esta imagen en negativo
que la trama nos sugiere?

Volvamos al juego de las monedas: la excitacién pecu-
liar que le transmite al lector no deriva tanto de lo que ocurre en
el momento, sino del salto ritmico que impone al relato, de esa
irrupcion de libertad sagrada que implica. Es un gesto absoluta
y totalmente excitante porque se lo juega todo sin pedir ninguna
garantia, en un estado de precariedad ruinosa e iluminadora. El
hado se desvela en forma de aventura, de rechazo radical de lo co-
tidiano, puesto que lo cotidiano es el lugar que ignora tanto estilo
como destino.

Aqui yace una primera consideracion aproximada: la
trama en Stevenson es una linea discontinua, un sistema de aste-
riscos, que indica dénde lo fatal —en forma de aventura y caso—
derribard las pobres defensas de lo cotidiano. La vida atenta, cau-
telosa, previsible, se vuelve vana: irrumpen carruajes que llevan a
citas improbables, se abren puertas y vuelven a cerrarse en silen-
cio, se voltean monedas fatales. El noble #umen del caso inventa
juegos de delicia vertiginosa.

27
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En los relatos de Stevenson, todo aquello que supone-
mos estable y real se encuentra en su sitio habitual: la ropa, las
convenciones lingiiisticas y morales, las casas grises, los jardines
apagados, los buzones rojos; pero hay una manera de cruzar estas
calles, de subir esas escaleras, de abrir las puertas, de dirigirle la pa-
labra a un desconocido, que lo convertird todo en la sede intem-
poral de la amenaza y de la iluminacion. En el mundo cotidiano
hay horas destinadas a los gestos conocidos, lugares para nacer,
personas a las que ser fieles, con las que vivir y morir, mientras
que en ese otro universo toda puerta se abre sobre perspectivas
abismales, cada hombre es un duende, cada objeto es un naipe.

«Deseo aprender sobre la vida» dice el cura de E/ dia-
mante del Rajd. «Y con vida no me refiero yo a las novelas de
Thackeray, sino a los delitos y a las posibilidades secretas de nues-
tra sociedad».

Nosotros sabemos qué significa «la vida de las novelas
de Thackeray» en este contexto: fidelidad, amor, ausencia de
aventura, de caso y de estilo. La «vida de Thackeray» es un he-
cho social y sociable, pero el cura de Stevenson que, como lec-
tor paciente, ha aprendido qué son el éxtasis y la condenacion,
aspira a una condicién asocial, delictiva y excitante. Y lo cierto
es que Stevenson es un escritor asocial, tanto como puede ser
asocial alguien que, mientras viaja en tren, medita éxtasis impios
y crimenes liberadores. Su inocencia es diabdlica, y el diablo es,
en definitiva, un gran y seguramente un honestisimo narrador.
Su candor provoca, y sus historias —que podrian ir pasando de
mano en mano entre los nifios victorianos, encaminados hacia las
inhibiciones més laboriosas e irreparables— no tienen solo sabor
amary a niebla, sino que desprenden también un hilarante hedor
infernal.

Igual que el destino de James, los relatos de Stevenson quieren
coémplices. Sin embargo James no ofrece solo una ficil analogia
interna; es también el emblema de la narrativa de Stevenson, que
tiene en E/ sesior de Ballantrae su mejor ejemplo, el més lucido e
inquietante.

28
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Los elementos esenciales del relato —el odio fraternal,
las aventuras de James, la paciencia de Henry— se pueden resu-
mir con facilidad, pero aunque catalogdsemos con atencion estos
sugerentes contenidos, toda esta materia veloz y violenta, no lle-
garfamos a tocar el centro de la cuestion: la trama de E/ sezor de
Ballantrae nos fascina y nos esquiva.

Esta novela es, ante todo, una maquina, un artefacto ex-
plosivo. A primera vista, se nos presenta como una disposicién
extremadamente labrada, un artilugio bien hecho y de una com-
plejidad bella y funcional. La pertinencia exacta con la que todo
se mueve tiene su gélido deleite, y todo el ingenio estd gobernado
por la noble arrogancia del literato.

Aun asi, se divisa que el tema estructural y el boceto men-
tal de esta maquinacién se hallan en otro lugar. Los arrebatos me-
cdnicos y las particiones bruscas hacen alusién a un célculo mas
astuto y malicioso. Como una auténtica bomba, el relato no solo
posee una eficiencia bien ensamblada, sino que tiene ademds una
vocacién, una direccidn: a su voluntad matemdtica se suma un
destino homicida. De esta forma, también la inspiracién moral y
la materia sentimental se vuelven parte del artefacto, precisando
su direccion. Todo se convierte en estructura. De aqui esa impre-
sién de ausencia de tacto, de compactibilidad metélica que nos
proporciona el libro: un universo minimo y auténomo, una fan-
tasmagoria de emociones e imagenes que no tienen sentido fuera
de la fébula. La lectura acaba en un estupor impersonal, en un
terror intelectual carente de ligrimas.

Tomemos la escena del duelo entre los hermanos, en
una helada noche de febrero, que es una de las pdginas mds
extraordinarias de todo Stevenson. Es precisamente eso, una
escena, un pageant, no un acontecimiento; tiene la calidad formal,
publica —angustiosa y al mismo tiempo sin dolor— de una
escena de Opera: la artificialidad absoluta de esta condicién sefiala
la calidad emblemaitica del acontecimiento. Palabras decorosas,
nobles; gestos moderados incluso en la insolencia provocadora; en
la noche sin viento, las velas colocadas en la nieve dibujan a la vez

29
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una nave ficticia, un proyecto de iglesia que tiene como techo el
negro de la noche invernal; y todo esto ofrece, en conjunto, una
capilla ardiente para el apufialado. Todo es falso porque todo es
estilo, es forma.

Como es obvio, la formalidad de la trama se articula y
se ejemplifica en la formalidad de los personajes, a los que no
pediremos coherencia ni presencia psicolégica, ni tampoco
testimonio moral. En el tejido de caminos que llamamos trama,
los personajes actian como puntos dindmicos. Su moralidad y
sus emociones no serdn mas que los términos de su colocacién
en esa red de trazados, apenas un dato, igual que la velocidad, la
direccidn, la luminiscencia. Las relaciones entre los hermanos
James y Henry, que casi dibujan el mapa del relato, son las
maniobras mutuas entre dos puntos dindmicos. Habr4 entonces
que describir esta relacion y el lugar ideal en que se desarrolla.

Este lugar es, no cabe duda duda, algun tipo de infier-
no. Del infierno, al menos, tiene muchas especificaciones: es de
definicién moral inequivoca, medieval; no es solo una metafora
peculiarmente acertada, sino que es un aqui determinado; ade-
mis, es habitable, pero al precio de una coherencia obstinada, tan
obstinada como para hacerse heroica. El espacio en E/ serior de
Ballantrae tiene una historia: el relato se puede describir como la
ampliacién progresiva de esta region infernal.

James es el agente natural de esa ampliacion, igual que es
el morador natural e idéneo de ese espacio exigente y sin indulgen-
cias. «El infierno tiene nobles llamas» dice el buen Mackellar, y
James es una de estas criaturas, abrasadoras y herdldicas. Habitante
del infierno, James es servidor devoto del mds ennoblecedor de los
sentimientos que alli imperan: el odio.

Hace falta ver enseguida cudl es el sentido formal de este
odio que, aunque inicialmente patrimonio solo de James, llega a
tocar e involucrar también a la figura de Henry. Stevenson es un
mediocre narrador de las vicisitudes amorosas porque, desde un
punto de vista narrativo, no las encuentra interesantes. Fiel ala co-
herencia rigurosa de su sistema de invenciones, Stevenson divisa la
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intima contradiccién del destino amoroso: es la aventura que hace
imposible mds aventuras, la situacion fatal que preludia la pérdida
del hado. Incapaz de ternuras e indulgencias, Stevenson desconfia
de esta situacién totalmente humana, pero estilisticamente estéril.
Es la senal del mundo de Thackeray, del mundo de la fidelidad. El
inico sentimiento que puede relacionar dos personajes y, al mismo
tiempo, mantener vivas y sin merma las perspectivas aventureras
—y, por aventureras, también fatales— es el odio.

El odio que James siente por Henry es tan puro, tan dia-
bolicamente noble, que no necesita justificaciones. Es gratuito,
igual que el amor verdadero. Es un odio intelectual, puro y co-
herente, y James lo profesa con una devocién acorde. Henry lo
aprenderd con su lenta obstinacién de buen discipulo, y més tarde
lo celebrard quizds con una concentraciéon mds mondtona. En ¢l
reconocemos el fervor un poco escolar del nedfito. Este elemento
ascético del odio fraternal gobierna la seca elegancia del relato: es
un odio estilistico.

James, pues, es el depositario de los gestos fatales y libres,
es la clave moral y estructural de la fibula. Es destino y estilo, y es
por ello por lo que quien se halle fuera de esta concordia de nobles
horrores, quedaré fuera, a su vez, del uno y del otro; esta es precisa-
mente la condicién inicial de Henry.

Henry no es el bueno como contrapuesto al malvado, sino
lo cotidiano como contrapuesto a lo fatal. Desde una condicion
deforme y falta de aventura, a Henry se le conduce, gracias a la
disciplina y a la invencién del odio, a estos espacios rigurosos y
plenamente conformados del destino. Podemos leer el libro como
una serie de ejercicios ascéticos que James le impone a Henry. La
muerte de los dos hermanos en el gélido Canada es un zour de force
hagiogrifico, es un milagro y es un signo, igual que lo es la flor
que florece sobre el piadoso bastén del peregrino. La condenacién
simultdnea de los dos hermanos nos tranquiliza acerca de su
salvacién.

Quisiera insistir sobre este cardcter pedagégico —entién-
dase que dentro del universo narrativo de la novela— del odio de
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James, ya que el relato tiene varios puntos de contacto con otras
fibulas de Stevenson, especialmente con E/ doctor Jekyll y el serior
Hyde y con Markheim, con las que ha sido a menudo comparado.
En estos relatos, la estructura es completamente binaria: los dos
términos se enfrentan en lucha abierta, o bien se esfuerzan en una
dialéctica reciproca, mientras que el tema de E/ sesior de Ballantrae
no parece este, sino més bien la «salida» —segun un «alto» y
un «bajo» propios del relato— de Henry desde una condicién
cotidiana hasta otra situacion tan intensa que la vida en ella es ab-
solutamente imposible.

Esta calidad de las maniobras de los personajes quizds
pueda ponerse en claro a través de un examen de los caracteres se-
cundarios que rodean a los mayores: lugares dindmicos de segundo
nivel, destinados a iluminar y explicar los movimientos de los lu-
gares mayores, igual que los satélites alrededor de sus planetas. Los
personajes analogos son, en esencia, dos: el narrador Mackellar y
Secundra Dass.

Secundra y Mackellar son en cierta medida, aunque no
realmente, simétricos, y esta inexactitud es importante. Mackellar
es el servidor fiel de un hombre fiel por naturaleza; ambos intima-
mente cotidianos, ignorantes de aventuras. La devocién imperso-
nal de Mackellar se enriquece de una fundamental mezquindad:
estd definitivamente consagrado a las dimensiones angustiosas y
patéticas de la vida doméstica. Colabora con gestos humildes, es
el asistente discreto y también el amigo callado, acostumbrado a
consentimientos avaros pero solemnes. Es también el cronista de
gran parte de la historia y, como tal, posee algunos caracteres pe-
culiares: utiliza un lenguaje lleno de gravedad, un poco luctuoso y
puede que eclesidstico. El decoro en su discurso es parte esencial de
la dignidad de lo que ocurre, y gracias a él no le llega al lector rastro
alguno de las lagrimas de Henry. Reproduciendo en su retérica la
historia de los acontecimientos trdgicos, Mackellar defiende su im-
personalidad, pero le concierne atin otro cometido, inconsciente y
esencial: Mackellar no tiene que entender lo que estd ocurriendo,
sino solo registrar con ojos afligidos y diligentes el milagro mons-
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truoso, aun sin entenderlo. Debe seguir representando las dimen-
siones, los temores y las esperanzas de lo cotidiano incluso cuando
lo cotidiano ha sido totalmente destruido. La luminosidad sinies-
tra y deslumbrante del relato encubre toda esa region a la que Ma-
ckellar no puede acceder. Su figura simple y un poco cotilla senala
el confin entre aquellos dos «lugares» radicalmente ajenos.

Secundra Drass, peligrosa y puede que temeraria inven-
cidn, subraya con pertinencia didactica la calidad del destino de
James. Su fidelidad no es menor de la de Mackellar, pero es de una
cualidad diferente: ¢l no parece testigo sino cémplice del destino
de James. Secundra Drass no tiene dimensiones integramente hu-
manas, sino solo abreviadas y ligeramente deformes. Hay huellas
del monstruo en este familiar spirit: le pertenece el cometido del
genio del espiritu diabdlico que el héroe sabe evocar y al que le
pide las herramientas que le permitan vencer a su hado provoca-
dor. Mustio y piadoso, sérdidamente sacerdotal, Secundra junta la
técnica privilegiada del mago con la docilidad un poco inmunda
del duende doméstico, y justamente la presencia de Secundra nos
asegura que la vicisitud en la que estd involucrado el destino de
James tiene un carédcter sagrado: su muerte es la ironfa impfa de lo
ritual, un martirio irénico y profano.

El hecho de que la relacidén entre James y Secundra sea
impersonal queda confirmado por la actitud de Secundra tras la
muerte de su sefior: «Y, hacia la tarde, el servidor fiel también,
por fin, se persuadio. Se resigné con calma imperturbable. “Dema-
siado frio”, dijo. “Un buen medio en la India, pero inutil aqui”. Y,
pidiendo comida que devoré con rapidez nada més tocar la mesa,
se acerco al fuego y tomé asiento a mi lado. Cuando terminé de
comer, se tumb6 donde estaba y se sumergi6 en un suefio infantil...
parecfa haber superado de repente... la aforanza de su sefior>».

Colocado en la tltima pagina del relato, este gesto de se-
paracion flemética de Secundra tiene una funcién formal: lleva al
lector a reconocer —por medio de una epifanta final y sarcéstica—
la presencia simultdnea de la mistificacién y de la iluminacion. El
punto mds alto, y también el més raro, del arte de Stevenson es esta
artificialidad trégica.
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Es una ambicidén «cldsica», y Stevenson es cldsico, casi
literalmente escolar. Como estudioso de escritores latinos, le im-
porta la cualidad culta y artificial de la prosa antigua. Les impone
a sus personajes buenas lecturas: Mackellar cita a Horacio, en la
maleta de James se encuentran las obras de Julio César, el viejo
padre de Henry y James espera la muerte leyendo a Tito Livio...
Solo Henry —nétese esto— parece ignorar a los clésicos.

Igual que Mackellar, Stevenson sabe qué tareas se
le pueden confiar a un discurso retéricamente impecable:
tener bajo control las impresiones emotivas, otorgar gracia
ceremonial a la invencién mds fugaz, convertir en forma y estilo
todo acontecimiento. El estilo de Stevenson no es mimético;
al contrario, estd construido como un desafio diligente a las
inspiraciones imprevisibles de las agresiones de la fibula. La
cualidad dindmica, la pureza del grifico nacen todas de este
desacuerdo culto, de este exquisito hiato intelectual de la fantasia
de Stevenson, de su secreta y sabia hilaridad.

Véase, por ejemplo, qué funcidn tienen los paisajes, pe-
culiarisimos y maravillosos, de Stevenson; y los de E/ sesior de
Ballantrae son de los més preciosos y memorables. Aqui estd la
descripcidn del «27 febrero de 1757, cuando los hermanos se
enfrentaran en duelo:

El mal tiempo duré todo el veintisiete: el frio era
crudo, el aliento de los transetintes humeaba, en la
gran chimenea del sal6n se quemaba mucha lena, y
algunos aves de primavera, que ya se habian aven-
turado hacia los litorales nérdicos, se agolpaban
en las ventanas del edificio o aleteaban sin rumbo
sobre los cimulos helados. Hacia mediodia el sol
se asomo por entre los nubarrones, mostrando un
pintoresco y glacial paisaje de bosques y montanas
cdndidas, el velero de Crail esperando al viento de-
bajo de la Punta Craig, y el humo que subia recto
en el aire saliendo de toda casa de campo y de toda

34

La literatura como mentira.indd 34 25/08/14 18:35



GIORGIO MANGANELLI

cabana. Al caer de la noche, la calina se encerré en
lo alto y la oscuridad bajé desde un cielo sin estrellas
en una atmosfera inmdévil y gélida: noche méxima-
mente impia y perfecta para eventos extranos.

Y mientras que el aterrorizado Mackellar acompana a los
hermanos, en la «noche méximamente impia» al lugar del duelo,

alega:

no habia ni un soplo de viento, un hielo sin viento
habia parado el aire y, mientras avanzébamos a la
luz de las velas, la tiniebla colgaba como un tejado
sobre nuestras cabezas... El frio de la noche me cay6
encima como un cubo de agua, alimentando en mis
venas el temblor causado por el terror.

—Este es el lugar— dijo Su Sefiorfa—. Poned las velas.
Hice lo que me mandaba. Enseguida las llamas se
enderezaron, fijas como en el interior de una habi-
tacidn, en medio de los drboles helados.

Es interesante notar c6mo algunos elementos de la des-
cripcién vuelven, como piezas fijas de una imagen en un mosaico;
ahora, por ¢jemplo, el humo por encima de las casas: «El dia apa-
recid sobre las cimas de las montanas, los pdjaros empezaron a gor-
jear,y el humo de las casas de campo exhalé desde la oscura ensena-
da de las landas...»; ahora el hielo, presencia cdndida sin historia,
en las ultimas paginas de la novela: «El campo se encontraba sobre
la superficie espejeante de un estanque helado, que podia medir
una milla de largo. A nuestro alrededor, la foresta se extendia hacfa
abajo por el cainén y los valles, més arriba se erguian las monta-
flas canosas y, ain mads arriba, la luna surcaba el cielo despejado.
No habia ni un soplo de viento, no habfa crujido de hojarasca, y
los rumores de nuestro campamento estaban apagados o bien la
quietud que nos rodeaba se los habia tragado. Como sol y viento
habian desaparecido, parecia hacer calor, y se tenfa la sensacién de
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una noche en julio: singular ilusion de los sentidos, mientras que
tierra, agua y aire estaban entumecidos por el hielo>.

Hay una miniada alegria visual en estas imagenes com-
pletamente desprovistas de cualidad psicoldgica y moral. No son
figuras que pertenezcan a sendas fases de la historia, sino acotacio-
nes escenogréficas fijas, a la manera cldsica: como la perspectiva
de un porche, inalterable y abstracta, aunque quisquillosamente
labrada, idénea para acoger cualquier fabula o mito. Estos paisajes
lacidos vy ficticios no tienen relacién con el relato sino que sena-
lan ciertos lugares prominentes. Son una decoracién, una ilumi-
nacion retdrica, una gracia inutil y decisiva; prados de esmeralda'y
nieves deslumbrantes estdn dibujados como aquellas perspectivas
que se entreven dentro de las volutas de iniciales miniadas, y no
nos asombra que en ellas vuelvan las mismas imagenes y a veces
las mismas palabras, porque estd claro que se trata de una figura
retorica, de una invencién formal, y no de una descripcion.

La artificialidad de la mdquina narrativa de Stevenson
estd medida con precisién por una invencién temeraria: la triple
muerte falsa de James. Por tres veces el narrador lleva al protago-
nista al umbral del lugar aventurero y fatal por excelencia, y se-
mejante triple simulacién de un gesto exquisitamente Gnico tiene
una arrogancia heroica. Solo una milagrosa precision de gestos
puede permitir que la historia gire alrededor de esos momentos a
la vez absurdos y privilegiados.

El Seior de Ballantrae es un ejercicio ascético negativo
llevado hasta un éxtasis conclusivo. También es la versién melo-
dramdtica, la degradacion fabulistica del izer iluminador. En sus
paginas Stevenson ha celebrado, con furor licido, su devocion
por la literatura como asociabilidad, como provocacién, como
mistificacion. En el recorrido breve y perfecto de su cinismo de
literato, todo horror y dolor, toda verdad y toda mentira, todo
odio y toda muerte se hacen destino y estructura.
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