MIS OLIMPIADAS

El Hombre de los Btithos se ha ido. Se ha ido de Hackney y se ha
ido de Londres. Su escualida propiedad, cerca de la ahora tan de
moda area de barbacoas y prado de flores silvestres ajardinadas
de London Fields, ha sido protegida y fortificada con andamios. Por
encima de unos peldafios mohosos, cubiertos de avisos del ayun-
tamiento manchados por pisadas de botas, todavia se puede ver un
letrero torcido pintado a mano, en rojo sobre blanco: AVE DE PRESA
INVALIDA EN EL INTERIOR. PERROS GUARDIANES SUELTOS. CAMA-
RA DE CIRCUITO CERRADO EN FUNCIONAMIENTO. El ligero hedor a
plumas y a carne podrida podria tener algo que ver con las cafierias
del desagiie, pero perdura. En la parte de atras, que da a Shrubland
Road, el Hombre de los Bihos extendio su jardin silvestre, su selva
de budleias y sicomoros, hasta abarcar un terreno que antafio habia
sido una estacion de autobuses con su café anexo. Cuando demo-
lieron la estacion de autobuses, el café fue a la quiebra. David Mills,
el Hombre de los Bahos de Albion Drive, rode6 el lugar de vallas,
construyo pajareras para sus aves y excavo un estanque de carpas.
Durante afios no le import6 a nadie. Como tanta otra gente de este
distrito, se habia encajado en una grieta entre mundos. Si el ayun-
tamiento reconocia su existencia y le concedia una cartilla de alqui-
ler, pasarian a ser responsables del agua que caia por las paredes,
de los cojines de liquen y de la forma sutil en que el interior y el
exterior se habian vuelto indistinguibles. Casetas en ruinas que con-
tenian Land Rovers averiados, motocicletas autofagicas y aves de
presa en diversas fases de recuperacién: un baho, un halcon sacre,
un gallinazo y varias aguilas ratoneras comunes. También constru-
y6 una tapia protectora de chapa de zinc y pladur. La chapa de zinc
combinaba con mucha elegancia con la iglesia de la Vision de la
Vida Eterna, de hojalata pintada de azul y blanco, que habia al otro
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lado de Shrubland Road. Pero nuestro nuevo y dinamico Hackney
inspirado por las Olimpiadas no tenia sitio para el sefior Mills y sus
bienamadas rapaces. Un inmueble de un pasaje contiguo, ocupado
por varias generaciones cambiantes de okupasy artesanos informa-
les, y dejado en paz por las autoridades, fue sacado a subasta pu-
blica por un precio orientativo de doscientas cincuenta mil libras.
Aquello alert6 a una serie de exitosos artistas locales ansiosos por
conseguir mas espacio. La ruina se vendié por mas de un millén de
libras y costara por lo menos otro milléon reconstruirla y restaurar-
la. David Mills, que vivia discretamente en un cascarén gotico del
que nadie queria asumir la responsabilidad, fue identificado ense-
guida como una fea molestia, un pequeiio defecto en el impoluto
mito de la regeneracion urbana. El Hombre Baho era viejo y salva-
je. Era naturaleza en estado bruto frente a la alternativa pasteuriza-
da, aquel eco-batido de politica verde, burros en granjas urbanas y
ovejas traumatizadas bailando al ritmo del sensacional espectaculo
de luces wagneriano de Danny Boyle.

Antes de marcharse de Londres, con un cheque que le habia con-
seguido un diligente abogado de Dalston Lane, el sefior Mills acep-
t6 quedar conmigo un dia para almorzar. Yo reanudé mis paseos
de primera hora de la mafnana con buen animo. Haggerston Park se
ha mantenido apartado de las manifestaciones mas estridentes del
grand projet. Las distintas capas de la historia anterior —canteras
de arcilla, hileras apretujadas de casas adosadas— han perdurado
hasta el momento presente. La aniquilacion causada por la com-
bustion aérea de un cohete V2 el 15 de marzo de 1945 despejo
los terrenos para construir un parque en forma de embarcacion de
gran tamafio con la cubierta alfombrada de glicinas, brajula flo-
ral y recovecos con forma de bote. El ayuntamiento de Hackney
tuvo la generosidad de darle trabajo de jardinera en el parque a
Astrid Proll, la integrante de la Faccién del Ejército Rojo, en una
época en la que su cara aparecia en carteles de «Se busca» por
toda Europa. Ademas de cuidar los asperos pastos de London
Fields, Proll tenia el deber de abrir las cancelas de otros par-
ques mas pequeiios y dejar entrar a la gente que esperaba para
pasear al perro.
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«iVosotros y vuestros putos perros! Aqui hay gente que inten-
ta dormir.» «Baja y dimelo a la cara.» «Pues voy a bajar, hostia.»
«Venga, baja.» Las reformas arquitectonicas del estilo de la comuni-
dad vallada de Adelaide Wharf, donde los anchos balcones de color
naranja llegan casi hasta el parque, generan colisiones entre los re-
sidentes venidos de otros barrios y los peatones nacidos aqui. Los
distritos olimpicos apenas pueden soportar el constante chillido de
entusiasmo que se derrama incontinentemente de los canales televi-
sivos ya despojados de cualquier nocion de imparcialidad. «No sé ni
como describir la enorme importancia de este momento. iUna me-
dalla de bronce en gimnasial» Un espasmo asfixiado y anegado de
lagrimas, un intento asmaticamente fallido de articular palabras co-
herentes, se considera el emblema supremo de sinceridad. De ma-
nera que la inversora inmobiliaria en su balcon, en plan pasajera de
primera clase, maldice a la panda de acompaiiantes caninos con sus
bolsitas de plastico llenas de caca fresca que caminan al otro lado
de la cortina de sauces. Los guardias de seguridad con contrato de
becarios se acercan, reticentes, pero no intervienen. Estan presentes
en modo bostezos y tocamiento de narices porque Haggerston Park
harecibido a modo de regalo una Pantalla Gigante. VEA LOS JUEGOS
OLIMPICOS. DISFRUTE DE UNO DE LOS MEJORES ESPACIOS VER-
DES DE HACKNEY. DISPONIBLE APARCAMIENTO PARA BICICLETAS.
La pantalla de dimensiones orwellianas, de esas que ahora son obli-
gatorias en todos los espacios ptblicos azotados por el viento de la
nacion, solamente fue superada en tanto que invasor digno de ti-
tulares de este remanso de paz por la llegada de cierto helicopte-
ro privado. Hace unos afios, cuando el bloque de ventanas entabla-
das que hay al pie del parque todavia era el Hospital Infantil Queen
Elizabeth, trajeron en helicoptero un Raton Mickey gigante para po-
ner los pelos de punta a los nifios enfermos. Y también, aunque en-
tonces no nos dimos cuenta, para que hiciera de embajador prema-
turo del filon corporativo que se avecinaba. El roedor californiano
de vocecilla aguda iba acompafiado de su cuidador y compailero de
fiestas del pijama, Michael Jackson.

Hemos oido decir, y con mucha razén, que la construccion del
Parque Olimpico se ha saldado con muy pocas victimas. Las muertes
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de ciclistas se siguen sucediendo, sin embargo: desde las primeras
victimas de los carriles recién pintados de la base del Paso Elevado
de Bow, que lleva a Stratford, hasta Daniel Harris, aplastado bajo
las ruedas de un autobs lleno de corresponsales olimpicos que ha-
cia de lanzadera entre los distintos escenarios de las competiciones.
El camino de sirga que flanquea el Regent’s Canal ya hace tiempo
que esta dominado por un pelotén de gente que pedalea vigorosa-
mente para ir al trabajo. Ahora la franja de pavimento que hay en el
tramo previo a Haggerston Park todavia es mas peligrosa por culpa
de los novatos tambaleantes dispuestos a pagar por el privilegio de
pasearse en bicicleta por la ciudad con anuncios del Barclays Bank.
El alcalde, Boris Johnson, no ha tardado nada en reivindicar para si
mismo el mérito de esta forma tan barata de transporte.

No hace falta violar la cancela de alta seguridad para oir canticos de
combate dignos de gladiadores procedentes de la Pantalla Gigante.
Las alambradas rodean una zona donde una docena de ociosos usua-
rios del parque leen el periodico, beben en lata y hacen la siesta bajo
lalluvia fina y fria, mientras una pariente de la reina pugna con su ja-
melgo de cascos doloridos por Greenwich Park. Yo paso por alli en
el momento justo en que el inmortal Bradley Wiggins, con su nom-
bre dickensiano y sus elegantes patillas, esta librando su contrarre-
loj entre las filas multitudinarias de gente que agita banderitas, y no
puedo evitar ocupar mi sitio en la hierba. Mi cinismo queda momen-
taneamente suspendido por respeto a la perfeccién mecanica, a la ele-
gancia digna de un yogui de su posicion corporal, del impulso hacia
una victoria que eleva el espiritu (a pesar de los gaiidos desmesu-
rados de nacionalismo enloquecido). Wiggins, contenido, mas listo
que el hambre, va a sentarse a un lado, finalizada su tarea: un trabajo
hecho para si mismo y para esta hora escasa de tiempo inglés. Tengo
que admitir que Haggerston Park es un escenario tan bueno como
cualquier otro para experimentar la emocion del momento entre la
gente del barrio que desenvuelve sus bocadillos, duerme en el raido
campo de criquet o bien eleva una ovacién timida antes de regresar
a su crucigrama. Wiggins entiende como funciona eso de la fama vi-
ral. Saluda con la mano al coche que lo sigui6 por toda Francia, de
camino al maillot amarillo y los laureles del vencedor: el vehiculo en
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donde iba el joven James Murdoch, su patron de Team Sky. El otro
golpe de suerte de la medalla de oro es que David Cameron, con su
toque de Midas al revés, ha decidido no convertir la meta de la con-
trarreloj en Hampton Court en una de sus oportunidades para salir en
la foto. Mientras que Cameron, con su disciplinado pelo y su cara es-
calfadamente rubicunda, ha acabado quedando como un espectro en
medio del banquete, su estratégicamente desalifiado rival, el alcalde
Johnson, excitando a la turba de Hyde Park hasta llevarla a un cres-
cendo de triunfalismo orgiastico, ha impartido una clase magistral de
acaparar un momento de gloria que apenas tenia nada que ver con éL.

Entre los restos de la prehistoria de Haggeston Park, los declives
poco profundos y los altos muros, se cuentan los recuerdos de una
época en que sirvi6 de atracadero de la fabrica de gas. Ahora los al-
timos depositos de gas, tipicos de tantas series policiales, estan pen-
dientes de demolicion. Una urbanizacién en el margen del canal,
detenida durante afios, cabalgara sobre la ola del aventurerismo
economico nacido con la sede olimpica. Amarrados junto al notorio
adefesio de edificio con proa de barco que hay junto alos garajes de
los autocares Empress hay un nido de barcazas anarquicas y liber-
tarias. Una de ellas, la mas corsaria, con su bandera pirata orgullo-
samente enarbolada, es una barquichuela del tamafio de un atatd
propiedad de un investigador llamado Mike Wells. A pesar de sus
numerosos altercados con guardias de seguridad y perros de gran
tamafio, este hombre se propuso la tarea de registrar e informar de
cada fase de la construccion de los recintos. Contribuy6 a encargar
dos sustanciales informes cientificos sobre la contaminacién real (y
no la oficial) de este paisaje heredado. Esto le reporté cierta fama a
nivel local, que acarrearia consecuencias potencialmente desgracia-
das. Hubo cierto incidente —¢él dice que fue una provocacion, una
trampa— en Leyton Marshes. Los manifestantes estaban intentan-
do bloquear la construccién de una pista de entrenamiento de ba-
loncesto. Los letreros de cartén, colgados de la valla circundante,
eran como intertitulos de una pelicula muda, que repasaban todas
las leyendas de los desposeidos: TIERRA METROPOLITANA PUBLICA
ROBADA AL PUEBLO DE LONDRES POR LA AUTORIDAD OLIMPICA.
ESTE EMPLAZAMIENTO ES TOXICO.
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Wells fue acusado, le metieron en prisioén y rechazé pagar fian-
za. En calidad de habitante de una barcaza, se consider6 que «no
tenia direccion fija». Con chaleco azul, visiblemente cansado des-
pués de su encarcelamiento, todavia se las apafia para tener un aire
a Mark Rylance interpretando a <Rooster» Byron en Jerusalem de Jez
Butterworth. El cree que existe una Arcadia inglesa, entre las ruinas
abandonadas de la industria y los lechos de sauces, las marismas y
los embalses del Valle del Bajo Lea. La oposicion que Wells perso-
nifica viene del amor al lugar. Me cont6 que la comunidad de los ca-
nales no iba a tardar en ser dispersada, igual que otros muchos ele-
mentos inconvenientes, aquellos que se consideraban merecedores
de detencién preventiva. A fin de poblar el decorado olimpico se
estaban construyendo barcazas falsas de contrachapado, mientras
Mike levantaba el campamento junto con el resto de personas que
no querian o no podian pagar una prima de trescientas sesenta li-
bras por amarrar durante la quincena del espectaculo global. En su
lugar aparecieron nuevas y flamantes embarcaciones, que vendian
zapatillas de correr y kits deportivos con inscripciones de recuerdo
al contingente de atletas de Victoria Park provistos de entrenadores
personales y colchonetas de ejercicios.

Wells escribi6 un diario del tiempo que pasé en la comisaria de
Leyton. Le conmovio el interés que mostraba el oficial de guardia
y penso que estaba en el lugar adecuado para meditar sobre lo que
le estaba sucediendo a su territorio. El tnico periodico disponible
en su seccion era el Sun. Registro el titular: «“Lo que mas miedo da
de las Olimpiadas es entrar en una sala llena de superestrellas”, dice
Victoria Pendleton». Durante una salida al patio para hacer ejercicio,
habl6 con un tipo que estaba cumpliendo trece meses por robar un
jersey durante los disturbios de 2011. Mike rezaba para que no se
produjeran protestas violentas durante las Olimpiadas, porque sabia
que bastantes de sus amigos figuraban en una lista de «extremistas
no extranjeros» y que los detendrian de inmediato.

Después de un par de dias, a Wells lo trasladaron a una nueva
prision llamada Thameside, gestionada por una empresa de seguri-
dad privada, Serco Group. Su folleto, que mostraba una imagen ge-
nerada por ordenador de campos de deporte y edificios en forma
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de estrella, estaba incomodamente colocado al lado del alegre ma-
terial promocional que mana de la sede olimpica de Stratford. Esta-
ba escrito en ese idioma atiborrado de abreviaturas y siglas de los
organismos olimpicos. <Mejoramos los servicios tratando de forma
mas eficaz con la gente, los procesos y la tecnologia. Asesoramos a
los legisladores, diseniamos soluciones innovadoras y —lo principal—
satisfacemos las necesidades de la gente». En Serco «mejoramos la
atencion al paciente» y «rehabilitamos a los delincuentes». «Protege-
mos las fronteras» y «<suministramos desplazamiento rapido y segu-
ro». Y a modo de bonificacion, le concedieron a Mike Wells el pri-
vilegio de llevar a cabo una encuesta olimpica extraoficial entre el
resto de clientes de Thameside. Todos se mostraron de acuerdo: los
Juegos eran una puta mierda. La excepcién fue un reincidente, un
afable estafador que dijo: «iSon geniales, maravillosos! iUna opor-
tunidad que no se va a repetir!». Para robar, queria decir. El estafa-
dor trabajaba en los hoteles Park Lane. Ya tenia ganas de estar fuera
otra vez, trabajando en el servicio de habitaciones, consiguiendo
asientos para el teatro y entradas para la natacion sincronizada y a
continuacion saqueando los pasaportes y objetos de valor.

A fin de entender mejor el movimiento olimpico, me parecio ne-
cesario apartarme de la zona del alambre de ptias y asumir una pers-
pectiva escenografica mas reposada. Quedé con Steve Moore, ex au-
tor y editor de comics, para que me hiciera una visita guiada por la
bateria de misiles de Shooters Hill. Yo habia visto aquellos mismos
proyectiles en Blackheath Common, apuntando, o eso me habia pa-
recido, a las torres resplandecientes de Canary Wharf. Por el corre-
dor del Tamesis patrullaban helicopteros Puma y Lynx con franco-
tiradores a bordo, bajo 6rdenes de abatir cualquier aeronave que
volara bajo. La cuestion de donde aterrizarian los restos del aparato
era tratada por un folleto del Ministerio de Defensa, /nformacion ad:-
cional sobre la fuerza aérea que refuerza la seguridad olimpica en Oxleas
Meadow. <Es dificil predecir donde puede caer una aeronave, pues-
to que depende de la direccion, la velocidad y la altura del aparato y
de los dafios que haya recibido. Disparar un misil seria un altimo re-
curso que solamente se pondria en practica si se confirmara que un
avion estaba llevando a cabo un ataque determinado a Londres o al
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Parque Olimpico.» A cualquier sitio menos al Westfield, pues. A cual-
quier sitio menos a la torre Orbit de ArcelorMittal. (Qué grotescos
focos de atencién constituyen esos aparatos ortopédicos espirales de
Anish Kapoor: una plataforma de observacion laoocontiana estran-
gulada con acero rojo por un precio de muchos millones de libras,
mientras que las torres del tendido eléctrico, con su austera elegan-
cia, antafio cantada por los poetas de los afios treinta, fueron extraidos
del mismo emplazamiento, con un coste enorme, para enterrarlos en
los campos radiactivos de los vertederos de detritos industriales.)

El despliegue de los emplazamientos de misiles por el margen
oriental de Shooters Hill me recordé un mapa que yo habia trazado
anos antes, durante una caminata desde Blackheath a la estatua del
general Wolfe que hay en la cima de Greenwich Park, con el obje-
to de contemplar la extension entera de Londres. A estas relaciones
espaciales se les puede llamar lineas ley, lineas de energia o ejes vi-
suales naturales. En 1974 mis puntos de referencia eran las iglesias
de Nicholas Hawksmoor; ahora, tal como comentaba Moore, habia
en funcionamiento un ocultismo mas oscuro. Alguien provisto de
un perverso sentido del humor, y de un repertorio de informacion
arcana, habia trabajado con brijulas y con instrumentos de comuni-
cacion con el Mas Alla para elegir los emplazamientos de los misiles.
Moore asignaba las baterias de Blackhead a David Lindsay, autor
de Un viaje a Arturo, nacido en Lewisham Village, pero cuyos pa-
dres habian vivido en Blackheath Rise. Los siniestros proyectiles
escondidos en el depésito de agua del Bow Quarter, la antigua fa-
brica de cerillas de la Bryant and May, se los adjudicaba a Annie
Besant, lalider delahuelga de las operarias de la fabrica de cerillas de
1888, que mas tarde se intereso por la teosofia y sucedié a Madame
Blavatsky en calidad de lider internacional de dicho movimiento.
La bateria del Bosque de Epping, situada cerca de la base de la que
despegaban los helicopteros de vigilancia, estaba todavia mas cer-
ca del Sanatorio de High Beach fundado por Matthew Allen, donde
se habia alojado John Clare, despistado por los cercados agricolas.
Pero la que yo queria inspeccionar era la bateria de lanzamiento de
Oxleas Wood, donde los vecinos habian luchado con safia (y éxito)
contra la incursiones de las autopistas.
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Apoyado en su bastén, Steve me estaba esperando en la estacion
de North Greeenwich, que no esta en Greenwich norte, sino adjun-
ta al estadio O2 Arena, un elegante tinel de acceso al mismo des-
de la linea Jubilee. Algo que generaba todavia mas confusion era el
hecho de que hubieran rebautizado la Gran Carpa Blanca, antafio
el proyecto insignia del Nuevo Laborismo, la Ctépula del Milenio,
que ahora, como O2 no era una marca olimpica acreditada, se habia
convertido en el North Greenwich Arena.

La desorientacion es la caracteristica definitoria de esta zona del
margen del rio. Me encontré, por ejemplo, con varios equipos de
filmacién que buscaban la Ruta A Pie del Tamesis y con otros que
buscaban aquel recién instalado chiste de Boris, el teleférico. Un
interrogador de la televisién alemana me desafié. «6Qué son esas
carpas nuevas?» «Ya no son nada. Antes eran la Academia David
Beckham. Pero Beckham se fue a Los Angeles. Y la academia cerré.»

A modo de recompensa de mis tareas involuntarias de anfitrién,
me ofrecieron un trayecto en teleférico. En aquella mafiana htiime-
da no se habia apuntado nadie mas para volar a bordo de la Linea
Aérea Emirates, en su trayecto entre la Capula y el ExCel Centre del
otro lado del rio. «De qué sirve tener un telesilla si no hay monta-
Na?», insistio el aleman. Ah, pero es que aqui st que habia una mon-
tafa antes, y de muy grato recuerdo, el Alpe de Beckton, provista
de un telesilla en funcionamiento y una cafeteria en una cabana de
troncos, hasta que, cuando estaban planteandose de cara a las Olim-
piadas decorar el corredor de la A13 con una escultura iconica de
Antony Gormley, descubrieron que aquella colina artificial en for-
ma de cono se componia en su mayor parte de arsénico procedente
de la demolida fabrica de gas de Beckton. Las espectaculares vistas
desde la cabina del teleférico —disponibles a un precio de ochenta
y seis libras por vuelo privado— proporcionan la vision ideal para el
invasor de Novum Londinium, la ciudad futura de los emprende-
dores. «Esta mafana estaran ustedes volando a unos sesenta metros
de altura», nos anunci6 una azafata con un entallado uniforme de
Emirates. La cabina de delante de la nuestra estaba decorada con una
extension azul celeste de rascacielos: HOLA DUBAL «6Y dénde —me
pregunt6 el aleman, perplejo— estan los famosos Pleasure Gardens?»
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Le tuve que explicar que, debido a una serie de circunstancias im-
previstas —cierres estratégicos de calles, la prohibicién de acceder
a todo el que no tuviera una entrada de algin evento en el ExCel—
aquel escenario parafestivales situado enlos Royal Docks, respaldado
por Boris y ganador de un certamen, se habia venido abajo nada
mas abrir, a pesar de haber recibido un préstamo de tres millones
de libras del Ayuntamiento de Newham. Se trataba de un cierre
notablemente rapido incluso en comparacion con los catastroficos
precedentes sentados por las extravagancias que el Nuevo Laboris-
mo habia emprendido por todo el norte de Inglaterra con ocasion
del Milenio. Seguia habiendo miles de personas con entradas del
festival cancelado esperando noticias de su administrador, Parker
Andrews. No se habia pagado a los arquitectos, a los disefiadores ni
a los trabajadores de la construccion. El paramo a medio construir,
situado cerca del ExCel (donde las boxeadoras se habian dedicado
a partirse la cara en pos de medallas) y de la mole amenazadora de
los Millennium Mills, era un parque tematico dedicado a las vani-
dades. Si conseguias colarte al otro lado de la valla circundante te
encontrabas con una parodia de Canary Wharf y una maqueta ex-
trafiamente acortada (y absurda) de lo que habia al final de la pis-
ta de aterrizaje del City Airport. Un coche cortesia de la organiza-
cion lleno de funcionarios croatas iba en circulos, buscando el Hotel
Ramada. Varios grupos de judios hasidicos arrastraban los pies en
direccion a una verja alta, detras de la cual se veia un crucero amarra-
do. Quienes conserven una migaja de memoria cultural evocaran
imagenes de Derek Jarman, que escenific6 aqui su apocalipsis punk.
Figuras veladas con hierros humeantes, bajando a los muelles: 7%e
Last of England. La antorcha de Jarman, llevada al mar en plena
oscuridad macabra, era un gesto romantico que mezclaba espe-
ranza con desilusion. Su réplica, con mucha anticipacion, a los ex-
cesos manipuladores e infladores de presupuestos de Danny Boyle.
«Yo escarbo en la basura», dijo Jarman. «Un arqueélogo que pro-
yecta su mundo privado a lo largo de un rayo de luz sobre el circo.»

Al pie de las lomas de Woolwich Common, en el sitio donde, de
acuerdo con Moore, los isabelinos de la otra reina Isabel habian
practicado también el tiro con arco, habia plantadas ahora unas
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carpas blancas y cuadradas, rebozadas de ventosas y pezones rojos,
para las competiciones de tiro olimpico. La seguridad era informal:
personal militar charlando mientras tomaba café. Y vigilando por
si aparecian posibles elementos problematicos, estoy seguro. Pero
con mano menos firme que los matones de la desacreditada empre-
sa G4S que estaban en Stratford. El ruido de disparos esporadicos
resultaba bastante relajante, igual que el petardeo compulsivo del
aire atrapado en una lamina de plastico de burbujas. A diferencia
de Paris en 1900, ya no se disparaba a palomas vivas y luego se
hacia el recuento de pajaros muertos para declarar al ganador.

Lentamente, con Moore apoyandose en su bastén igual que un
barquero en su percha y deteniéndose para sefialar la casita de cam-
po donde se habia hospedado Wordsworth, emprendimos el ascen-
so por el antiguo camino de carruajes de Shooters Hill. El claro de
Oxleas Wood se extiende hacia abajo, formando un amplio embu-
do de prado abierto desde el asilvestrado café del parque, construi-
do en la ubicacién de Wood Lodge, la casa donde nacié Algernon
Blackwood, el ocultista del Amanecer Dorado y autor de fantasia
oscura. Hasta para alguien como Steve Moore, que habia traba-
jado en la serie de tiras comicas de Dan Dare y en una serie lla-
mada «Future Shocks», aquella bateria cercada de misiles era algo
que costaba de creer. Un policia corpulento, apoyado en la capo-
ta de su coche, charlaba con los miembros curiosos del publico.
Los niflos deambulaban por la pradera, correteando y dando tum-
bos, sin prestar demasiada atencion al ronroneo del motor diesel
del generador. Un excursionista de paso que estaba haciendo la
Ruta a Pie de la Cadena Verde me pregunté si aquello era una
feria itinerante. La aljaba de morros afilados de los cohetes de la ba-
teria de misiles Rapier se movia de forma entrecortada y apuntaba
a sus objetivos con movimientos roboticos. Tenia el desagradable
habito de seguir a los espectadores que se acercaban demasiado
a la valla. Habia dos o tres soldados descansando en una carpa.
Era una escena de gran placidez inglesa. Perros y grupos de gen-
te de picnic y el trafico lejano que salia de la ciudad por la A2. La
guerra de las galaxias repintada por Stanley Spencer a su estilo mas
bucoélico de Cookham.
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«Aunque no hay constancia de amenazas a los Juegos», decia
mi panfleto, “necesitamos garantizar la seguridad de los asistentes
(...). El plan global encabezado por la policia incluye un despliegue
de personal y equipo por la ciudad de Londres, que incluye cazas
Typhoon, helicépteros y la presencia del buque de la Armada bri-
tanica HMS Ocean en Greenwich (...). El Ministerio de Defensa ha
buscado el asesoramiento del Distrito de Greenwich y de la agen-
cia gubernamental English Nature para asegurarse de que la loca-
lizacion del sistema de misiles Rapier no dafiara a ninguna especie
vegetal protegida».

Moore llamaba a aquel lugar la colina de la sangre», y habia he-
cho disposiciones para que esparzan sus cenizas sobre un timu-
lo funerario de la Edad de Bronce que habia en ella. Me sefial6 los
dafios que le habia causado a un arbol un coche, perseguido por
la policia, que se habia elevado por los aires después de rebotar en
un badén. Mientras yo esperaba bajo la lluvia a que llegara el auto-
bus de regreso a North Greenwich, se oy6 un estrépito tremendo,
que yo confundi con un vehiculo que subia la colina y se estrellaba
con una barrera al girar bruscamente para coger una de las sofo-
lientos calles secundarias de las afueras. Pero era algo peor. Mien-
tras nos alejabamos, mi acompanante me sefial6 un par de piernas
retorcidas que asomaban de debajo del coche. Los restos retorci-
dos de una bicicleta. Las sirenas intentaban avanzar por entre la
enmarafiada procesion vespertina.

La tienda de productos agricolas Farm Shop de Dalston Lane,
donde yo habia quedado con David Mills, estaba embutida entre
una tienda benéfica Age Concern y un saléon de belleza Nails 4U (que
complementaba sus actividades con transferencias de dinero por
Western Union). Se acababa de anunciar que la «Losa» de Dalston
Lane, una parada de autobuses que habia costado sesentay tres millo-
nes de libras, ya no se iba a usar como nodo de transporte para
los Juegos Olimpicos. El Ayuntamiento de Hackney habia derri-
bado un teatro victoriano y una hilera de casas georgianas ado-
sadas protegidas y le habia dado las tierras a la promotora inmo-
biliaria Barratt por un alquiler nominal, con el argumento de que
el enlace de trafico era mas importante que todos los precedentes
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histéricos y contratos sociales. «La tnica gente beneficiada de esta
aventura temeraria», me cont6 el activista local Bill Parry-Davies
(que era quien habia negociado mi encuentro con el Hombre de
los Bahos), <han sido las constructoras Balfour Beatty y Carillion».
Tal vez sus beneficios ayudaran a pagar las multas por mas de cin-
co millones de libras por barba que les habia impuesto en 2009 la
Oficina de Comercio Justo por haber estado involucrados en acti-
vidades corruptas de licitacién fraudulenta por contratos del sector
publico en las Midlands.

Nos sentamos bajo el arco de un politanel, al fondo, lejos de las
peceras, los cajones llenos de vida vegetal exuberante y los pollos.
El Hombre de los Bihos no podia comer pero acept6 una taza de
té. Estaba arrugado y avejentado y tenia una barba corta y herrum-
brosa. Llevaba una gorra gris con el logo de Triumph y chaqueta
de motorista. Sus modales eran firmemente vacilantes, bromistas
pero un poco cautelosos. Ahora que ha conseguido una propiedad
en el Oeste de Gales, con espacio para sus aves y un pequeflo arro-
yo, ya puede decirle adios con garantias a Hackney. En tiempos ha-
bia sido un buen sitio. El solia rondar el Valle del Bajo Lea, donde
conocia hasta el altimo sitio para pescar barbos y timalos. Solia ha-
cer volar sus halcones en el Bosque de Epping y en la zona hoy con-
taminada donde ¢l dice que ya no queda vida silvestre. El Lea, en
su tramo entre las Marismas de Hackney y la Esclusa de Old Ford,
es un rio muerto. El camino de sirga que lo flanquea, proclamado a
los cuatro vientos como ruta verde para llegar a la Sede Olimpica,
ha sido cerrado a peatones y ciclistas (que han emprendido varias
protestas multitudinarias).

En una fotografia de su cueva de Albion Drive me fijé en que te-
nia colgada en la pared una paleta de artista. <A mi padre le gusta-
ba pintar», me dijo Mills. «Era sastre. Le encantaba dibujar con tiza
sobre la ropa. Y luego borrar el dibujo.». El Hombre de los Bahos
habia seguido la tradicién familiar y trocaba pinturas de caballos y
de perros por mercancias y servicios. Habia criado a su hijo en la
casa en ruinas y le habia ensefiado a ir en motocicleta y a pescar. Lo
habia llamado Lea, en honor de su rio favorito. Cuando ahora pien-
so en los ganadores que han emergido de esta quincena irreal de
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alucinacion masiva, no me vienen a la cabeza los ciclistas justifica-
damente orgullosos, las mujeres forzudas en piragua ni en esos jo-
vencitos medallistas de triatlén, los hermanos Brownlee, que pare-
cen nifios acicalados en pijama a quienes les han dejado quedarse
despiertos hasta tarde con adornos de navidad colgados del cuello.
Pienso en dos hombres: Boris Johnson, medrando politicamente a
base de hacer el payaso con gran eficacia, como un emperador idio-
ta sacado de un libro de Robert Graves, y David Mills, el espiritu del
lugar, que supo justo cuando tenia que marcharse.





