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I. En la trampa



Los he visto: hombres

Sin Dios. A su suerte
y en silencio.

Yo ya no existiré.
Sera mucho

si se acuerdan.

Aunque no sera literatura'.

Es un poema de Inge Muller del libro Wenn ich schon
sterben muss («Si tengo que morir...»). Teniendo este poe-
ma, no hace falta que me extienda para explicar lo que
busco en los autores y los textos de los que quiero hablar.

Estos textos no ocultan la imposibilidad de separar-
los de la vida de sus autores. Reflejan que esta vida es la

! Ich hab sie gesehen: Menschen/ Ohne Gott. Ausgeliefert/
Und still./ Sein werd ich nicht mehr./ Es ist viel/ Wenn sie sich

erinnern./ Und keine Literatur.
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unica condicion para su propia existencia, convierten
en texto lo vivido en carne propia a través de la inten-
sidad. El texto literario no transcurre paralelo a la rea-
lidad historica que muestra. Es el propio texto el que
consigue que, a través del detalle de los sentidos, sea
posible imaginar siquiera cuanto sucedio. El texto sitia
la mirada personal, los sentimientos individuales, por
encima de la historiografia al uso, en tanto que con ella
se impide la identificacion con la desgracia individual.
El caso individual es aqui ejemplo paradigmatico de lo
que sucedio miles de veces y en modo alguno se puede
prescindir nunca de €él. En manos de la historiografia,
lo sucedido —en el mejor de los casos— se cuenta; ahora
bien, no se ha vivido de hecho.

Por los libros de los que quiero hablar los autores
pagaron un precio muy alto (casi siempre demasiado
alto). Por eso no son mera lteratura, entendida en su
sentido mas habitual de «trabajo con el lenguaje». Son
mas que eso, porque al mismo tiempo constituyen una
prueba de la integridad personal de quienes escriben.
Sin necesidad de afirmaciones dogmaticas hacen pa-
tente una escala de valores morales que no abandona-
ron nunca, ni siquiera bajo una terrible presion politi-
ca o ante la seria amenaza de muerte.

Durante anos, los autores de estos textos, a través
de sus libros, fueron para mi personas cuya amistad
deseé e imaginé cuando, en la Rumania de Ceaugescu,
buscaba algo a lo que aferrarme. Para mi eran ejemplos
personales. Deseaba merecer ser amiga suya y, en mi
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mente, intentaba estar a su altura. En sus textos ha-
llaba un modelo humano que anhelaba en aquellos
momentos cuando, en el espacio entre mi frente y mis
pies, no sabia qué iba a ser de mi propia vida y de la
de un punado de amigos cercanos. Esta imagen del ser
humano no existia en un entorno que, sin cuestionar
nada, se resignaba a lo peor. Solo cuando me refugiaba
en estos textos hablaban conmigo personas invisibles y
que no estaban alli, solo cuando los recitaba para mis
adentros:

Otros que no amaban tanto el pais

estuvieron dispuestos a irse desde el principio;

a ellos —algunos se han ido ya- les va mejor,

yo, en cambio, tendria que desprender de la tierra

mis raices con mi propio cuchillo.

Ni una noche he dormido desde entonces,

y siento algo mas fuerte que el dolor;

muchas semanas han pasado desde entonces,

hace mucho que me abandonaron todas mis fuerzas

y siento que me estoy desangrando.

No obstante, tendria que marcharme,
simplemente para seguir siendo lo que fui.

En ningun lugar de los que piso puedo dar fruto;
fuera de aqui no necesitaria gritar, sin duda,

pues mi palabra callada siempre fue verdad.
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De ella estaria, como en los viejos dias,
seguro; sollozando en contra de mi mismo,
no tendria mds que llamarme dia y noche,
arrancarme de aqui con raices y todo

para plantarme en otro pais®.

Este es un poema de Theodor Kramer. Sobre quién
es Theodor Kramer habla Peter von Matt con amarga
claridad en la revista suiza Drehpunkt:

Hay un poeta que se llama Theodor Kramer. Aqui no
lo conoce nadie. Lleva muerto treinta y cinco anos. Cla-
ro que de los poetas muertos, a diferencia, por ejemplo,
de los funcionarios de ventanilla muertos, se puede ha-
blar en presente aun después de su muerte. Sus poemas

? Andre, die das Land so sehr nicht liebten,/ warn von Anfang
an gewillt zu gehn;/ ihnen — manche sind schon fort —ist besser, /
ich doch musste mit dem eignen Messer/ meine Wurzeln aus der
Erde drehn.// Keine Nacht hab ich seither geschlafen,/ und es ist
mir mehr als weh zu Mut;/ viele Wochen sind seither verstrichen, /
alle Kraft ist lingst von mir gewichen/ und ich fiihl, dass ich daran
verblut.// Und doch musst ich mich von hinnen heben,/ sei’s
auch nur zu bleiben, was ich war./ Nimmer kann ich, wo ich bin,
gedeihen;/ draussen braucht ich wahrlich nicht zu schreien,/
denn mein leises Wort war immer wahr.// Seiner war ich wie in
alten Tagen/ sicher; schluchzend wider mich gewandt,/ hatt ich
Tag und Nacht mich nur zu heissen,/ mich samt meinen Wurzeln

auszureissen,/ und zu setzen in ein andres Land.
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pertenecen a una categoria que la literatura alemana
apenas tiene en consideracion. Pertenecen al género
de la llamada Chanson®. No murmuran, no tartamudean,
se entienden como si fueran cartas escritas por un viejo
amigo. Nunca muestran lo dificil que es escribir versos
asiy hacer rimas con tanta naturalidad. Dan la sensacion
de que salen asi solos, sin esfuerzo alguno. Theodor Kra-
mer era judio. Y austriaco. Escapo por los pelos de la
muerte organizada. Consigui6 huir a Londres en el ulti-
mo momento. [...] No podia vivir sin convertir en versos
sus dias y sus noches, la miseria y las pequenas alegrias,
la depresion y los placeres de la cama. En 1957 regreso a
Austria, enfermo, desamparado, como un extrano, con
montones y montones de poemas en las maletas. Pocos
meses después habia muerto.

Kramer escribi6é mas de diez mil poemas a lo largo
de treinta y tres anos.

La primera herida que volvi6é a dolerme al leer los
poemas de Theodor Kramer fue la de mi padre, que
habia sido soldado de las SS. Cuando preguntaba a mi

* En el territorio de habla alemana se entiende por Chanson el
texto —casi siempre cantado y casi siempre en relaciéon con el caba-
ret— que reune caracteristicas narrativas, critica social o politica y
calidad literaria. El género se remonta hasta la Edad Media y esta
muy relacionado con la chanson francesa, pero con estos rasgos
en concreto florece especialmente en el periodo de entreguerras.

(N.delaT)
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padre por la guerra, jamas me respondia. El tema de
la culpa parecia problema mio, no suyo. Asi fue hasta
su muerte por enfermedad. Yo no podia evitar plan-
tear aquellas preguntas, pero no a pesar de que fuera
mi padre, sino precisamente porque era mi padre. En
su opinion, yo habria tenido que aceptarle incondicio-
nalmente como padre, del mismo modo incondicional
en que €l me habia engendrado siendo el soldado de
las SS que volvia de la guerra. Para mi, mi padre fue
el primer ejemplo de persona que, en un principio
por ignorancia y después por pura comodidad e indi-
ferencia —como si de un efecto secundario natural de
la vida misma se tratase—, se vuelve tan culpable como
los verdugos activos. Le ensené la «Fuga de la muerte»
de Paul Celan. El me miré encogiéndose de hombros.
Analizar la culpa de mi padre, aquella culpa de la que
€l no queria saber nada, me sirvié para extraer la pri-
mera advertencia para mi propia vida: la co-culpa nun-
ca es consecuencia, es simultanea de lo que se hace.
Eso lo aprendi de lo sucedido, lo irreversible en la vida
de mi padre. Para ello no me hizo falta ninguna am-
bicion especial, tan solo los ojos, que ven donde estan
porque no pueden hacer otra cosa. Mirase donde mi-
rase en Rumania encontraba la necesidad de aprender
eso. No es que tuviera todos los motivos para hacerlo,
es que no habia otra opcion: vivia en una dictadura y
no queria ser co-culpable de ella. Y eso solo era posible
si te lo planteabas desde el principio, antes de incurrir
en ningun tipo de culpa.
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Los textos de los que quiero hablar representan
la ultima palabra escrita sobre el papel, a toda prisa,
como fruto del miedo a la muerte. Cada frase conserva
ese miedo y, al leer, da otra vez las mismas vueltas en la
cabeza de la que nacio.

La verdad es que nadie me ha hecho nada.
Tengo prohibido escribir en los periédicos,
a mi madre le permiten quedarse en su casa.

La verdad es que nadie me ha hecho nada.

El tendero me empieza el jamoén y, como un nino,
siempre me da las gracias por pagarle;
de qué voy a vivir es algo incierto.

La verdad es que nadie me ha hecho nada.

Sigo viajando en el tranvia como antes
y recorro las callejas sin problema;
no sé, eso si, si dejarian que me marchase.

La verdad es que nadie me ha hecho nada.

No se me abre el camino a ningun sitio,
no me puedo marchar por cuenta propia:
no tengo espacio en que vivir, tan solo es eso.

La verdad es que nadie me ha hecho nada*.
* Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan./ Ich darf schon
lang in keiner Zeitung schreiben,/ die Mutter darf noch in der

Wohnung bleiben./ Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan.//
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