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Pegeen Chehab salió del metro a la luz del atardecer. 
Vestía un buen abrigo azul pálido de entretiempo, 
unos zapatos negros que cubrían el empeine de sus 
alargados pies y un sombrero beis con un detalle os-
curo en la copa: un par de plumas marrones. Sus hom-
bros eran algo asimétricos. Caminaba a grandes zan-
cadas, con andares jibosos, un mechón suelto de pelo 
negro le cruzaba la mejilla y le caía revuelto sobre un 
hombro; el moño deshecho. Apenas sujeto entre los 
dedos, el bolso le rozaba la pierna y aunque eso le 
hacía parecer apática y cansada recorrió con rapidez la 
acera gris que iba del metro al portal y al sótano del 
edificio contiguo. 

Yo esperaba a mi padre sentada en las escaleras de mi 
edificio. Pegeen se detuvo a saludarme. 

No era una muchacha especialmente guapa: ojos de-
masiado juntos y mentón muy ancho, dientes torcidos, 
cejas salvajes y bigotillo. Tenía el pelo negro y abun-
dante de su padre sirio, pero también el permanente 
rubor que salpicaba los grandes pómulos de su madre 
irlandesa bajo aquella piel tan pálida. Después de haber 
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12   ALICE MCDERMOTT

terminado la formación profesional hacía un año, tra-
bajaba en el bajo Manhattan; me dijo que la gente de 
allí no le caía bien, ni una sola persona. Deslizó una 
mano desnuda por la balaustrada de piedra, por encima 
de mi cabeza. En la otra mano, con la que sostenía el 
asa del bolso, llevaba un guante de color gris paloma. 
Había perdido la pareja por ahí, dijo. Y soltó una car-
cajada que dejó al descubierto sus dientes torcidos. El 
cuarto par este mes, añadió.

Y ayer en el metro se olvidó el libro de préstamo que 
estaba leyendo. 

Y mira, se había hecho una carrera en la media con 
algo. 

Posó el zapato negro en el escalón donde yo estaba 
sentada y se retiró el largo abrigo y la falda. Vi la ca-
rrera en forma de escalera, con la carne de la pantorri-
lla delgada y velluda de Pegeen saliéndose por la media. 
La uña del dedo que Pegeen deslizó a lo largo de la 
media estaba mordisqueada hasta el pellejo, pero el 
movimiento de su mano por la carrera fue delicado y 
conciliador, un movimiento que parecía compadecer a 
su propia carne, sensación que yo imité deslizando sua-
vemente mi propia mano por la seda intacta de las me-
dias de Pegeen y después por los hilos rasgados de la 
carrera. 

—Amadán —dijo Pegeen—. Esa soy yo. Eso es lo que 
soy. 

Retiró la pierna. La falda y el abrigo azul volvieron a 
su sitio. Por el dobladillo trasero y subiendo por todo el 
lateral de su abrigo de entretiempo había una mancha 
alargada de hollín que impulsivamente intenté quitar 
con la mano. 
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UNO   13   

—Llevas una mancha —dije. 
Pegeen se dio la vuelta, giró el mentón y levantó el 

brazo y el codo, intentando ver la mancha que llevaba 
en la parte trasera del abrigo.

—¿Dónde? —dijo.
—Aquí. —Sacudí la suciedad hasta que Pegeen le-

vantó la cabeza en un gesto de elaborada frustración y 
se estiró el abrigo, envolviéndose en él como si fuera 
una capa. 

—Me encantaría no tener que volver a ese lugar as-
queroso —dijo, dándose una palmada en la cadera. 

Pegeen se refería al bajo Manhattan, donde trabajaba. 
Hizo una pausa y levantó la nariz fingiendo gran se-

guridad en sí misma. 
—Me echaré un novio —dijo. Pestañeó y esbozó una 

pícara sonrisa. Los Chehab eran muy dados a las bro-
mas y, al parecer, ningún chico había llamado aún a la 
puerta de Pegeen—. Pienso casarme —dijo, chupándose 
al mismo tiempo los cuatro largos dedos de la mano sin 
enguantar y restregándolos sobre la tela sucia. 

—Amadán —repitió. Me explicó que era la palabra 
que utilizaba su madre para decir «tonta».

Entonces dejó caer el faldón de su abrigo y, hundiendo 
los hombros, se lo volvió a acomodar de una sacudida. 
Me recordó a un pájaro tomando un baño de arena. 

—Me he caído —anunció. Lo dijo en el mismo tono 
afectuoso e impaciente que había empleado para descri-
bir el guante perdido, el libro olvidado de la biblio-
teca—. En el metro. —Era el mismo tono de voz que 
utilizaría una madre para hablar de su hijo favorito y 
revoltoso.

Pegeen dejó escapar un suspiro de exasperación, re-
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14   ALICE MCDERMOTT

dondeando los labios como si fuera a dar un beso. 
—No sé por qué diantres me caigo —dijo con impa-

ciencia—. Me pasa siempre. —De repente bizqueó y el 
rubor de su piel aterciopelada adquirió la viveza del 
rojo bermellón. Acercó su rostro al mío—. Ni se te ocu-
rra contárselo a mi madre. 

Yo tenía siete años. Hablaba sobre todo con mis pa-
dres. Con mi hermano. Con mis maestros, cuando era 
preciso. Respondía en susurros al padre Quinn o al se-
ñor Lee en la confitería cuando mi madre me daba un 
golpecito en las costillas. No era capaz de imaginarme 
manteniendo una conversación con la señora Chehab, 
que era pelirroja y altísima. Aun así, se lo prometí. No 
diría nada. 

Pegeen se sacudió de nuevo el abrigo, se enderezó y 
alzó los hombros dentro de su abrigo azul pálido. 

—Pero siempre hay alguien amable —dijo, la voz re-
pentinamente cantarina—. Siempre hay alguien que me 
ayuda a levantarme. —Volvió a adoptar una de sus po-
ses altivas de fingida timidez y, como ya había hecho 
hacía un momento, elevó el mentón. Se tocó la pluma 
del sombrero—. Hoy un hombre guapísimo me ha dado 
la mano. Me preguntó si estaba bien. Todo un príncipe 
azul. 

Volvió a sonreír y miró alrededor. Un par de portales 
más allá, los chicos de más edad jugaban un partido de 
béisbol callejero. En el bordillo había un puñado de mu-
chachos más pequeños que solo miraban. Justo detrás 
de ellos, Bill Corrigan estaba sentado en su silla, en la 
acera. 

Pegeen se inclinó una vez más. 
—Mañana volveré a buscarlo —dijo en un susurro, 
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UNO   15   

sin aliento—. Si lo veo, me acercaré a él. —Apoyó la 
mano en la barandilla, por encima de mi cabeza—. Fin-
giré una caída, ¿sabes? Justo a su lado. Y entonces él me 
cogerá en volandas y me dirá: «¿Usted otra vez?». 

Todas las personas tienen ojos hermosos, pero los de 
Pegeen eran muy negros, con unas pestañas larguísimas 
y preciosas, unos ojos que en aquel instante centellearon 
quizá por aquella broma suya o por aquel plan, quizá 
por su visión de algún futuro imposible. 

Se enderezó. 
—Y entonces ya veremos —dijo, pícara y confiada, 

arqueando sus espesas cejas. Lentamente balanceó el 
bolso y se dio la vuelta para seguir su camino—. Habrá 
que verlo.

Al llegar a su casa, Pegeen no utilizó la puerta del só-
tano, como tenía por costumbre. Subió las escaleras de 
piedra, abordando los escalones de uno en uno, como 
una niña pequeña. Al llegar al último escalón, volvió a 
hacer un alto para sacudir enérgicamente la parte tra-
sera de su abrigo, tocando la suciedad únicamente con 
la muñeca. Era media tarde. Primavera. Vi el reflejo de 
Pegeen en el cristal ovalado de la puerta o, al menos, el 
corazón azul de aquel reflejo, que era tanto el reflejo de 
su buen abrigo de entretiempo como de la luz vespertina 
en su rostro arrebolado. Pegeen abrió la puerta y la de-
licada imagen en el cristal se estremeció como una 
llama.

Volví a montar guardia en los escalones de piedra; 
guardia por mi padre, que aún no había salido del me-
tro. 

En el otro extremo de la calle, los hombres y las mu-
jeres del barrio volvían a casa del trabajo. Todos iban 
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16   ALICE MCDERMOTT

tocados con sombrero. Todos calzaban elegantes zapa-
tos negros y allí era donde mis ojos se posaban cuando 
cualquiera de ellos me decía un «Hola, Marie» al pasar. 

A los siete años yo era una niña tímida, de aspecto 
cómico, con cara de pan, dos rajas negras por ojos, ga-
fas gruesas, flequillo negro y una boca recta y seria: una 
caricatura de niña. 

Por aquel entonces, yo bebía los vientos por mi padre. 
Los chicos jugaban al béisbol en plena calle, siem-

pre a la misma hora; algunos eran amigos de Gabe, 
mi hermano, aunque él, un joven estudioso, se ence-
rraba en casa con sus libros. Los más jóvenes, entre 
quienes se encontraba Walter Hartnett, se sentaban 
en el bordillo a mirar. Walter llevaba la gorra del re-
vés y tenía extendida la pierna de su zapato ortopé-
dico. El ciego Bill Corrigan, al que habían gaseado 
durante la guerra, se quedaba en la acera justo detrás 
de Walter, sentado en la silla de cocina pintada que su 
madre le ponía todas las mañanas siempre que hacía 
buen tiempo. 

Bill Corrigan vestía traje de chaqueta y calzaba zapa-
tos relucientes. Y, a pesar de tener un defecto en la piel 
que hay alrededor de los ojos, como una cicatriz en los 
pliegues satinados de sus párpados; a pesar de que su 
madre, cuyo brazo Bill agarraba como una novia se 
aferra al brazo del novio, lo sacaba a la silla de cocina 
todas las tardes que hacía buen tiempo, era a él a quien 
los muchachos de la calle recurrían siempre que, a 
causa de alguna pelota perdida o una carrera inopor-
tuna, terminaban aullando y graznando en medio de la 
calle. Allí estaban: gritándose a la cara, arrojando las 
gorras al suelo, pidiéndole que tomara una decisión. 
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UNO   17   

Bill Corrigan levantó una mano, grande y pálida, y, al 
instante, la mitad de los muchachos dio media vuelta, 
mientras la otra mitad gritaba alborozada. Walter 
Hartnett se balanceó hacia atrás con un gesto de des-
esperación, lanzando una patada al aire con su pie 
bueno.

Me ajusté las gafas. Pajarillos de ciudad de color ceni-
ciento se elevaban sobre los tejados y volvían a caer. 
Había empezado a oscurecer y los escalones, que al sen-
tarme me habían parecido calurosos bajo mis muslos, 
ya se habían enfriado bastante. El señor Chehab pasó a 
mi lado con una bolsa marrón de la panadería en la 
mano. Llevaba el delantal hecho una bola bajo el brazo, 
las cintas colgando. Al pasar junto a mí dejó un olor a 
pan recién horneado. Lucy la Grandullona, una niña 
que me daba miedo, empujaba un patinete por la acera 
opuesta. Dos hermanas de la Caridad del convento si-
tuado al final de la calle pasaron a mi lado, sonriendo 
bajo sus tocas. Giré la cabeza para observarlas de espal-
das, preguntándome cómo era posible que jamás se les 
enredara el dobladillo de sus largos hábitos en los talo-
nes. Al final de la manzana, las hermanas se detuvieron 
a saludar a una mujer de piernas pálidas y robustas que 
vestía un delantal oscuro bajo el abrigo. La mujer dijo 
algo y ellas asintieron con la cabeza. Después, las tres 
juntas doblaron la esquina. El partido volvió a inte-
rrumpirse y los muchachos se dirigieron a sus casas de 
mala gana, mientras un coche negro pasaba a nuestro 
lado. 

Me estremecí y esperé. La pequeña Marie. Única su-
perviviente de aquella escena callejera. Esperé a que mi 
padre apareciera por la calle, saliendo del metro con su 
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18   ALICE MCDERMOTT

sombrero y su abrigo, el más querido de entre todos 
aquellos fantasmas. 

Una vez me acerqué a la vitrina del delicatessen de Rego 
Park, lista para pedir. Estaba embarazada de mi primer 
hijo, hambrienta y algo mareada. En apenas unos meses 
estaría a las puertas de la muerte; llegué incluso a recibir 
la extremaunción y mi madre hasta le dio con el bolso  
en la cabeza al sacerdote que había acudido a darme los 
últimos sacramentos; pero aquel día únicamente noté 
cómo la vista me fallaba de repente. Me caí sin darme 
cuenta, como un saco de patatas. Y después me vi tum-
bada boca arriba sobre el suelo de madera. Tenía las pier-
nas dobladas de cualquier manera. Sentí un dolor reco-
rriendo el borde de mi mano. Rostros sobre mí; el 
presagio de un nuevo dolor, en el tobillo, en el cráneo. 
Tenía la mano manchada de ensalada de atún, también el 
codo y el bajo de mi abrigo de entretiempo. Al caer, me 
había manchado con el pedido de otra persona. Cuando 
me levantaron y me llevaron a una silla en la trastienda, 
vi los pechos de la mujer del propietario, cubiertos con 
un delantal. El suelo estaba cubierto de serrín y había 
cajas de cartón húmedas amontonadas contra la pared. 
Un fuerte olor a salami. Me sentaron en una silla metá-
lica plegable del mismo color que las cajas de cartón, 
delante de una frágil mesa plegable reparada con cinta 
adhesiva. Siguió la lenta reconstrucción de lo ocurrido. 
Apareció un policía que se ofreció a llevarme a urgencias, 
aunque las mujeres arremolinadas en el estrecho pasillo 
habían llegado a la conclusión de que unos sorbitos de 
Coca-Cola caliente me reavivarían. Funcionó. Y también 
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UNO   19   

el bocadillo de rosbif en pan de centeno que había estado 
a punto de pedir y que la esposa alemana del dueño me 
vio comer en la atestada trastienda, la carne generosa-
mente apilada en lonchas y tierna como la mantequilla, 
hasta que las mujeres se dieron tan por satisfechas como 
para proclamar «Nada, no ha sido nada». La mujer del 
dueño me entregó un envase con sopa de pollo y un kilo 
de arroz con leche para llevarme a casa. Era una mujer 
robusta, de brazos y piernas gruesos. Frotó enérgica-
mente la mancha de mi abrigo con una toallita de papel 
húmeda y entonces me acordé de Pegeen. Siempre hay 
alguien amable. 

Mi padre apareció por la esquina. Se detuvo a comprar 
el periódico de la tarde. Gabán y sombrero para dejar 
claro que era un oficinista y no un obrero. Solo levanté 
la cara de las rodillas en el instante en que lo vi aparecer, 
pero es verdad que, mientras miraba de reojo la calle en 
cuesta, sentía cierta energía, cierto placer, recorrién-
dome la espalda y los hombros enjutos, temblando de 
expectación. Los muchachos que jugaban al béisbol vol-
vieron a detener el partido para que pasara un coche: tal 
era el ir y venir del juego. Di media vuelta y coloqué la 
mano sobre la balaustrada, lista para saltar. Mi padre 
era un hombre delgado y menudo con abrigo largo. Ca-
minaba con paso rápido y desenvuelto. También él cal-
zaba zapatos relucientes. 

Esperé a que hubiera recorrido media calle. Y enton-
ces volé por la acera y por los aires cuando mi padre, 
con el periódico férreamente apretado bajo el brazo 
como único impedimento, me levantó en una ascensión 
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20   ALICE MCDERMOTT

que yo imaginaba similar al recorrido trazado por las 
gorras que los muchachos lanzaban al aire cuando Bill 
Corrigan decidía sobre alguna jugada. No me habría 
sorprendido oír sus vítores. 

Mi padre olía a papel de periódico y cigarrillos, a co-
lonia gastada. Me trabé la barbilla en los botones 
cuando me bajó al suelo. Un rasguño breve y doloroso 
que me descolocó las gafas e hizo que se me llenaran los 
ojos de lágrimas. Caminé los últimos pasos que nos se-
paraban de casa haciendo equilibrios sobre sus zapatos. 
Subimos juntos la escalera y entramos en el fragante 
vestíbulo, fragante por el olor a cebolla de las cenas 
caseras y el aroma a madera vieja. Subimos las estrechas 
escaleras y entramos en nuestro piso, donde mi madre 
estaba en la cocina y mi hermano estaba sentado a la 
mesa del salón con sus libros. 

Vivíamos en un piso largo y estrecho, con ventanas en 
la fachada principal y en la posterior. Las ventanas tra-
seras recibían la luz de la mañana y las delanteras, las 
horas anaranjadas y pausadas de la tarde. Incluso en el 
frescor del final de la primavera, era una luz de ciudad, 
polvorienta. Caía sobre las bancadas barnizadas que 
había junto a la ventana y las rosas de la alfombra. So-
bre las amenazantes paredes de yeso, la luz estampaba 
sombras en forma de travesaño, largos rectángulos; se 
colaba por la puerta de la habitación, cruzaba el salón, 
escalaba las robustas patas de la mesa de comedor 
donde el mantel, de tela almidonada y diestramente 
bordada con la meticulosa labor de punto de cruz de mi 
madre, estaba cuidadosamente plegado para que Gabe 
pudiera colocar el cuaderno y los libros sobre la lisa 
superficie de madera. 
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Aquella fue la primera luz que mis pobres ojos cono-
cieron. Al recordarla, a veces me pregunto si, en defini-
tiva, toda la fe y todas las fantasías, todo el miedo y las 
conjeturas, todas las creencias disparatadas referidas al 
cielo y el infierno, no serán más que un engaño compa-
rados con esa otra primera incertidumbre: la oscuridad 
que precede a la lenta consciencia de la primera luz. 

Yo seguía a mi padre hasta el estrecho ropero y le soste-
nía el periódico mientras él colgaba el gabán y dejaba el 
sombrero sobre el estante. Se encaminaba al sofá del 
salón y yo lo seguía; me hacía sitio a su lado y me recos-
taba pesadamente sobre su brazo —«como un percebe», 
decía mi padre—, mientras él leía el periódico de la 
tarde. 

La funda, también obra de mi madre, era un paraíso 
de colibríes y hojas de parra y flores de grandes pétalos. 
Los colores, pero no las imágenes, quedaban suavizados 
por el denso brocado. Arrebujada junto a mi padre, 
protegida por su abrazo mientras él levantaba paciente-
mente el periódico abierto para hacerme sitio, me aden-
traba en aquel paraíso recorriendo las líneas del perió-
dico con la yema del dedo y mi mirada estrábica, hasta 
que mi padre decía, pacientemente, «Marie…», y me 
pedía que me incorporara un poco. 

Llevaba un llavero alargado colgado del cinturón y, 
quizá para impedir que el peso de mi cuerpo huesudo le 
adormeciera el brazo, se sacaba las llaves del bolsillo y 
me las colocaba en las manos. Había dos llaves, peque-
ñas pero pesadas; las chapas metálicas con su nombre y 
el número que le habían asignado cuando estuvo en el 
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22   ALICE MCDERMOTT

ejército grabados en relieve, y una medallita de san José 
algo verdosa. Mientras mi padre leía, yo les daba la 
vuelta, las recorría con los dedos, comprobaba su peso 
y el tintineo que hacían. Me preguntaba si Bill Corrigan, 
al que habían gaseado en la guerra, llevaría algo similar 
en su bolsillo. 

Cuando mi madre me llamaba para levantarme y po-
ner la mesa, mi padre me ponía la mano sobre la cabeza. 

Abandonando aquella primera oscuridad y entrando en 
la polvorienta luz urbana de aquellas habitaciones conocí 
los rostros borrosos de los padres que me habían sido 
dados —dados sin que yo hubiera hecho nada por mere-
cerlos—, rostros que me miraban sobrecogidos de amor 
durante aquella primera oscuridad. 

Nos sentamos a cenar, una noche como otra cual-
quiera, un mantel de hule cubría la mesa: la última 
concesión a mi desgarbada infancia, en apenas unas 
semanas, tras mi primera comunión, abandonaríamos 
el hule en las comidas y se volvería a cenar sobre el 
mantel almidonado de tela, «como personas civiliza-
das», en palabras de mi padre. Puré de patatas, lon-
chas de lengua de ternera y zanahorias caramelizadas. 
De postre, melocotones en almíbar con una cucharada 
de nata montada. Plegamos el hule y mi hermano vol-
vió a extender sus hojas y libros en un extremo de la 
mesa. 

En la estrecha cocina, de pie, apoyada en el fregadero 
humeante, con las manos y los brazos rojos hasta los 
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UNO   23   

codos, mi madre parecía despreocupada. «Pegeen Che-
hab —dijo— tiene los pies grandes», y las chicas de su 
edad, añadió, andaban siempre de tropiezo en tropiezo, 
a la caza de chicos. 

Me pasó un platillo mojado. Todavía no me dejaban 
secar sola los platos de la cena. La cocina era un espacio 
cálido y acogedor; la única ventana de la cocina estaba 
empañada y en el aire flotaba un agradable olor a jabón 
y a los rayos de sol primaverales que habían secado el 
delantal de mi madre. 

Para mi madre, que disfrutaba muchísimo con las his-
torias de amor —especialmente con las historias de 
amor americanas, que para ella implicaban una mila-
grosa combinación de vidas procedentes de lugares có-
micamente dispares—, el matrimonio del señor y la se-
ñora Chehab era una fuente permanente de asombro y 
deleite. Volvió a contarme la historia de los Chehab: el 
señor Chehab había nacido en un lugar llamado Monte 
Líbano, en un país llamado Siria. Un desierto, dijo. Con 
un sol abrasador y palmeras y dátiles y piñas y arena y 
—se encogió un poco de hombros, la voz repentina-
mente vacilante—, al parecer, un monte. 

Me pasó un vaso pequeño y dijo: «No metas la mano 
en el vaso, solo el paño».

Los padres del señor Chehab, prosiguió mi madre, lo 
envolvieron en un arrullo y se lo llevaron de aquel lugar 
soleado. Cruzaron el Mediterráneo. Cruzaron España. 

Miró los azulejos húmedos sobre el fregadero como si 
allí hubiera un mapa dibujado. 

Cruzaron Francia, llegaron a París, que se llama la 
Ciudad de la Luz; pasaron por los acantilados blancos 
de Dover —tienen una canción—, llegaron a Liver-
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pool, cómo no, luego a Dublín; vieron también Cork, 
tal como ella lo había visto a los diecisiete años con 
tres faldas y cuatro blusas puestas y llevando consigo 
únicamente un bolsito de mano para que su padrastro, 
un hombre terrible, no supiera que se marchaba de 
casa. 

En el puerto, el señor y la señora Chehab encontraron 
un barco que los trajo hasta Brooklyn. En Brooklyn pu-
sieron al bebé en una cuna, en el rincón más fresco de 
una panadería situada en un sótano de la calle Jorale-
mon. 

Y todo eso, prosiguió mi madre con un gorjeo profun-
damente risueño en la voz, mientras en el condado de 
Clare, la señora Chehab —que por aquel entonces era 
una McMahon— daba sus primeros suspiros. Y tem-
blaba, qué duda cabe, en la sempiterna humedad del 
aire amargo de aquella tierra inhóspita. 

Mi madre me miró por encima del hombro, las manos 
aún en el fregadero.

En casa hay siempre un aire a quemado, dijo. Y no era 
la primera vez que lo decía. A cenizas húmedas y a fuego 
apagado. Una llega a creer, dijo, que se vive siempre el 
final de alguna desgracia cercana; en algún lugar muy 
cerca de aquí, piensas a menudo, a alguien se le ha que-
mado la casa hasta los cimientos. 

En aquella tierra húmeda y sucia, dijo mi madre, la 
señora Chehab creció hasta convertirse en una mucha-
cha alta, una muchacha que no habría tenido dificultad 
alguna en subir la empinada escalerilla del barco que 
zarpaba de Queenstown, una escalerilla con la que mi 
propia madre sí había tenido problemas, me contó, de-
bido a la lluvia que había caído el día que ella embarcó, 
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porque estaba sola y no tenía a ningún hombre del que 
cogerse del brazo y nadie se lo ofreció en todo el viaje; 
no hasta que mi padre le ofreció el suyo en los escalones 
de la Grand Army Plaza.

Pero la señora Chehab, con aquellos largos pies suyos, 
no habría tenido problemas para mantener el equilibrio 
sobre el suelo resbaladizo y bamboleante del barco que 
la trajo hasta aquí, donde un día se detuvo ante la pa-
nadería siria y vio a un hombre bajito de ojos oscuros 
tras el mostrador. 

Vi cómo mi madre volvía a mover las manos en el 
agua, buscando algún cubierto perdido, con aquella pí-
cara sonrisa suya ante la deliciosa singularidad de aque-
lla historia. Después quitó el tapón del fregadero y yo 
cerré los ojos y me tapé los oídos con los dedos para no 
oír aquel ruido terrible. 

Cuando los retiré y abrí los ojos, mi madre estaba 
limpiando la encimera. «Y después de todo lo que te he 
contado —dijo—, después de todo eso, mira tú por 
donde, aparece la feúcha de Pegeen, con el cutis enroje-
cido de su madre y la narizota de su padre y esos pies 
enormes. Que Dios la ayude.»

Ya recogida la cena, mi padre fue a buscar el sombrero 
al armario pequeño y dijo: «Vamos a dar una vuelta».

Bajamos juntos las escaleras. Las puntas relucientes de 
sus cuidados zapatos negros y el corte perfecto de las 
vueltas del pantalón sobre los cordones lisos. El ritmo 
acompasado de sus pasos sobre la escalera sin alfom-
brar, el sonido de nuestros pasos. Vuelta al vestíbulo y, 
de nuevo, a la acera. Nos encontrábamos delante del 
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edificio de los Chehab cuando me soltó la mano y se 
detuvo a encender un cigarrillo. El humo ascendía, 
blanco, por el ala ladeada de su sombrero. Y entonces, 
llevado por el placer de la primera calada, echó la ca-
beza atrás. Yo miré al cielo y contemplé las estrellas; un 
hombre guapo, delgado, de cuarenta años. 

Fue uno de sus primos irlandeses, un McGeever, quien 
más adelante diría que un cuerpo tan delgado no era más 
que una invitación andante a la desgracia.

Volvió a cogerme de la mano. Sentía la sólida familiari-
dad de su apretón, cálido y firme, la ancha palma contra 
mis deditos. Caminamos hasta la otra esquina, aleján-
donos del metro, aunque bajo nuestros pies todavía nos 
llegaba su traqueteo. Oíamos también el sonido de un 
trolebús procedente de otra calle, la voz de alguien lla-
mando a un niño, de alguien gritando en el interior de 
un edificio. Daba la impresión de que las luces de las 
ventanas brillaban cada vez más intensas, más cálidas, 
a medida que refrescaba. Nos llegaba el olor a metal, 
una vaharada de alquitrán, un olor a piedra, a excre-
mentos de perro sin recoger al otro lado del enrejado 
que rodeaba algún árbol escuálido. La suave tela de ga-
bardina de la chaqueta de mi padre en el dorso de mi 
mano. Doblamos la esquina y mi padre arrojó el ciga-
rrillo encendido a la calle. 

—Será solo un minuto —dijo. 
Me puso las dos manos sobre los hombros, como si 

quisiera así dejarme más segura sobre la acera que ha-
bía junto a una entrada, y después dio media vuelta y 
empujó una estrecha cancela de hierro que conducía a 
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un callejón oscuro. El aire era negro, pero las luces de 
los edificios eran cálidas y doradas. Apenas pasaron un 
par de personas, bien envueltas en sus abrigos. Un 
hombre se llevó la mano al ala del sombrero al pasar y 
yo dejé caer la barbilla, con timidez. Cuando desapare-
ció, volví a ponerme de puntillas bajo la luz de la fa-
rola, como si me iluminara la cálida luz del sol. Entorné 
los ojos y la luz explotó y se fue expandiendo, blanca y 
amarilla, hacia la oscuridad. Oí el chirrido de la cancela 
y mi padre volvió a mi lado. A su alrededor flotaba el 
intenso olor al licor que acababa de tomar. Extendió la 
mano. En la palma de su mano había un terroncillo 
blanco de azúcar que brillaba a la luz de la farola. Me 
abalancé sobre el terrón y me lo metí en la boca. Le di 
vueltas con la lengua. Mi padre me observaba frun-
ciendo los labios y moviendo la mandíbula, como si 
también él estuviera saboreando el azúcar. Después, 
volvió a darme la mano. 

Pasamos por delante de la casa de los Chehab, donde 
vimos una lámpara y una silla y los anchos hombros y 
la nuca oscura del señor Chehab, mientras fumaba un 
puro y leía las noticias vespertinas. 

En el portal, mi padre se subió los puños de la chaqueta 
y me puso las cálidas palmas de sus manos en la cara. 
Me estudió con expresión seria, sonriendo apenas —yo 
era una cosita graciosa, feúcha, de carita redonda y ojos 
muy juntos— hasta que mis pómulos se hubieron calen-
tado lo suficiente, según dijo, como para que mi madre 
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les pasara revista. Y una vez más subimos juntos las 
escaleras. 

Había té y bizcocho. Mi madre, con uno de los libros 
de mi hermano en el regazo, le preguntaba la lección: 
preguntas de catecismo, declinaciones de latín, fechas y 
nombres de historia. Él respondía a todo sin vacilar, 
pellizcando el bizcocho solo al terminar una ronda de 
preguntas. Y entonces, cuando todavía le quedaba un 
pedazo irregular de bizcocho en el plato y la mitad de 
su té lechoso en la taza, apartó la silla y caminó lenta-
mente hasta el extremo de la mesa. 

Mi padre, en el extremo opuesto, dejó su taza a un 
lado y se inclinó hacia delante. Pude ver el reflejo de su 
pálida garganta y mentón en la madera oscura de la 
mesa, como un rostro que va perfilándose en un re-
manso de aguas negras. O difuminándose. 

—¿Qué toca esta noche? —dijo.
Mi hermano se pasó las manos por el cabello espeso y 

las posó sobre el respaldo de la silla que había ante él. 
Levantó la vista hacia la pared, justo encima de la ca-
beza de mi padre. Era un muchacho guapo, estrecho de 
hombros, de pelo rubio y grandes ojos marrones. Se 
ruborizaba con facilidad. 

—Las siete edades del hombre —pronunció con clari-
dad, aferrándose a la silla—. De William Shakespeare.

Comenzó. Mientras Gabe recitaba, observé cómo mi 
padre distraídamente daba forma a las palabras en sus 
labios, moviéndolos inconscientemente, de forma muy 
parecida a como lo había hecho cuando yo di vueltas al 
terroncillo de azúcar en la lengua.

Mi madre mantenía la cabeza gacha, estudiándose las 
manos enrojecidas en el regazo mientras el poema se-
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guía su curso. Parecía estar rezando o encorvada junto 
a una radio. 

Incliné la barbilla hacia la mesa y levanté la taza del 
platillo un instante. El poco té que quedaba se estaba 
enfriando, pero así era como me gustaba. Tomé un sor-
bito y volví a colocar la taza en su sitio haciendo más 
ruido del que permiten los buenos modales, lo que me 
hubiera hecho ganarme una mirada de reprobación de 
mi madre de no haber coincidido el sonido con el final 
del poema y el discreto aplauso de mis padres. 

—Algo de Shelley —dijo mi padre. 
A mi amiga Gerty Hanson la obligaban a rezar el rosa-

rio en familia todas las noches después de cenar, su madre 
y su padre y sus tres hermanos mayores arrodillados en el 
suelo alrededor de la cama de matrimonio. Yo había re-
zado con ellos una o dos veces. No era un ritual menos 
tedioso que el nuestro, pero al menos de Pascuas a Ramos 
a Gerty le brindaban la ocasión de dirigir el rezo, y enton-
ces tenía la oportunidad de hablar rodeada de un atento 
silencio, mientras que yo solamente se suponía que debía 
escuchar a mi hermano, quien llevaba ganando la meda-
lla a la declamación de su colegio más años de los que yo 
era capaz de contar.

Gabe levantó la vista y dirigió la voz hacia la sencilla 
araña que colgaba sobre nuestras cabezas. Su voz me 
resultó desconocida, más profunda y en cierto modo 
menos segura de lo que me había sonado hacía apenas 
unos días. Miré la nuez protuberante en su garganta 
pálida. 

—Oda al viento del oeste —dijo—. De Percy Blithe 
Shelley. 

Quizá mis padres vieran entonces el sacerdote que lle-
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vaba dentro: aquella manera en la que, de pie en un 
extremo de la mesa, nos brindaba palabras adorables. 

Yo solo recordé la ilustración de un libro que había 
visto por ahí: un rostro cruel entre las nubes, los pómu-
los hinchados y los labios fruncidos soplando hacia 
abajo, sobre la figura acurrucada de un hombre ata-
viado con un gabán oscuro. 

—«¡Oh, escucha!» —declamó mi hermano, que dudó 
un instante antes de levantar abruptamente la palma de 
la mano al techo, un gesto que quizá le habían indicado 
que hiciera en la escuela, pero que no casaba ni con él 
ni con su voz serena. 

Sin levantar la vista, miré alrededor. Gabe se había 
dejado la mitad del bizcocho en el plato. Sabía que se lo 
comería de un solo y triunfante bocado cuando volviera 
a sentarse. El pedazo de mi padre ya había desapare-
cido. También el de mi madre. Aun sabiendo que no 
había dejado ni una migaja, volví a mirar mi plato y me 
sorprendió descubrir allí, en el centro, otro terrón de 
azúcar blanco. Miré a mi padre, que solo movió los ojos 
fugazmente y fugazmente sonrió. Miré a mi madre, que 
seguía estudiando sus manos rubicundas ahuecadas so-
bre su regazo, la fina banda dorada de su alianza. Cogí 
el terrón al instante y rápidamente lo dejé caer en los 
restos ya fríos de mi té. Mi padre susurró las últimas 
palabras del poema a medida que mi hermano las iba 
recitando y entonces, una vez más, mis padres aplaudie-
ron discretamente. 

Mi hermano dijo «Ozymandias» justo en el instante 
en el que yo volvía a levantar mi taza. Sentí el dedo de 
mi madre en el muslo, un rápido pinchazo recordán-
dome que debía escuchar. 
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