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Pegeen Chehab salié del metro a la luz del atardecer.
Vestia un buen abrigo azul palido de entretiempo,
unos zapatos negros que cubrian el empeine de sus
alargados pies y un sombrero beis con un detalle os-
curo en la copa: un par de plumas marrones. Sus hom-
bros eran algo asimétricos. Caminaba a grandes zan-
cadas, con andares jibosos, un mecho6n suelto de pelo
negro le cruzaba la mejilla y le caia revuelto sobre un
hombro; el mofno deshecho. Apenas sujeto entre los
dedos, el bolso le rozaba la pierna y aunque eso le
hacia parecer apdtica y cansada recorrio con rapidez la
acera gris que iba del metro al portal y al sétano del
edificio contiguo.

Yo esperaba a mi padre sentada en las escaleras de mi
edificio. Pegeen se detuvo a saludarme.

No era una muchacha especialmente guapa: ojos de-
masiado juntos y menton muy ancho, dientes torcidos,
cejas salvajes y bigotillo. Tenia el pelo negro y abun-
dante de su padre sirio, pero también el permanente
rubor que salpicaba los grandes pémulos de su madre
irlandesa bajo aquella piel tan palida. Después de haber
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terminado la formacién profesional hacia un afo, tra-
bajaba en el bajo Manhattan; me dijo que la gente de
alli no le caia bien, ni una sola persona. Desliz6 una
mano desnuda por la balaustrada de piedra, por encima
de mi cabeza. En la otra mano, con la que sostenia el
asa del bolso, llevaba un guante de color gris paloma.
Habia perdido la pareja por ahi, dijo. Y solté una car-
cajada que dej6 al descubierto sus dientes torcidos. El
cuarto par este mes, afiadio.

Y ayer en el metro se olvidé el libro de préstamo que
estaba leyendo.

Y mira, se habia hecho una carrera en la media con
algo.

Posé el zapato negro en el escalon donde yo estaba
sentada y se retird el largo abrigo y la falda. Vi la ca-
rrera en forma de escalera, con la carne de la pantorri-
lla delgada y velluda de Pegeen saliéndose por la media.
La ufia del dedo que Pegeen desliz6 a lo largo de la
media estaba mordisqueada hasta el pellejo, pero el
movimiento de su mano por la carrera fue delicado y
conciliador, un movimiento que parecia compadecer a
su propia carne, sensacion que yo imité deslizando sua-
vemente mi propia mano por la seda intacta de las me-
dias de Pegeen y después por los hilos rasgados de la
carrera.

— Amaddn —dijo Pegeen—. Esa soy yo. Eso es lo que
SOy.

Retir6 la pierna. La falda y el abrigo azul volvieron a
su sitio. Por el dobladillo trasero y subiendo por todo el
lateral de su abrigo de entretiempo habia una mancha
alargada de hollin que impulsivamente intenté quitar
con la mano.
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—Llevas una mancha —dije.

Pegeen se dio la vuelta, gir6 el menton y levanté el
brazo y el codo, intentando ver la mancha que llevaba
en la parte trasera del abrigo.

—¢Dénde? —djjo.

—Aqui. —Sacudi la suciedad hasta que Pegeen le-
vant6 la cabeza en un gesto de elaborada frustracion y
se estir0 el abrigo, envolviéndose en él como si fuera
una capa.

—Me encantaria no tener que volver a ese lugar as-
queroso —dijo, dandose una palmada en la cadera.

Pegeen se referia al bajo Manhattan, donde trabajaba.

Hizo una pausa y levant6 la nariz fingiendo gran se-
guridad en si misma.

—Me echaré un novio —dijo. Pestafie6 y esbozd una
picara sonrisa. Los Chehab eran muy dados a las bro-
mas y, al parecer, ningtn chico habia llamado atn a la
puerta de Pegeen—. Pienso casarme —dijo, chupandose
al mismo tiempo los cuatro largos dedos de la mano sin
enguantar y restregandolos sobre la tela sucia.

— Amaddn —repiti6. Me explicé que era la palabra
que utilizaba su madre para decir «tonta».

Entonces dej6 caer el faldon de su abrigo y, hundiendo
los hombros, se lo volvié a acomodar de una sacudida.
Me recordd a un pajaro tomando un bafio de arena.

—Me he caido —anuncié. Lo dijo en el mismo tono
afectuoso e impaciente que habia empleado para descri-
bir el guante perdido, el libro olvidado de la biblio-
teca—. En el metro. —Era el mismo tono de voz que
utilizaria una madre para hablar de su hijo favorito y
revoltoso.

Pegeen dejo escapar un suspiro de exasperacion, re-
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dondeando los labios como si fuera a dar un beso.

—No sé por qué diantres me caigo —dijo con impa-
ciencia—. Me pasa siempre. —De repente bizqueé vy el
rubor de su piel aterciopelada adquiri6 la viveza del
rojo bermellén. Acerco su rostro al mio—. Ni se te ocu-
rra contarselo a mi madre.

Yo tenia siete afios. Hablaba sobre todo con mis pa-
dres. Con mi hermano. Con mis maestros, cuando era
preciso. Respondia en susurros al padre Quinn o al se-
fior Lee en la confiteria cuando mi madre me daba un
golpecito en las costillas. No era capaz de imaginarme
manteniendo una conversacion con la sefiora Chehab,
que era pelirroja y altisima. Aun asi, se lo prometi. No
diria nada.

Pegeen se sacudi6 de nuevo el abrigo, se enderez6 y
alz6 los hombros dentro de su abrigo azul palido.

—Pero siempre hay alguien amable —dijo, la voz re-
pentinamente cantarina—. Siempre hay alguien que me
ayuda a levantarme. —Volvi6 a adoptar una de sus po-
ses altivas de fingida timidez y, como ya habia hecho
hacia un momento, elevé el mentén. Se tocod la pluma
del sombrero—. Hoy un hombre guapisimo me ha dado
la mano. Me pregunt6 si estaba bien. Todo un principe
azul.

Volvié a sonreir y mir6 alrededor. Un par de portales
mas alla, los chicos de mas edad jugaban un partido de
béisbol callejero. En el bordillo habia un pufiado de mu-
chachos mas pequefios que solo miraban. Justo detras
de ellos, Bill Corrigan estaba sentado en su silla, en la
acera.

Pegeen se inclind una vez mas.

—Manana volveré a buscarlo —dijo en un susurro,
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sin aliento—. Si lo veo, me acercaré a él. —Apoyo la
mano en la barandilla, por encima de mi cabeza—. Fin-
giré una caida, ¢sabes? Justo a su lado. Y entonces él me
cogera en volandas y me dira: «¢Usted otra vez?».

Todas las personas tienen ojos hermosos, pero los de
Pegeen eran muy negros, con unas pestanas larguisimas
y preciosas, unos ojos que en aquel instante centellearon
quizd por aquella broma suya o por aquel plan, quiza
por su vision de algtn futuro imposible.

Se enderezo.

—Y entonces ya veremos —dijo, picara y confiada,
arqueando sus espesas cejas. Lentamente balance6 el
bolso y se dio la vuelta para seguir su camino—. Habra
que verlo.

Al llegar a su casa, Pegeen no utiliz6 la puerta del s6-
tano, como tenia por costumbre. Subié las escaleras de
piedra, abordando los escalones de uno en uno, como
una nifia pequena. Al llegar al daltimo escalon, volvié a
hacer un alto para sacudir enérgicamente la parte tra-
sera de su abrigo, tocando la suciedad unicamente con
la mufieca. Era media tarde. Primavera. Vi el reflejo de
Pegeen en el cristal ovalado de la puerta o, al menos, el
corazon azul de aquel reflejo, que era tanto el reflejo de
su buen abrigo de entretiempo como de la luz vespertina
en su rostro arrebolado. Pegeen abri6 la puerta y la de-
licada imagen en el cristal se estremecié6 como una
llama.

Volvi a montar guardia en los escalones de piedra;
guardia por mi padre, que aun no habia salido del me-
tro.

En el otro extremo de la calle, los hombres y las mu-
jeres del barrio volvian a casa del trabajo. Todos iban
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tocados con sombrero. Todos calzaban elegantes zapa-
tos negros y alli era donde mis ojos se posaban cuando
cualquiera de ellos me decia un «Hola, Marie» al pasar.

A los siete afios yo era una nifia timida, de aspecto
cémico, con cara de pan, dos rajas negras por 0jos, ga-
fas gruesas, flequillo negro y una boca recta y seria: una
caricatura de nifia.

Por aquel entonces, yo bebia los vientos por mi padre.

Los chicos jugaban al béisbol en plena calle, siem-
pre a la misma hora; algunos eran amigos de Gabe,
mi hermano, aunque él, un joven estudioso, se ence-
rraba en casa con sus libros. Los mds jovenes, entre
quienes se encontraba Walter Hartnett, se sentaban
en el bordillo a mirar. Walter llevaba la gorra del re-
vés y tenia extendida la pierna de su zapato ortopé-
dico. El ciego Bill Corrigan, al que habian gaseado
durante la guerra, se quedaba en la acera justo detras
de Walter, sentado en la silla de cocina pintada que su
madre le ponia todas las mafianas siempre que hacia
buen tiempo.

Bill Corrigan vestia traje de chaqueta y calzaba zapa-
tos relucientes. Y, a pesar de tener un defecto en la piel
que hay alrededor de los 0jos, como una cicatriz en los
pliegues satinados de sus parpados; a pesar de que su
madre, cuyo brazo Bill agarraba como una novia se
aferra al brazo del novio, lo sacaba a la silla de cocina
todas las tardes que hacia buen tiempo, era a él a quien
los muchachos de la calle recurrian siempre que, a
causa de alguna pelota perdida o una carrera inopor-
tuna, terminaban aullando y graznando en medio de la
calle. Alli estaban: gritindose a la cara, arrojando las
gorras al suelo, pidiéndole que tomara una decision.
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Bill Corrigan levanté una mano, grande y palida, y, al
instante, la mitad de los muchachos dio media vuelta,
mientras la otra mitad gritaba alborozada. Walter
Hartnett se balance6 hacia atrdas con un gesto de des-
esperacion, lanzando una patada al aire con su pie
bueno.

Me ajusté las gafas. Pajarillos de ciudad de color ceni-
ciento se elevaban sobre los tejados y volvian a caer.
Habia empezado a oscurecer y los escalones, que al sen-
tarme me habian parecido calurosos bajo mis muslos,
ya se habian enfriado bastante. El sefior Chehab pas6 a
mi lado con una bolsa marrén de la panaderia en la
mano. Llevaba el delantal hecho una bola bajo el brazo,
las cintas colgando. Al pasar junto a mi dejé un olor a
pan recién horneado. Lucy la Grandullona, una nifia
que me daba miedo, empujaba un patinete por la acera
opuesta. Dos hermanas de la Caridad del convento si-
tuado al final de la calle pasaron a mi lado, sonriendo
bajo sus tocas. Giré la cabeza para observarlas de espal-
das, preguntindome co6mo era posible que jamas se les
enredara el dobladillo de sus largos habitos en los talo-
nes. Al final de la manzana, las hermanas se detuvieron
a saludar a una mujer de piernas palidas y robustas que
vestia un delantal oscuro bajo el abrigo. La mujer dijo
algo y ellas asintieron con la cabeza. Después, las tres
juntas doblaron la esquina. El partido volvi6 a inte-
rrumpirse y los muchachos se dirigieron a sus casas de
mala gana, mientras un coche negro pasaba a nuestro
lado.

Me estremeci y esperé. La pequeiia Marie. Unica su-
perviviente de aquella escena callejera. Esperé a que mi
padre apareciera por la calle, saliendo del metro con su
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sombrero y su abrigo, el mas querido de entre todos
aquellos fantasmas.

Una vez me acerqué a la vitrina del delicatessen de Rego
Park, lista para pedir. Estaba embarazada de mi primer
hijo, hambrienta y algo mareada. En apenas unos meses
estaria a las puertas de la muerte; llegué incluso a recibir
la extremauncion y mi madre hasta le dio con el bolso
en la cabeza al sacerdote que habia acudido a darme los
ultimos sacramentos; pero aquel dia tnicamente noté
coémo la vista me fallaba de repente. Me cai sin darme
cuenta, como un saco de patatas. Y después me vi tum-
bada boca arriba sobre el suelo de madera. Tenia las pier-
nas dobladas de cualquier manera. Senti un dolor reco-
rriendo el borde de mi mano. Rostros sobre mi; el
presagio de un nuevo dolor, en el tobillo, en el craneo.
Tenia la mano manchada de ensalada de attin, también el
codo y el bajo de mi abrigo de entretiempo. Al caer, me
habia manchado con el pedido de otra persona. Cuando
me levantaron y me llevaron a una silla en la trastienda,
vi los pechos de la mujer del propietario, cubiertos con
un delantal. El suelo estaba cubierto de serrin y habia
cajas de carton himedas amontonadas contra la pared.
Un fuerte olor a salami. Me sentaron en una silla meta-
lica plegable del mismo color que las cajas de carton,
delante de una fragil mesa plegable reparada con cinta
adhesiva. Sigui6 la lenta reconstruccion de lo ocurrido.
Apareci6 un policia que se ofrecio a llevarme a urgencias,
aunque las mujeres arremolinadas en el estrecho pasillo
habian llegado a la conclusién de que unos sorbitos de
Coca-Cola caliente me reavivarian. Funcioné. Y también
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el bocadillo de rosbif en pan de centeno que habia estado
a punto de pedir y que la esposa alemana del duefio me
vio comer en la atestada trastienda, la carne generosa-
mente apilada en lonchas y tierna como la mantequilla,
hasta que las mujeres se dieron tan por satisfechas como
para proclamar «Nada, no ha sido nada». La mujer del
duefio me entregd un envase con sopa de pollo y un kilo
de arroz con leche para llevarme a casa. Era una mujer
robusta, de brazos y piernas gruesos. Frot6 enérgica-
mente la mancha de mi abrigo con una toallita de papel
himeda y entonces me acordé de Pegeen. Siempre hay
alguien amable.

Mi padre apareci6 por la esquina. Se detuvo a comprar
el periddico de la tarde. Gaban y sombrero para dejar
claro que era un oficinista y no un obrero. Solo levanté
la cara de las rodillas en el instante en que lo vi aparecer,
pero es verdad que, mientras miraba de reojo la calle en
cuesta, sentia cierta energia, cierto placer, recorrién-
dome la espalda y los hombros enjutos, temblando de
expectacion. Los muchachos que jugaban al béisbol vol-
vieron a detener el partido para que pasara un coche: tal
era el ir y venir del juego. Di media vuelta y coloqué la
mano sobre la balaustrada, lista para saltar. Mi padre
era un hombre delgado y menudo con abrigo largo. Ca-
minaba con paso rapido y desenvuelto. También él cal-
zaba zapatos relucientes.

Esperé a que hubiera recorrido media calle. Y enton-
ces volé por la acera y por los aires cuando mi padre,
con el peridédico férreamente apretado bajo el brazo
como tnico impedimento, me levanté en una ascension
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que yo imaginaba similar al recorrido trazado por las
gorras que los muchachos lanzaban al aire cuando Bill
Corrigan decidia sobre alguna jugada. No me habria
sorprendido oir sus vitores.

Mi padre olia a papel de periddico y cigarrillos, a co-
lonia gastada. Me trabé la barbilla en los botones
cuando me bajé al suelo. Un rasguno breve y doloroso
que me descoloco las gafas e hizo que se me llenaran los
ojos de lagrimas. Caminé los altimos pasos que nos se-
paraban de casa haciendo equilibrios sobre sus zapatos.
Subimos juntos la escalera y entramos en el fragante
vestibulo, fragante por el olor a cebolla de las cenas
caseras y el aroma a madera vieja. Subimos las estrechas
escaleras y entramos en nuestro piso, donde mi madre
estaba en la cocina y mi hermano estaba sentado a la
mesa del salon con sus libros.

Viviamos en un piso largo y estrecho, con ventanas en
la fachada principal y en la posterior. Las ventanas tra-
seras recibian la luz de la mafana y las delanteras, las
horas anaranjadas y pausadas de la tarde. Incluso en el
frescor del final de la primavera, era una luz de ciudad,
polvorienta. Caia sobre las bancadas barnizadas que
habia junto a la ventana y las rosas de la alfombra. So-
bre las amenazantes paredes de yeso, la luz estampaba
sombras en forma de travesafio, largos rectangulos; se
colaba por la puerta de la habitacion, cruzaba el salon,
escalaba las robustas patas de la mesa de comedor
donde el mantel, de tela almidonada y diestramente
bordada con la meticulosa labor de punto de cruz de mi
madre, estaba cuidadosamente plegado para que Gabe
pudiera colocar el cuaderno y los libros sobre la lisa
superficie de madera.
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Aquella fue la primera luz que mis pobres ojos cono-
cieron. Al recordarla, a veces me pregunto si, en defini-
tiva, toda la fe y todas las fantasias, todo el miedo y las
conjeturas, todas las creencias disparatadas referidas al
cielo y el infierno, no seran mas que un engafio compa-
rados con esa otra primera incertidumbre: la oscuridad
que precede a la lenta consciencia de la primera luz.

Yo seguia a mi padre hasta el estrecho ropero y le soste-
nia el periddico mientras €l colgaba el gaban y dejaba el
sombrero sobre el estante. Se encaminaba al sofa del
salon y yo lo seguia; me hacia sitio a su lado y me recos-
taba pesadamente sobre su brazo — «como un percebe»,
decia mi padre—, mientras él leia el periddico de la
tarde.

La funda, también obra de mi madre, era un paraiso
de colibries y hojas de parra y flores de grandes pétalos.
Los colores, pero no las imagenes, quedaban suavizados
por el denso brocado. Arrebujada junto a mi padre,
protegida por su abrazo mientras él levantaba paciente-
mente el periddico abierto para hacerme sitio, me aden-
traba en aquel paraiso recorriendo las lineas del peri6-
dico con la yema del dedo y mi mirada estrabica, hasta
que mi padre decia, pacientemente, «Marie...», y me
pedia que me incorporara un poco.

Llevaba un llavero alargado colgado del cinturén vy,
quizd para impedir que el peso de mi cuerpo huesudo le
adormeciera el brazo, se sacaba las llaves del bolsillo y
me las colocaba en las manos. Habia dos llaves, peque-
fias pero pesadas; las chapas metalicas con su nombre y
el numero que le habian asignado cuando estuvo en el



22 ALICE MCDERMOTT

ejército grabados en relieve, y una medallita de san José
algo verdosa. Mientras mi padre leia, yo les daba la
vuelta, las recorria con los dedos, comprobaba su peso
y el tintineo que hacian. Me preguntaba si Bill Corrigan,
al que habian gaseado en la guerra, llevaria algo similar
en su bolsillo.

Cuando mi madre me llamaba para levantarme y po-
ner la mesa, mi padre me ponia la mano sobre la cabeza.

Abandonando aquella primera oscuridad y entrando en
la polvorienta luz urbana de aquellas habitaciones conoci
los rostros borrosos de los padres que me habian sido
dados —dados sin que yo hubiera hecho nada por mere-
cerlos—, rostros que me miraban sobrecogidos de amor
durante aquella primera oscuridad.

Nos sentamos a cenar, una noche como otra cual-
quiera, un mantel de hule cubria la mesa: la ultima
concesion a mi desgarbada infancia, en apenas unas
semanas, tras mi primera comunién, abandonariamos
el hule en las comidas y se volveria a cenar sobre el
mantel almidonado de tela, «como personas civiliza-
das», en palabras de mi padre. Puré de patatas, lon-
chas de lengua de ternera y zanahorias caramelizadas.
De postre, melocotones en almibar con una cucharada
de nata montada. Plegamos el hule y mi hermano vol-
vié a extender sus hojas y libros en un extremo de la
mesa.

En la estrecha cocina, de pie, apoyada en el fregadero
humeante, con las manos y los brazos rojos hasta los
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codos, mi madre parecia despreocupada. «Pegeen Che-
hab —dijo— tiene los pies grandes», y las chicas de su
edad, afiadié, andaban siempre de tropiezo en tropiezo,
a la caza de chicos.

Me pasé un platillo mojado. Todavia no me dejaban
secar sola los platos de la cena. La cocina era un espacio
calido y acogedor; la unica ventana de la cocina estaba
empaifiada y en el aire flotaba un agradable olor a jabon
y a los rayos de sol primaverales que habian secado el
delantal de mi madre.

Para mi madre, que disfrutaba muchisimo con las his-
torias de amor —especialmente con las historias de
amor americanas, que para ella implicaban una mila-
grosa combinacién de vidas procedentes de lugares c6-
micamente dispares—, el matrimonio del sefior y la se-
nora Chehab era una fuente permanente de asombro y
deleite. Volvi6 a contarme la historia de los Chehab: el
sefior Chehab habia nacido en un lugar llamado Monte
Libano, en un pais llamado Siria. Un desierto, dijo. Con
un sol abrasador y palmeras y datiles y pifias y arena y
—se encogi6 un poco de hombros, la voz repentina-
mente vacilante—, al parecer, un monte.

Me pasé un vaso pequeio y dijo: «No metas la mano
en el vaso, solo el pafio».

Los padres del sefior Chehab, prosiguié mi madre, lo
envolvieron en un arrullo y se lo llevaron de aquel lugar
soleado. Cruzaron el Mediterraneo. Cruzaron Espaiia.

Mir6 los azulejos humedos sobre el fregadero como si
alli hubiera un mapa dibujado.

Cruzaron Francia, llegaron a Paris, que se llama la
Ciudad de la Luz; pasaron por los acantilados blancos
de Dover —tienen una cancién—, llegaron a Liver-
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pool, como no, luego a Dublin; vieron también Cork,
tal como ella lo habia visto a los diecisiete afos con
tres faldas y cuatro blusas puestas y llevando consigo
unicamente un bolsito de mano para que su padrastro,
un hombre terrible, no supiera que se marchaba de
casa.

En el puerto, el senor y la sefiora Chehab encontraron
un barco que los trajo hasta Brooklyn. En Brooklyn pu-
sieron al bebé en una cuna, en el rincon mas fresco de
una panaderia situada en un sétano de la calle Jorale-
mon.

Y todo eso, prosiguié mi madre con un gorjeo profun-
damente risuefio en la voz, mientras en el condado de
Clare, la sefiora Chehab —que por aquel entonces era
una McMahon— daba sus primeros suspiros. Y tem-
blaba, qué duda cabe, en la sempiterna humedad del
aire amargo de aquella tierra inhéspita.

Mi madre me mir6 por encima del hombro, las manos
aun en el fregadero.

En casa hay siempre un aire a quemado, dijo. Y no era
la primera vez que lo decia. A cenizas humedas y a fuego
apagado. Una llega a creer, dijo, que se vive siempre el
final de alguna desgracia cercana; en algin lugar muy
cerca de aqui, piensas a menudo, a alguien se le ha que-
mado la casa hasta los cimientos.

En aquella tierra humeda y sucia, dijo mi madre, la
sefiora Chehab creci6 hasta convertirse en una mucha-
cha alta, una muchacha que no habria tenido dificultad
alguna en subir la empinada escalerilla del barco que
zarpaba de Queenstown, una escalerilla con la que mi
propia madre si habia tenido problemas, me contd, de-
bido a la lluvia que habia caido el dia que ella embarcé,
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porque estaba sola y no tenia a ningin hombre del que
cogerse del brazo y nadie se lo ofreci6 en todo el viaje;
no hasta que mi padre le ofreci6 el suyo en los escalones
de la Grand Army Plaza.

Pero la sefiora Chehab, con aquellos largos pies suyos,
no habria tenido problemas para mantener el equilibrio
sobre el suelo resbaladizo y bamboleante del barco que
la trajo hasta aqui, donde un dia se detuvo ante la pa-
naderia siria y vio a un hombre bajito de ojos oscuros
tras el mostrador.

Vi como mi madre volvia a mover las manos en el
agua, buscando algin cubierto perdido, con aquella pi-
cara sonrisa suya ante la deliciosa singularidad de aque-
lla historia. Después quit6 el tapon del fregadero y yo
cerré los ojos y me tapé los oidos con los dedos para no
oir aquel ruido terrible.

Cuando los retiré y abri los ojos, mi madre estaba
limpiando la encimera. «Y después de todo lo que te he
contado —dijo—, después de todo eso, mira ta por
donde, aparece la feucha de Pegeen, con el cutis enroje-
cido de su madre y la narizota de su padre y esos pies
enormes. Que Dios la ayude.»

Ya recogida la cena, mi padre fue a buscar el sombrero
al armario pequefo y dijo: «Vamos a dar una vuelta».
Bajamos juntos las escaleras. Las puntas relucientes de
sus cuidados zapatos negros y el corte perfecto de las
vueltas del pantalon sobre los cordones lisos. El ritmo
acompasado de sus pasos sobre la escalera sin alfom-
brar, el sonido de nuestros pasos. Vuelta al vestibulo y,
de nuevo, a la acera. Nos encontribamos delante del
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edificio de los Chehab cuando me solt6 la mano y se
detuvo a encender un cigarrillo. El humo ascendia,
blanco, por el ala ladeada de su sombrero. Y entonces,
llevado por el placer de la primera calada, eché la ca-
beza atras. Yo miré al cielo y contemplé las estrellas; un
hombre guapo, delgado, de cuarenta afos.

Fue uno de sus primos irlandeses, un McGeever, quien
mas adelante diria que un cuerpo tan delgado no era mas
que una invitacién andante a la desgracia.

Volvi6 a cogerme de la mano. Sentia la s6lida familiari-
dad de su apreton, calido y firme, la ancha palma contra
mis deditos. Caminamos hasta la otra esquina, alejan-
donos del metro, aunque bajo nuestros pies todavia nos
llegaba su traqueteo. Oiamos también el sonido de un
trolebus procedente de otra calle, la voz de alguien lla-
mando a un nifio, de alguien gritando en el interior de
un edificio. Daba la impresion de que las luces de las
ventanas brillaban cada vez mds intensas, mas calidas,
a medida que refrescaba. Nos llegaba el olor a metal,
una vaharada de alquitrdan, un olor a piedra, a excre-
mentos de perro sin recoger al otro lado del enrejado
que rodeaba algtn drbol escualido. La suave tela de ga-
bardina de la chaqueta de mi padre en el dorso de mi
mano. Doblamos la esquina y mi padre arroj6 el ciga-
rrillo encendido a la calle.

—Sera solo un minuto —dijo.

Me puso las dos manos sobre los hombros, como si
quisiera asi dejarme mads segura sobre la acera que ha-
bia junto a una entrada, y después dio media vuelta y
empujo una estrecha cancela de hierro que conducia a
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un callejon oscuro. El aire era negro, pero las luces de
los edificios eran calidas y doradas. Apenas pasaron un
par de personas, bien envueltas en sus abrigos. Un
hombre se llev6 la mano al ala del sombrero al pasar y
yo dejé caer la barbilla, con timidez. Cuando desapare-
ci6, volvi a ponerme de puntillas bajo la luz de la fa-
rola, como si me iluminara la calida luz del sol. Entorné
los ojos y la luz explot6 y se fue expandiendo, blanca y
amarilla, hacia la oscuridad. Ofi el chirrido de la cancela
y mi padre volvié a mi lado. A su alrededor flotaba el
intenso olor al licor que acababa de tomar. Extendi6 la
mano. En la palma de su mano habia un terroncillo
blanco de azicar que brillaba a la luz de la farola. Me
abalancé sobre el terron y me lo meti en la boca. Le di
vueltas con la lengua. Mi padre me observaba frun-
ciendo los labios y moviendo la mandibula, como si
también él estuviera saboreando el azicar. Después,
volvi6 a darme la mano.

Pasamos por delante de la casa de los Chehab, donde
vimos una ldmpara y una silla y los anchos hombros y
la nuca oscura del sefior Chehab, mientras fumaba un
puro y leia las noticias vespertinas.

En el portal, mi padre se subi6 los pufios de la chaqueta
y me puso las calidas palmas de sus manos en la cara.
Me estudi6 con expresion seria, sonriendo apenas —yo
era una cosita graciosa, fetcha, de carita redonda y ojos
muy juntos— hasta que mis pomulos se hubieron calen-
tado lo suficiente, segun dijo, como para que mi madre
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les pasara revista. Y una vez mds subimos juntos las
escaleras.

Habia té y bizcocho. Mi madre, con uno de los libros
de mi hermano en el regazo, le preguntaba la leccion:
preguntas de catecismo, declinaciones de latin, fechas y
nombres de historia. El respondia a todo sin vacilar,
pellizcando el bizcocho solo al terminar una ronda de
preguntas. Y entonces, cuando todavia le quedaba un
pedazo irregular de bizcocho en el plato y la mitad de
su té lechoso en la taza, apart6 la silla y caminé lenta-
mente hasta el extremo de la mesa.

Mi padre, en el extremo opuesto, dejé su taza a un
lado y se inclin6 hacia delante. Pude ver el reflejo de su
palida garganta y mentén en la madera oscura de la
mesa, como un rostro que va perfilindose en un re-
manso de aguas negras. O difuminandose.

—¢Qué toca esta noche? —dijo.

Mi hermano se paso6 las manos por el cabello espeso y
las poso sobre el respaldo de la silla que habia ante él.
Levanto la vista hacia la pared, justo encima de la ca-
beza de mi padre. Era un muchacho guapo, estrecho de
hombros, de pelo rubio y grandes ojos marrones. Se
ruborizaba con facilidad.

—Las siete edades del hombre —pronuncié con clari-
dad, aferrandose a la silla—. De William Shakespeare.

Comenzd. Mientras Gabe recitaba, observé como mi
padre distraidamente daba forma a las palabras en sus
labios, moviéndolos inconscientemente, de forma muy
parecida a como lo habia hecho cuando yo di vueltas al
terroncillo de azicar en la lengua.

Mi madre mantenia la cabeza gacha, estudiandose las
manos enrojecidas en el regazo mientras el poema se-
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guia su curso. Parecia estar rezando o encorvada junto
a una radio.

Incliné la barbilla hacia la mesa y levanté la taza del
platillo un instante. El poco té que quedaba se estaba
enfriando, pero asi era como me gustaba. Tomé un sor-
bito y volvi a colocar la taza en su sitio haciendo mas
ruido del que permiten los buenos modales, lo que me
hubiera hecho ganarme una mirada de reprobacion de
mi madre de no haber coincidido el sonido con el final
del poema vy el discreto aplauso de mis padres.

—Algo de Shelley —dijo mi padre.

A mi amiga Gerty Hanson la obligaban a rezar el rosa-
rio en familia todas las noches después de cenar, su madre
y su padre y sus tres hermanos mayores arrodillados en el
suelo alrededor de la cama de matrimonio. Yo habia re-
zado con ellos una o dos veces. No era un ritual menos
tedioso que el nuestro, pero al menos de Pascuas a Ramos
a Gerty le brindaban la ocasion de dirigir el rezo, y enton-
ces tenia la oportunidad de hablar rodeada de un atento
silencio, mientras que yo solamente se suponia que debia
escuchar a mi hermano, quien llevaba ganando la meda-
lla a la declamacion de su colegio mas afios de los que yo
era capaz de contar.

Gabe levant6 la vista y dirigio la voz hacia la sencilla
arafia que colgaba sobre nuestras cabezas. Su voz me
resulté desconocida, mds profunda y en cierto modo
menos segura de lo que me habia sonado hacia apenas
unos dias. Miré la nuez protuberante en su garganta
palida.

—Oda al viento del oeste —dijo—. De Percy Blithe
Shelley.

Quiza mis padres vieran entonces el sacerdote que lle-
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vaba dentro: aquella manera en la que, de pie en un
extremo de la mesa, nos brindaba palabras adorables.

Yo solo recordé la ilustracion de un libro que habia
visto por ahi: un rostro cruel entre las nubes, los pomu-
los hinchados y los labios fruncidos soplando hacia
abajo, sobre la figura acurrucada de un hombre ata-
viado con un gaban oscuro.

— «jOh, escucha!» —declamé mi hermano, que dudé
un instante antes de levantar abruptamente la palma de
la mano al techo, un gesto que quiza le habian indicado
que hiciera en la escuela, pero que no casaba ni con él
ni con su voz serena.

Sin levantar la vista, miré alrededor. Gabe se habia
dejado la mitad del bizcocho en el plato. Sabia que se lo
comeria de un solo y triunfante bocado cuando volviera
a sentarse. El pedazo de mi padre ya habia desapare-
cido. También el de mi madre. Aun sabiendo que no
habia dejado ni una migaja, volvi a mirar mi plato y me
sorprendi6 descubrir alli, en el centro, otro terrén de
azucar blanco. Miré a mi padre, que solo movié los ojos
fugazmente y fugazmente sonri6. Miré a mi madre, que
seguia estudiando sus manos rubicundas ahuecadas so-
bre su regazo, la fina banda dorada de su alianza. Cogi
el terron al instante y rdpidamente lo dejé caer en los
restos ya frios de mi té. Mi padre susurré las ultimas
palabras del poema a medida que mi hermano las iba
recitando y entonces, una vez mas, mis padres aplaudie-
ron discretamente.

Mi hermano dijo «Ozymandias» justo en el instante
en el que yo volvia a levantar mi taza. Senti el dedo de
mi madre en el muslo, un rapido pinchazo recordan-
dome que debia escuchar.



