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1

Guido Morris y Vincent Cardworthy eran primos terce-
ros. Nadie recordaba ya qué Morris se había casado con 
qué Cardworthy y a nadie le importaba salvo en las gran-
des reuniones familiares, cuando de vez en cuando alguien 
sacaba el tema y lo sometía a benévola consideración. Vin-
cent y Guido eran amigos desde su más tierna infancia. 
Los habían llevado de paseo juntos en el mismo cochecito 
y, ya de niños, solían reunirse en la casa que los Cardwor-
thy tenían en Petrie, Connecticut, o en casa de los Morris, 
en Boston, para jugar a las canicas, trepar a los árboles y 
poner petardos en buzones y en cubos de la basura. De 
adolescentes habían bebido cerveza a escondidas y habían 
probado a fumar los puros del padre de Guido, que en vez 
de marearlos solían dejarlos muy contentos. Ya de mayo-
res, ambos disfrutaban muchísimo con un buen puro.

En la universidad, los dos habían hecho el tonto, habían 
gastado dinero y se habían preguntado qué sería de ellos 
cuando fueran mayores. Guido quería escribir poesía en 
dísticos heroicos y Vincent pensaba que acabaría ga-
nando el Nobel de Física. 
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12   LAURIE COLWIN

A los veintimuchos volvieron a encontrarse en Cam-
bridge. Guido había estudiado Derecho, y como varios 
años en un bufete de abogados de Wall Street le habían 
descubierto que su trabajo no lo entusiasmaba, había 
vuelto a la universidad para hacer un posgrado en len-
guas románicas y literatura. Era bastante mayor para 
los estudios de posgrado, pero había decidido conce-
derse unos años de placer improductivo antes de que las 
auténticas responsabilidades de la vida adulta se le 
echaran encima. Al final, Guido terminó recalando en 
Nueva York para administrar la fundación de la familia 
Morris, la Fundación Carta Magna, dedicada a la finan-
ciación de proyectos de arte público, de artistas de todo 
tipo y de asociaciones dedicadas a la conservación de 
monumentos y al embellecimiento de las ciudades. La 
fundación editaba una revista de arte bimensual que se 
llamaba Runnymeade. El dinero que lo costeaba todo 
salía de la pequeña fortuna que un antiguo capitán de 
barco llamado Robert Morris había amasado a princi-
pios del siglo xix en el sector textil. En uno de sus viajes, 
Morris se había casado con una italiana, y a partir de 
entonces todos los Morris habían llevado nombres ita-
lianos. El abuelo de Guido se llamaba Almanso, y su 
padre, Sandro. En esos momentos, el administrador de 
la fundación era su tío Giancarlo, pero se estaba ha-
ciendo ya muy mayor y Guido había sido elegido para, 
a su debido tiempo, sucederlo. 

Vincent había estudiado en la Universidad de Londres 
y había vuelto al Massachusetts Institute of Technology. 
Su primera incursión la había hecho en el urbanismo, 
pero lo que de verdad le interesaba era lo que se conocía 
como gestión de residuos, a los que Vincent, sin em-
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PRIMERA PARTE   13   

bargo, siempre llamaba «basura». Lo fascinaban su 
producción, su eliminación y sus posibles usos. Gracias 
a sus monografías sobre el reciclaje, publicadas todas 
ellas en la revista City Limits, empezaba a hacerse un 
nombre en su campo. También había patentado un apa-
ratito doméstico que transformaba las mondas de las 
verduras, los periódicos y otros desechos de la cocina en 
valiosísimo mantillo, pero la cosa no había llegado muy 
lejos y Vincent había acabado trasladándose a Nueva 
York para dedicar su talento y su energía al Consejo de 
Planificación Urbana.

Con el futuro más o menos asegurado, se instalaron 
tranquilamente en Cambridge a pensar con quiénes iban 
a casarse. 

Una tarde de domingo de enero, Vincent y Guido con-
templaban muy detenidamente una exposición de vasos 
griegos en el Museo de Arte Fogg. Afuera, el aire estaba 
cargado y había demasiada humedad. Adentro, la cale-
facción estaba demasiado alta. Era uno de esos días que 
te obligaban a salir de casa y luego no te daban nada a 
cambio. Como en casa estaban inquietos y en la calle, 
nerviosos, habían decidido ir al museo pensando que la 
contemplación de vasos griegos los calmaría. Dieron 
varias vueltas. Guido impartió toda una conferencia so-
bre la forma y la figura. Vincent dio una breve charla 
sobre el urbanismo de la ciudad-estado griega. Nada de 
eso logró apaciguarlos; los dos tenían ganas de acción, 
sin saber de qué tipo y sin ganas de ir a buscarla. Vin-
cent estaba convencido de que el deseo infantil de pegar 
patadas a neumáticos y estrellar botellas contra las pa-
redes nunca se perdía; de adultos, lo que hacíamos era 
relegarlo al subconsciente, donde ese deseo iba dando 
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14   LAURIE COLWIN

brincos y creando la tensión que él sentía en ese mo-
mento. Un sudoroso partido de frontón y un par de 
petardos bien tirados les habrían hecho a los dos muchí-
simo bien, pero para jugar hacía demasiado frío y am-
bos eran demasiado distinguidos para lo otro. Así que 
se quedaron solos con sus nervios.

Cuando se dirigían a la salida, Guido vio a una chica 
sentada en un banco. Era esbelta y de huesos finos, y 
tenía el pelo más negro, más lacio y más brillante que 
Guido había visto jamás. Lo llevaba como lo llevan los 
niños japoneses, solo que más largo. Y la cara de aque-
lla chica pareció quedar impresa en su corazón de forma 
indeleble.

Se paró a mirarla, y cuando ella por fin le devolvió la 
mirada, estaba cargada de odio. Guido le pegó un co-
dazo a Vincent y los dos se acercaron al banco en el que 
estaba sentada. 

—La perspectiva es perfecta —dijo Guido—. La in-
confundible sutileza de la línea y de la intensidad del 
color. 

—Muy pictórica —dijo Vincent—. ¿Qué es?
—Voy a tener que consultarlo. Parece una mezcla de 

escuelas. Esa inconfundible inclinación de la nariz: una 
ligerísima deformación que da la impresión de absoluta 
limpidez. —Señaló el cuello del vestido de la chica—. 
Los exquisitos pliegues alrededor del cuello y el ropaje 
del resto de la figura, inconfundibles. 

Durante aquel recitado la chica había permanecido 
completamente inmóvil. Luego, con mucha parsimonia, 
encendió un cigarrillo. 

—El inconfundible arco que describe el brazo —con-
tinuó Guido. La chica abrió su boca perfecta. 
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PRIMERA PARTE   15   

—La debilidad mental que entre los estudiantes mayo-
res pasa por ingenio. ¡Inconfundible! —dijo ella. Enton-
ces se levantó y se fue. 

Cuando Guido volvió a verla, ella acababa de subir al 
autobús. Hacía un frío atroz y, muy apurada, trataba de 
sacar cambio del monedero, pero los guantes le moles-
taban. Por fin se quitó uno con los dientes. Guido la 
miraba embelesado. Iba abrigada con un gorro de piel 
y dos bufandas, y mientras avanzaba entre los asientos, 
Guido se escondió detrás de su libro y se quedó mirán-
dola hasta que llegaron a Harvard Square, destino que 
resultó que compartían. En el quiosco se vieron las 
caras. Ella lo repasó de arriba abajo y se marchó.

Al cabo de dos semanas, volvió a aparecer ante Guido 
en circunstancias más felices. Entró en un salón de té 
con una chica que se llamaba Paula Pierce-Williams, a 
la que Guido conocía de toda la vida. Paula lo saludó 
con la mano y él se acercó tranquilamente a su mesa. 

—Guido, Holly Sturgis —dijo Paula—. Y Holly, él es 
Guido Morris. 

—Ya nos conocemos —dijo Holly Sturgis. 
—No te veo nunca, Guido —dijo Paula—. ¿Sigues tra-

bajando en la tesis?
—Ya casi he terminado —respondió Guido. 
—No hay manera de que me acuerde de qué trata  

—dijo Paula.
—Del derecho patrimonial medieval y su relación con 

el amor cortés —dijo Guido. Holly Sturgis disimuló una 
risita. 
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16   LAURIE COLWIN

Guido no tenía por costumbre enamorarse de las chi-
cas a las que veía en el autobús o en un museo. Había 
tenido dos relaciones serias y contados encuentros su-
perficiales. De esos, que lo habían dejado perplejo y he-
rido, trataba de no acordarse. En los tiempos modernos 
que corrían, él era un hombre a la antigua, se decía 
Guido, esclavo de la idea de que todas las relaciones 
auténticas conducían al matrimonio. De no hacerlo 
eran, por fuerza, falsas, basadas en la mala fe o en la 
falta de verdadero sentimiento. Y, por tanto, en cuanto 
terminaban eran malas, sin importar lo ardientemente 
que uno las hubiera empezado. Los encuentros superfi-
ciales Guido los atribuía al mero impulso: algo que no 
dura más que un día no puede llamarse relación. Vin-
cent trataba de explicarle que esas cosas formaban parte 
de un proceso, del proceso de madurar, pero eso a 
Guido no le servía de consuelo. En el caso de sus dos 
relaciones serias, la despedida había sido serena pero 
difícil de entender: las dos chicas se habían casado y le 
habían enviado felicitaciones de Navidad. ¿Dónde ha-
bían quedado los sentimientos?, se preguntaba él. 

A punto de entrar en la treintena, Guido creía que en 
el amor uno iba cometiendo errores hasta dar con la 
certeza absoluta. Y esa certeza halló su objeto en Holly 
Sturgis. Él era muy serio para los asuntos del corazón y 
muy serio para los asuntos de estética y algo en Holly lo 
había tocado profundamente: una mirada había anun-
ciado su elegancia y su precisión. Todo en ella —lo cal-
culado de sus movimientos, la elegancia con la que ca-
minaba, que se hubiera quitado los guantes con los 
dientes— lo conmovía. Según Guido, el deseo no era 
más que otra manera de referirse a la estética y la intui-
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PRIMERA PARTE   17   

ción. Deseaba a Holly Sturgis, lisa y llanamente. De-
seaba poder tocarle ese pelo japonés tan brillante y lleno 
de vida. La deseaba desnuda entre sus brazos desnudos. 
Imaginaba el fresco olor a jazmín de sus hombros.

Como la gente que fantasea en vez de analizar, Guido 
sabía que Holly sería una persona complicada, segura-
mente, extravagante y de convivencia difícil. Era meti-
culosa, eso era evidente, meticulosa hasta en el pelo. 
Todo eso Guido lo sabía porque sus fantasías solían ser 
muy precisas; era un pensador visual, como le decía 
Vincent. Y, así, se imaginaba tumbado con Holly sobre 
las almidonadas sábanas blancas del Hotel Ritz-Carl-
ton. No se molestaba en imaginar cómo podrían haber 
llegado hasta allí o qué habría dado pie a aquella situa-
ción. Habría anémonas en la mesilla de noche. Sobre la 
almohada, el pelo de Holly parecería un pincel de marta 
cibelina, y en la fantasía de Guido ella fumaba soste-
niendo el cenicero en equilibrio sobre el estómago. El 
humo empañaría la luz de las últimas horas de la tarde. 
Holly guardaría un silencio absoluto. A él, por supuesto, 
el momento lo habría dejado consumido —sería la pri-
mera vez que estaban juntos—, y se veía mirando cau-
telosamente a Holly, incapaz de saber lo que ese rostro 
inteligente y encantador expresaba u ocultaba.

Paula Pierce-Williams sirvió el té y luego se marchó a 
hacer una llamada telefónica. 

—¿Esto lo has planeado tú? —preguntó Holly.
—Por supuesto que no —dijo Guido—. No puedo evi-

tar que me sigas por todos lados. 
—No me hace gracia. ¿Qué quieres?
—Quiero que seas más gentil con aquellos que se pos-

tran a tus pies.	
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18   LAURIE COLWIN

—No veo que te hayas postrado a mis pies. 
—Puede que no sepas mirar bien —dijo Guido. Vio 

que Paula se les acercaba y al instante le preguntó a 
Holly si querría cenar con él. Para su sorpresa, le dijo 
que sí. 

Su primer encuentro no tuvo lugar en el Ritz-Carlton, 
sino en casa de Holly. En vez de las anémonas con las 
que Guido había fantaseado, había unos helechos que 
colgaban sobre la cama y que, cuando te incorporabas, 
se te metían en los ojos. Las sábanas estaban almidona-
das, pero no eran blancas, sino con un estampado de 
violetas. Las fundas de las almohadas tenían unas rosas 
azules. Holly fumaba, y el cenicero que sostenía en equi-
librio sobre el estómago era un platito de Wedgewood 
decorado con enredaderas negras. 

El apartamento de Holly era blanco y espacioso y tan 
meticuloso como Guido había imaginado. Holly hacía 
unas composiciones pequeñas y perfectas. Sobre una 
mesa reposaban un nido de pájaro, una figurita egipcia 
de piedra azul, una caja de cerillas rusa y un tintero de 
plata. En la cama, antes de deshacerla, podrían haber 
hecho rodar una moneda de diez centavos. Las sábanas 
y las almohadas olían a lavanda. 

Aquello era mejor que cualquier fantasía, mejor que 
esos sueños adornadísimos que, por la mañana, dejan 
tras de sí un dulce sabor de felicidad inexplicable. Guido 
se volvió hacia Holly y le tocó el pelo negro y brillante. 
Llevaba unos pendientes de coral del tamaño de unos 
gemelos y nada más. Era una tarde de sábado de finales 
de marzo, fría y lluviosa, y las sensaciones abrumaban 
a Guido. Todo le parecía extraordinariamente intenso: 
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el estampado de las sábanas, los motivos de la colcha 
hecha de retales, el pelo y los pendientes de Holly, todos 
tan relucientes. Los hombros le olían a jazmín, sí. 
Cuando Guido se volvió a mirarla, vio en su cara esa 
mirada que sabía que iba a encontrar: una mirada con 
la que, de tan reservada e impenetrable y ambigua, todo 
lo que él pudiera decir estaría un poco fuera de lugar. 

Holly era la nieta de Walker Sturgis, el profesor de 
clásicas. Su padre era ejecutivo de una empresa que se 
dedicaba a la extracción de cobre y su madre escribía 
novelas históricas para niños. Era hija única y nieta 
única y era casi perfecta. Tenía sus cosas, Holly. Todo lo 
metía dentro de cristal, y los largos estantes de la cocina 
eran fila tras fila de tarros llenos de jabón, lápices, ga-
lletas, sal, té, clips sujetapapeles y alubias. Era capaz de 
advertir si alguna de sus composiciones se había movido 
un cuarto de milímetro, y siempre volvía a ponerlas en 
su sitio. En casa ajena, parecía en lucha permanente 
contra la necesidad imperiosa de enderezar los cuadros. 
En su apartamento, la colección de acuarelas botánicas 
se veía absolutamente recta. Los zapatos de su armario 
estaban rellenos de papel de seda de color rosa, y tenía 
los cajones llenos de saquitos de lavanda. De los rinco-
nes de su armario colgaban bolas de olor. 

Tomaba el té en una bandeja y le gustaban las piezas 
de porcelana desparejadas. La bandeja que le llevó a 
Guido contenía unas tazas con nomeolvides, una azuca-
rera con muguete, una jarrita para la crema con amapo-
las rojas, y una tetera cubierta de acianos y rosas rojas. 
Esa bandeja, dispuesta sobre la cama, intensificó la so-
brecarga sensorial de Guido. Pensar que Holly se había 
esforzado tanto solo por él lo conmovió, pero al cono-
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20   LAURIE COLWIN

cerla mejor descubrió que ella también se preparaba 
bandejas idénticas cuando estudiaba. 

Guido se había preguntado si Holly cocinaría bien. Su 
aire ligeramente místico no lo presagiaba, pero su meti-
culosidad indicaba que sí, que sabría cocinar; cocina- 
ría como los japoneses. Guido esperaba que sus cenas 
parecieran cuadros. Y resultó que Holly era un por-
tento. Guido quedó sorprendido por lo absolutamente 
delicioso que estaba todo: una comida tan buena, se 
dijo, debía nacer de un espíritu realmente bondadoso y 
caritativo, sin duda. Pero la caridad no parecía formar 
parte del vocabulario emocional más inmediato de Ho-
lly. Tras una espectacular tarde en la cama, habían pa-
sado el resto del día en un silencio educado, y la cena 
casi lo liquida: no solo tenía un sabor maravilloso, sino 
que su aspecto también era maravilloso. Guido catalogó 
a Holly como una firme defensora del sensualismo do-
méstico. Tenía un auténtico don para la buena vida, 
pero él no era más que una visita: esa buena vida la 
había construido desde mucho antes de que se conocie-
ran. 

Pasó la noche en vela al lado de Holly, muy consciente, 
incluso cuando dormitaba, de estar durmiendo en la 
cama de una desconocida. Tras unos sueños breves e 
inconexos, se despertó de repente sin saber dónde es-
taba. La visión de Holly no lo ayudó a situarse de inme-
diato: parecía tremendamente irreal e inaccesible. Es-
tuvo mirándola un buen rato y se dio cuenta de que no 
quería dormir. No quería perdérsela ni un minuto. 

Pero sí que se durmió, y al despertar la encontró acu-
rrucada a su lado. ¿Se acurrucaría tan dulcemente 
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PRIMERA PARTE   21   

cuando ya no durmiera? Holly se despertó con un leve 
encogimiento de hombros y se apartó. Guido se incor-
poró y el pelo se le enredó en el helecho que colgaba. 
Estaba soñoliento y acosado por los impulsos: se sentía 
desbordado. Quería convertir a Holly en agua y bebér-
sela. Quería postrarse ante sus pies. Quería postrarse 
ante ella, toda. Holly se dio la vuelta y lo miró. 

—Vaya —le dijo—, ¿te importaría ir a comprar los 
periódicos?

Y así, el domingo por la mañana, día de su primer de-
sayuno juntos, Guido acabó andando bajo la llovizna 
para ir a comprar los periódicos. En el camino de vuelta 
tuvo una tímida premonición: ¿había sido la petición de 
Holly el requerimiento íntimo de una amante o solo 
había querido sacarlo de casa? ¿Les pediría a todos sus 
amantes que fueran a comprar el periódico? ¿Y si se 
olvidaba de él mientras estaba fuera y no lo dejaba en-
trar?

Guido había tardado dos arduos meses en meterse en-
tre los brazos de Holly, dos meses de cenas, de paseos, 
de conversación, de tardes de museo y de largos paseos 
nocturnos. Él nunca había ocultado sus intenciones. 
Aunque nunca había dicho que estuviera enamorado, sí 
que le había anunciado que andaba en busca del amor, 
y Holly le había dicho que tendría en cuenta su bús-
queda. Fuera de eso, ella se mostraba inflexible, imper-
turbable, inconmovible y completamente distante. Ha-
bía seguido saliendo con él, y a él solo le quedaba pre-
guntarse a qué pruebas lo estaría sometiendo y si podría 
superarlas. 

Una noche, cuando el deseo ya lo tenía absolutamente 
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22   LAURIE COLWIN

confundido, Holly se acercó al escritorio y, con un bolí-
grafo dorado, escribió una lista que luego le entregó. 
Era, le dijo, una lista de las cosas que le gustaban de él. 
Decía así: ojos, manos, hombros, ropa y altura. Guido 
insistió para que le diera más información. 

—Odio las manos suaves —le dijo Holly—. Las tuyas 
son fuertes y bonitas. ¿Cómo te has hecho esos callos?

—Construyendo estanterías y pescando. Continúa.
—Bueno, admiro tu altura y me gusta cómo te com-

portas. Siempre he sentido debilidad por los ojos color 
avellana, y quien sea que te corte el pelo ha dado con el 
equilibrio perfecto entre dejado y arreglado. Me gustan 
los hombres de pelo oscuro. Y me gusta cómo llevas la 
ropa. 

Aquella relación había puesto a Guido tan nervioso 
que tuvo que resistir el impulso de correr al espejo para 
ver si era él ese hombre al que ella estaba describiendo. 
¿Tenía los ojos color avellana? ¿Era alto? El pelo, ¿lo 
tenía negro, ni dejado ni arreglado? 

En aquel momento, al doblar la esquina rumbo al 
apartamento de Holly con los periódicos bajo el brazo, 
se preguntaba cuándo se habría decidido Holly a su 
favor. Estuvo dispuesta a pasar la tarde de sábado con 
él, y el modo en el que iban a pasarla estaba clarísimo. 
¿Pero qué significaba eso? Lo trataba exactamente igual 
que antes, solo que ahora eran amantes y él parecía uno 
de esos maridos adormilados que, envueltos en su 
abrigo, volvían a casa con los periódicos del domingo. 
Al verlos, le entró envidia. Los imaginaba de vuelta a 
matrimonios seguros, a esposas adoradas que los reci-
birían con cálidos besos y un plato de huevos o que 
seguirían durmiendo —a gusto, calentitas y cómodas—, 
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PRIMERA PARTE   23   

con sus batallas románticas ya muy lejos. A Guido no 
se le había ocurrido que algunos de esos hombres pu-
dieran ser solteros o divorciados ni que estuvieran so-
metidos a una tortura amorosa igual que la suya. Aque-
lla seguridad imaginada le dolía: no iba a un refugio 
sino al encuentro de una desconocida en casa de esa 
desconocida. 

Holly se despertaba siempre a las ocho de la mañana, y 
ese día no había hecho una excepción. Guido apareció 
con los periódicos a las ocho y media, consiguió llevar 
a Holly de vuelta a la cama y durante un rato se sintió 
el rey del universo. Tres horas después, terminaban de 
desayunar mientras leían el periódico, pero a Guido las 
noticias no le decían gran cosa. Lo que a él le parecía un 
acontecimiento de enorme importancia no había alte-
rado la rutina de Holly en absoluto, quien todos los 
domingos leía el periódico siguiendo un orden determi-
nado. Y ese domingo no hizo ninguna excepción. 
Primero leyó las páginas de sociedad para ver quién se 
había prometido o se había casado. Luego leyó las ne-
crológicas para ver quién se había muerto. Leyó la sec-
ción de cultura y ocio prestando especial atención a la 
página de jardinería a pesar de no tener jardín. Leyó al 
menos dos artículos de la revista, estudió la receta de la 
semana con ceño crítico y luego hojeó las páginas de 
moda para ver si había algo que mereciera su aproba-
ción. Mientras Guido sufría un ataque de deseo, ella 
leyó un largo artículo sobre la ética y la genética y luego 
se concentró, totalmente abstraída, en un ensayo que 
resumía las bondades y los peligros de enseñarles a los 
bebés a nadar. Estaba claro, Holly no quería que le ha-
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blaran. Estaba sentada muy derecha en su silla de res-
paldo recto, hecha un pincel con un camisón de lino. 
Mirándola, Guido empezó a entender por qué la mayo-
ría de los delitos de sangre se cometían en el hogar: 
quería estrangularla, quería tomarla con las manos y 
hacerla suya. Por fin acabó de leer el periódico. Los pla-
tos ya estaban fregados y Holly se disponía a empezar 
el crucigrama cuando Guido la agarró. 

—Maldita sea, Holly. ¿Es que nada de esto significa 
nada para ti? 

—¿Nada de qué?
—Acabamos de pasar nuestra primera noche juntos y 

aquí estás tú, con tu maldito crucigrama.
—Lo hago todos los domingos —dijo Holly—. Y pen-

saba que esta era la primera de muchas noches. Todo 
esto me agobia bastante, además; por eso me gusta nor-
malizar las cosas. No quiero una de esas aventuras que 
te dejan de los nervios, con unos kilos de menos y una 
sensación de desdicha permanente. 

Guido no supo qué responder. La primera de muchas 
noches, había dicho ella. Esa frase, con la voz serena y 
mesurada de Holly, lo desarmó. Y ella hacía bien en 
querer que todo mantuviera la normalidad. Aquella de-
cisión, como todo lo demás en Holly, le conmovió pro-
fundamente. Porque él sí que estaba metido en una de 
esas aventuras que te dejan de los nervios, con unos 
kilos de menos y una sensación de desdicha permanente. 

Pero Holly dejó el crucigrama y rodeó el cuello de 
Guido con sus brazos. Holly sabía bien lo frágiles y sen-
sibles que son los hombres para esas cosas, sin duda.

a
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