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Guido Morris y Vincent Cardworthy eran primos terce-
ros. Nadie recordaba ya qué Morris se habia casado con
qué Cardworthy y a nadie le importaba salvo en las gran-
des reuniones familiares, cuando de vez en cuando alguien
sacaba el tema y lo sometia a benévola consideracion. Vin-
cent y Guido eran amigos desde su mds tierna infancia.
Los habian llevado de paseo juntos en el mismo cochecito
y, ya de nifios, solian reunirse en la casa que los Cardwor-
thy tenian en Petrie, Connecticut, o en casa de los Morris,
en Boston, para jugar a las canicas, trepar a los arboles y
poner petardos en buzones y en cubos de la basura. De
adolescentes habian bebido cerveza a escondidas y habian
probado a fumar los puros del padre de Guido, que en vez
de marearlos solian dejarlos muy contentos. Ya de mayo-
res, ambos disfrutaban muchisimo con un buen puro.

En la universidad, los dos habian hecho el tonto, habian
gastado dinero y se habian preguntado qué seria de ellos
cuando fueran mayores. Guido queria escribir poesia en
disticos heroicos y Vincent pensaba que acabaria ga-
nando el Nobel de Fisica.
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A los veintimuchos volvieron a encontrarse en Cam-
bridge. Guido habia estudiado Derecho, y como varios
afos en un bufete de abogados de Wall Street le habian
descubierto que su trabajo no lo entusiasmaba, habia
vuelto a la universidad para hacer un posgrado en len-
guas romanicas y literatura. Era bastante mayor para
los estudios de posgrado, pero habia decidido conce-
derse unos afos de placer improductivo antes de que las
auténticas responsabilidades de la vida adulta se le
echaran encima. Al final, Guido terminé recalando en
Nueva York para administrar la fundacion de la familia
Morris, la Fundaciéon Carta Magna, dedicada a la finan-
ciacion de proyectos de arte publico, de artistas de todo
tipo y de asociaciones dedicadas a la conservaciéon de
monumentos y al embellecimiento de las ciudades. La
fundacion editaba una revista de arte bimensual que se
llamaba Runnymeade. El dinero que lo costeaba todo
salia de la pequena fortuna que un antiguo capitan de
barco llamado Robert Morris habia amasado a princi-
pios del siglo x1X en el sector textil. En uno de sus viajes,
Morris se habia casado con una italiana, y a partir de
entonces todos los Morris habian llevado nombres ita-
lianos. El abuelo de Guido se llamaba Almanso, y su
padre, Sandro. En esos momentos, el administrador de
la fundacion era su tio Giancarlo, pero se estaba ha-
ciendo ya muy mayor y Guido habia sido elegido para,
a su debido tiempo, sucederlo.

Vincent habia estudiado en la Universidad de Londres
y habia vuelto al Massachusetts Institute of Technology.
Su primera incursion la habia hecho en el urbanismo,
pero lo que de verdad le interesaba era lo que se conocia
como gestion de residuos, a los que Vincent, sin em-
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bargo, siempre llamaba «basura». Lo fascinaban su
produccion, su eliminacion y sus posibles usos. Gracias
a sus monografias sobre el reciclaje, publicadas todas
ellas en la revista City Limits, empezaba a hacerse un
nombre en su campo. También habia patentado un apa-
ratito doméstico que transformaba las mondas de las
verduras, los periddicos y otros desechos de la cocina en
valiosisimo mantillo, pero la cosa no habia llegado muy
lejos y Vincent habia acabado trasladandose a Nueva
York para dedicar su talento y su energia al Consejo de
Planificacion Urbana.

Con el futuro mas o menos asegurado, se instalaron
tranquilamente en Cambridge a pensar con quiénes iban
a casarse.

Una tarde de domingo de enero, Vincent y Guido con-
templaban muy detenidamente una exposicion de vasos
griegos en el Museo de Arte Fogg. Afuera, el aire estaba
cargado y habia demasiada humedad. Adentro, la cale-
faccion estaba demasiado alta. Era uno de esos dias que
te obligaban a salir de casa y luego no te daban nada a
cambio. Como en casa estaban inquietos y en la calle,
nerviosos, habian decidido ir al museo pensando que la
contemplacion de vasos griegos los calmaria. Dieron
varias vueltas. Guido imparti6 toda una conferencia so-
bre la forma y la figura. Vincent dio una breve charla
sobre el urbanismo de la ciudad-estado griega. Nada de
eso logrd apaciguarlos; los dos tenian ganas de accion,
sin saber de qué tipo y sin ganas de ir a buscarla. Vin-
cent estaba convencido de que el deseo infantil de pegar
patadas a neumadticos y estrellar botellas contra las pa-
redes nunca se perdia; de adultos, lo que haciamos era
relegarlo al subconsciente, donde ese deseo iba dando
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brincos y creando la tension que él sentia en ese mo-
mento. Un sudoroso partido de frontén y un par de
petardos bien tirados les habrian hecho a los dos muchi-
simo bien, pero para jugar hacia demasiado frio y am-
bos eran demasiado distinguidos para lo otro. Asi que
se quedaron solos con sus nervios.

Cuando se dirigian a la salida, Guido vio a una chica
sentada en un banco. Era esbelta y de huesos finos, y
tenia el pelo mds negro, mas lacio y mas brillante que
Guido habia visto jamds. Lo llevaba como lo llevan los
nifios japoneses, solo que mas largo. Y la cara de aque-
lla chica parecié quedar impresa en su corazon de forma
indeleble.

Se par6 a mirarla, y cuando ella por fin le devolvio la
mirada, estaba cargada de odio. Guido le peg6 un co-
dazo a Vincent y los dos se acercaron al banco en el que
estaba sentada.

—La perspectiva es perfecta —dijo Guido—. La in-
confundible sutileza de la linea y de la intensidad del
color.

—Muy pictérica —dijo Vincent—. ;Qué es?

—Voy a tener que consultarlo. Parece una mezcla de
escuelas. Esa inconfundible inclinacion de la nariz: una
ligerisima deformacion que da la impresion de absoluta
limpidez. —Sefial6 el cuello del vestido de la chica—.
Los exquisitos pliegues alrededor del cuello y el ropaje
del resto de la figura, inconfundibles.

Durante aquel recitado la chica habia permanecido
completamente inmévil. Luego, con mucha parsimonia,
encendi6 un cigarrillo.

—El inconfundible arco que describe el brazo —con-
tinué Guido. La chica abri6 su boca perfecta.
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—La debilidad mental que entre los estudiantes mayo-
res pasa por ingenio. jInconfundible! —dijo ella. Enton-
ces se levantd y se fue.

Cuando Guido volvié a verla, ella acababa de subir al
autobus. Hacia un frio atroz y, muy apurada, trataba de
sacar cambio del monedero, pero los guantes le moles-
taban. Por fin se quité uno con los dientes. Guido la
miraba embelesado. Iba abrigada con un gorro de piel
y dos bufandas, y mientras avanzaba entre los asientos,
Guido se escondio detras de su libro y se qued6 miran-
dola hasta que llegaron a Harvard Square, destino que
resultd que compartian. En el quiosco se vieron las
caras. Ella lo repaso6 de arriba abajo y se marcho.

Al cabo de dos semanas, volvié a aparecer ante Guido
en circunstancias mds felices. Entré en un salon de té
con una chica que se llamaba Paula Pierce-Williams, a
la que Guido conocia de toda la vida. Paula lo saludé
con la mano y €l se acerco tranquilamente a su mesa.

— Guido, Holly Sturgis —dijo Paula—. Y Holly, él es
Guido Morris.

—Ya nos conocemos —dijo Holly Sturgis.

—No te veo nunca, Guido —dijo Paula—. ¢Sigues tra-
bajando en la tesis?

—Ya casi he terminado —respondi6 Guido.

—No hay manera de que me acuerde de qué trata
—dijo Paula.

—Del derecho patrimonial medieval y su relacion con
el amor cortés —dijo Guido. Holly Sturgis disimul6 una
risita.
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Guido no tenia por costumbre enamorarse de las chi-
cas a las que veia en el autobus o en un museo. Habia
tenido dos relaciones serias y contados encuentros su-
perficiales. De esos, que lo habian dejado perplejo y he-
rido, trataba de no acordarse. En los tiempos modernos
que corrian, él era un hombre a la antigua, se decia
Guido, esclavo de la idea de que todas las relaciones
auténticas conducian al matrimonio. De no hacerlo
eran, por fuerza, falsas, basadas en la mala fe o en la
falta de verdadero sentimiento. Y, por tanto, en cuanto
terminaban eran malas, sin importar lo ardientemente
que uno las hubiera empezado. Los encuentros superfi-
ciales Guido los atribuia al mero impulso: algo que no
dura mas que un dia no puede llamarse relacion. Vin-
cent trataba de explicarle que esas cosas formaban parte
de un proceso, del proceso de madurar, pero eso a
Guido no le servia de consuelo. En el caso de sus dos
relaciones serias, la despedida habia sido serena pero
dificil de entender: las dos chicas se habian casado y le
habian enviado felicitaciones de Navidad. ;Dénde ha-
bian quedado los sentimientos?, se preguntaba él.

A punto de entrar en la treintena, Guido creia que en
el amor uno iba cometiendo errores hasta dar con la
certeza absoluta. Y esa certeza hall6 su objeto en Holly
Sturgis. El era muy serio para los asuntos del corazén y
muy serio para los asuntos de estética y algo en Holly lo
habia tocado profundamente: una mirada habia anun-
ciado su elegancia y su precision. Todo en ella —lo cal-
culado de sus movimientos, la elegancia con la que ca-
minaba, que se hubiera quitado los guantes con los
dientes— lo conmovia. Segtin Guido, el deseo no era
mas que otra manera de referirse a la estética y la intui-
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cion. Deseaba a Holly Sturgis, lisa y llanamente. De-
seaba poder tocarle ese pelo japonés tan brillante y lleno
de vida. La deseaba desnuda entre sus brazos desnudos.
Imaginaba el fresco olor a jazmin de sus hombros.

Como la gente que fantasea en vez de analizar, Guido
sabia que Holly seria una persona complicada, segura-
mente, extravagante y de convivencia dificil. Era meti-
culosa, eso era evidente, meticulosa hasta en el pelo.
Todo eso Guido lo sabia porque sus fantasias solian ser
muy precisas; era un pensador visual, como le decia
Vincent. Y, asi, se imaginaba tumbado con Holly sobre
las almidonadas sabanas blancas del Hotel Ritz-Carl-
ton. No se molestaba en imaginar cémo podrian haber
llegado hasta alli o qué habria dado pie a aquella situa-
cion. Habria anémonas en la mesilla de noche. Sobre la
almohada, el pelo de Holly pareceria un pincel de marta
cibelina, y en la fantasia de Guido ella fumaba soste-
niendo el cenicero en equilibrio sobre el estomago. El
humo empanaria la luz de las tltimas horas de la tarde.
Holly guardaria un silencio absoluto. A él, por supuesto,
el momento lo habria dejado consumido —seria la pri-
mera vez que estaban juntos—, y se veia mirando cau-
telosamente a Holly, incapaz de saber lo que ese rostro
inteligente y encantador expresaba u ocultaba.

Paula Pierce-Williams sirvio el té y luego se marché a
hacer una llamada telefénica.

—¢Esto lo has planeado tu? —pregunt6 Holly.

—Por supuesto que no —dijo Guido—. No puedo evi-
tar que me sigas por todos lados.

—No me hace gracia. ¢Qué quieres?

—Quiero que seas mas gentil con aquellos que se pos-
tran a tus pies.
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—No veo que te hayas postrado a mis pies.

—Puede que no sepas mirar bien —dijo Guido. Vio
que Paula se les acercaba y al instante le pregunt6 a
Holly si querria cenar con él. Para su sorpresa, le dijo
que si.

Su primer encuentro no tuvo lugar en el Ritz-Carlton,
sino en casa de Holly. En vez de las anémonas con las
que Guido habia fantaseado, habia unos helechos que
colgaban sobre la cama y que, cuando te incorporabas,
se te metian en los ojos. Las sabanas estaban almidona-
das, pero no eran blancas, sino con un estampado de
violetas. Las fundas de las almohadas tenian unas rosas
azules. Holly fumaba, y el cenicero que sostenia en equi-
librio sobre el estobmago era un platito de Wedgewood
decorado con enredaderas negras.

El apartamento de Holly era blanco y espacioso y tan
meticuloso como Guido habia imaginado. Holly hacia
unas composiciones pequefas y perfectas. Sobre una
mesa reposaban un nido de pijaro, una figurita egipcia
de piedra azul, una caja de cerillas rusa y un tintero de
plata. En la cama, antes de deshacerla, podrian haber
hecho rodar una moneda de diez centavos. Las sabanas
y las almohadas olian a lavanda.

Aquello era mejor que cualquier fantasia, mejor que
esos suefios adornadisimos que, por la mafnana, dejan
tras de si un dulce sabor de felicidad inexplicable. Guido
se volvid hacia Holly y le toco el pelo negro y brillante.
Llevaba unos pendientes de coral del tamafo de unos
gemelos y nada mas. Era una tarde de sibado de finales
de marzo, fria y lluviosa, y las sensaciones abrumaban
a Guido. Todo le parecia extraordinariamente intenso:
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el estampado de las sdbanas, los motivos de la colcha
hecha de retales, el pelo y los pendientes de Holly, todos
tan relucientes. Los hombros le olian a jazmin, si.
Cuando Guido se volvid a mirarla, vio en su cara esa
mirada que sabia que iba a encontrar: una mirada con
la que, de tan reservada e impenetrable y ambigua, todo
lo que él pudiera decir estaria un poco fuera de lugar.

Holly era la nieta de Walker Sturgis, el profesor de
clasicas. Su padre era ejecutivo de una empresa que se
dedicaba a la extraccion de cobre y su madre escribia
novelas historicas para nifios. Era hija Unica y nieta
unica y era casi perfecta. Tenia sus cosas, Holly. Todo lo
metia dentro de cristal, y los largos estantes de la cocina
eran fila tras fila de tarros llenos de jabon, lapices, ga-
lletas, sal, té, clips sujetapapeles y alubias. Era capaz de
advertir si alguna de sus composiciones se habia movido
un cuarto de milimetro, y siempre volvia a ponerlas en
su sitio. En casa ajena, parecia en lucha permanente
contra la necesidad imperiosa de enderezar los cuadros.
En su apartamento, la coleccion de acuarelas botanicas
se veia absolutamente recta. Los zapatos de su armario
estaban rellenos de papel de seda de color rosa, y tenia
los cajones llenos de saquitos de lavanda. De los rinco-
nes de su armario colgaban bolas de olor.

Tomaba el té en una bandeja y le gustaban las piezas
de porcelana desparejadas. La bandeja que le llevo a
Guido contenia unas tazas con nomeolvides, una azuca-
rera con muguete, una jarrita para la crema con amapo-
las rojas, y una tetera cubierta de acianos y rosas rojas.
Esa bandeja, dispuesta sobre la cama, intensificé la so-
brecarga sensorial de Guido. Pensar que Holly se habia
esforzado tanto solo por él lo conmovid, pero al cono-
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cerla mejor descubrié que ella también se preparaba
bandejas idénticas cuando estudiaba.

Guido se habia preguntado si Holly cocinaria bien. Su
aire ligeramente mistico no lo presagiaba, pero su meti-
culosidad indicaba que si, que sabria cocinar; cocina-
ria como los japoneses. Guido esperaba que sus cenas
parecieran cuadros. Y resulté que Holly era un por-
tento. Guido quedé sorprendido por lo absolutamente
delicioso que estaba todo: una comida tan buena, se
dijo, debia nacer de un espiritu realmente bondadoso y
caritativo, sin duda. Pero la caridad no parecia formar
parte del vocabulario emocional mas inmediato de Ho-
Ily. Tras una espectacular tarde en la cama, habian pa-
sado el resto del dia en un silencio educado, y la cena
casi lo liquida: no solo tenia un sabor maravilloso, sino
que su aspecto también era maravilloso. Guido catalogo
a Holly como una firme defensora del sensualismo do-
méstico. Tenfa un auténtico don para la buena vida,
pero él no era mas que una visita: esa buena vida la
habia construido desde mucho antes de que se conocie-
ran.

Pasé la noche en vela al lado de Holly, muy consciente,
incluso cuando dormitaba, de estar durmiendo en la
cama de una desconocida. Tras unos suefios breves e
inconexos, se despertd de repente sin saber donde es-
taba. La vision de Holly no lo ayudé a situarse de inme-
diato: parecia tremendamente irreal e inaccesible. Es-
tuvo mirandola un buen rato y se dio cuenta de que no
queria dormir. No queria perdérsela ni un minuto.
Pero si que se durmid, y al despertar la encontré acu-
rrucada a su lado. ¢Se acurrucaria tan dulcemente
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cuando ya no durmiera? Holly se despert6 con un leve
encogimiento de hombros y se aparté. Guido se incor-
por6 y el pelo se le enred6 en el helecho que colgaba.
Estaba sofioliento y acosado por los impulsos: se sentia
desbordado. Queria convertir a Holly en agua y bebér-
sela. Queria postrarse ante sus pies. Queria postrarse
ante ella, toda. Holly se dio la vuelta y lo mir6.

—Vaya —le dijo—, ¢te importaria ir a comprar los
periodicos?

Y asi, el domingo por la manana, dia de su primer de-
sayuno juntos, Guido acab6 andando bajo la llovizna
para ir a comprar los periédicos. En el camino de vuelta
tuvo una timida premonicion: ¢habia sido la peticion de
Holly el requerimiento intimo de una amante o solo
habia querido sacarlo de casa? ¢Les pediria a todos sus
amantes que fueran a comprar el periddico? ¢Y si se
olvidaba de él mientras estaba fuera y no lo dejaba en-
trar?

Guido habia tardado dos arduos meses en meterse en-
tre los brazos de Holly, dos meses de cenas, de paseos,
de conversacion, de tardes de museo y de largos paseos
nocturnos. El nunca habia ocultado sus intenciones.
Aunque nunca habia dicho que estuviera enamorado, si
que le habia anunciado que andaba en busca del amor,
y Holly le habia dicho que tendria en cuenta su bus-
queda. Fuera de eso, ella se mostraba inflexible, imper-
turbable, inconmovible y completamente distante. Ha-
bia seguido saliendo con él, y a él solo le quedaba pre-
guntarse a qué pruebas lo estaria sometiendo y si podria
superarlas.

Una noche, cuando el deseo ya lo tenia absolutamente
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confundido, Holly se acerco al escritorio y, con un boli-
grafo dorado, escribié una lista que luego le entrego.
Era, le dijo, una lista de las cosas que le gustaban de él.
Decia asi: ojos, manos, hombros, ropa y altura. Guido
insisti6 para que le diera mds informacion.

—Odio las manos suaves —le dijo Holly—. Las tuyas
son fuertes y bonitas. ¢Cémo te has hecho esos callos?
— Construyendo estanterias y pescando. Continda.

—Bueno, admiro tu altura y me gusta como te com-
portas. Siempre he sentido debilidad por los ojos color
avellana, y quien sea que te corte el pelo ha dado con el
equilibrio perfecto entre dejado y arreglado. Me gustan
los hombres de pelo oscuro. Y me gusta como llevas la
ropa.

Aquella relacion habia puesto a Guido tan nervioso
que tuvo que resistir el impulso de correr al espejo para
ver si era él ese hombre al que ella estaba describiendo.
¢Tenia los ojos color avellana? ¢Era alto? El pelo, ¢lo
tenia negro, ni dejado ni arreglado?

En aquel momento, al doblar la esquina rumbo al
apartamento de Holly con los periédicos bajo el brazo,
se preguntaba cuindo se habria decidido Holly a su
favor. Estuvo dispuesta a pasar la tarde de sabado con
él, y el modo en el que iban a pasarla estaba clarisimo.
¢Pero qué significaba eso? Lo trataba exactamente igual
que antes, solo que ahora eran amantes y él parecia uno
de esos maridos adormilados que, envueltos en su
abrigo, volvian a casa con los periddicos del domingo.
Al verlos, le entr6 envidia. Los imaginaba de vuelta a
matrimonios seguros, a esposas adoradas que los reci-
birian con calidos besos y un plato de huevos o que
seguirian durmiendo —a gusto, calentitas y comodas—,
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con sus batallas romanticas ya muy lejos. A Guido no
se le habia ocurrido que algunos de esos hombres pu-
dieran ser solteros o divorciados ni que estuvieran so-
metidos a una tortura amorosa igual que la suya. Aque-
lla seguridad imaginada le dolia: no iba a un refugio
sino al encuentro de una desconocida en casa de esa
desconocida.

Holly se despertaba siempre a las ocho de la mafana, y
ese dia no habia hecho una excepcion. Guido aparecio
con los periddicos a las ocho y media, consigui6 llevar
a Holly de vuelta a la cama y durante un rato se sintio
el rey del universo. Tres horas después, terminaban de
desayunar mientras leian el periddico, pero a Guido las
noticias no le decian gran cosa. Lo que a él le parecia un
acontecimiento de enorme importancia no habia alte-
rado la rutina de Holly en absoluto, quien todos los
domingos leia el periddico siguiendo un orden determi-
nado. Y ese domingo no hizo ninguna excepcion.
Primero leyé las paginas de sociedad para ver quién se
habia prometido o se habia casado. Luego leyo las ne-
crologicas para ver quién se habia muerto. Ley6 la sec-
cion de cultura y ocio prestando especial atencion a la
pagina de jardineria a pesar de no tener jardin. Ley6 al
menos dos articulos de la revista, estudio la receta de la
semana con cefio critico y luego hoje6 las paginas de
moda para ver si habia algo que mereciera su aproba-
cioén. Mientras Guido sufria un ataque de deseo, ella
ley6 un largo articulo sobre la ética y la genética y luego
se concentrd, totalmente abstraida, en un ensayo que
resumia las bondades y los peligros de ensenarles a los
bebés a nadar. Estaba claro, Holly no queria que le ha-



24 LAURIE COLWIN

blaran. Estaba sentada muy derecha en su silla de res-
paldo recto, hecha un pincel con un camison de lino.
Mirandola, Guido empezé a entender por qué la mayo-
ria de los delitos de sangre se cometian en el hogar:
queria estrangularla, queria tomarla con las manos y
hacerla suya. Por fin acabé de leer el periodico. Los pla-
tos ya estaban fregados y Holly se disponia a empezar
el crucigrama cuando Guido la agarré.

—Maldita sea, Holly. ¢Es que nada de esto significa
nada para ti?

—¢Nada de qué?

— Acabamos de pasar nuestra primera noche juntos y
aqui estas tu, con tu maldito crucigrama.

—Lo hago todos los domingos —dijo Holly—. Y pen-
saba que esta era la primera de muchas noches. Todo
esto me agobia bastante, ademads; por eso me gusta nor-
malizar las cosas. No quiero una de esas aventuras que
te dejan de los nervios, con unos kilos de menos y una
sensacion de desdicha permanente.

Guido no supo qué responder. La primera de muchas
noches, habia dicho ella. Esa frase, con la voz serena y
mesurada de Holly, lo desarmé. Y ella hacia bien en
querer que todo mantuviera la normalidad. Aquella de-
cision, como todo lo demas en Holly, le conmovié pro-
fundamente. Porque €l si que estaba metido en una de
esas aventuras que te dejan de los nervios, con unos
kilos de menos y una sensacion de desdicha permanente.

Pero Holly dejé6 el crucigrama y roded el cuello de
Guido con sus brazos. Holly sabia bien lo fragiles y sen-
sibles que son los hombres para esas cosas, sin duda.



