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Había seguido a mi hombre a este lugar. Todo lo que hacía era un
misterio para mí y aquel día de noviembre su predilección por las
depuradoras de agua no lo era menos. El edificio cuadrado de gra
nito, con torres almenadas en las esquinas, se levantaba junto al
embalse sobre una meseta que dominaba la ciudad desde el norte.
Tenía una gran cantidad de ventanas, por las cuales curiosamente,
no parecía pasar la luz. En los cristales se reflejaba el cielo que tenía
a mis espaldas, una masa tumultuosa de ondulantes formas grises
bullendo entre bóvedas rosas y con nubarrones negros navegando
en las alturas como una armada.

Su carruaje estaba en el patio delantero. El caballo pateó el sue
lo empedrado y giró la cabeza para verme.

Tras el edificio estaba el embalse, un cráter acuoso que ocupaba
el equivalente a cinco o seis manzanas de un barrio urbano situado
sobre un terraplén cuyo ángulo ascendente sugería la plataforma
piramidal de una civilización antigua, maya tal vez. En verano, la
gente de la ciudad venía aquí a pasar el domingo, subiendo al terra
plén para dar gritos de admiración ante la vista de aquella extensión
cuadrada de agua. Aquel día la tenía toda para él solo. Desde donde
yo estaba se oía el violento chasquido, la bofetada insistente de las
olas contra el empedrado.

A escasa distancia del embalse, mi capitán de barba negra esta
ba en pie bajo cielo nublado contemplando algo sobre la superficie
del agua y sujetándose con fuerza el ala de su sombrero con una
mano. El viento le aplastaba el faldón del abrigo contra la pierna.

Estaba seguro de que él no ignoraba mi presencia. De hecho,
algunos días había percibido en sus actos una enajenada voluntad
de asociación, como si sus quehaceres buscaran nuestro benefi
cio mutuo. Subí el terraplén por el flanco oriental, a un centenar
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de metros de él, y me puse cara al viento para ver el objeto de su
atención.

Se trataba de un velero de juguete que ascendía y descendía so
bre el oleaje a velocidad alarmante, desapareciendo y reaparecien
do sin dejar de balancearse mientras vertía agua por los costados.

Lo contemplamos varios minutos. Desapareció, se alzó y volvió
a desaparecer. El movimiento tenía un ritmo que adormecía la per
cepción y pasó un rato antes de darme cuenta, mientras esperaba
verlo reaparecer, que ya lo esperaba en vano. La catástrofe me pro
dujo la misma impresión que si estuviera en lo alto de un acantilado
y hubiera visto un velero engullido por el mar.

Cuando se me ocurrió pedir ayuda a mi hombre, lo vi corriendo
sobre el pontón de tierra endurecida que daba a la parte trasera de la
depuradora. Lo seguí. Una vez dentro del edificio, noté el frío del
aire sepultado y oí la orquesta del agua que siseaba y rugía al caer.
Bajé corriendo por un pasillo de piedra y hallé otro corredor que
permitía continuar hacia la izquierda o la derecha. Me quedé escu
chando. Oí sus pasos claramente, el martilleo metálico de unos ta
cones cuyo eco resonaba a mi derecha. Al final del túnel oscuro ha
bía una escalera de hierro que ascendía circularmente en torno a un
eje de acero negro. Subí por la espiral y, al llegar al piso superior, me
hallé en una pasarela dispuesta sobre una enorme piscina interior
de agua turbulenta. Ese torbellino diabólico soltaba un vapor mine
ral, como un quinto elemento, que nutría una profusión de musgo
y limo sobre la superficie de piedra ennegrecida del muro del fondo.

Sobre mi cabeza había una claraboya de vidrio translúcido. Bajo
su luz lo vi de pronto, a menos de dos metros de donde yo me halla
ba. Estaba inclinado sobre la barandilla con una expresión absorta
de una intensidad aterradora. Pensé que podía caer al agua de tan
ensimismado como parecía estar. Verlo en aquel momento de tur
bación me resultaba casi insoportable, así que de nuevo miré hacia
lo que miraba él y allí abajo, en el tumulto amarillento de corrientes
espumosas maceradas por el arnés mecánico, aprisionado en la ma
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quinaria de una de las compuertas, había un pequeño cuerpo hu
mano cuya ropa parecía haber quedado atrapada en un bisagra o
algo similar. El niño, una miniatura como el barco del embalse, se
golpeaba incesantemente contra el artefacto de hierro, primero a
un lado y luego al otro, como en una protesta muda, tiritando y
temblando, animando por revulsión la muerte que ya lo había ven
cido. Alguien gritó y al cabo de un momento vi, como recién desga
jados de la piedra, a tres hombres de uniforme sobre un repecho
inferior dispuestos a resolver la situación. Estaban tirando de una
cuerda unida a una polea sobre el muro del fondo y por este medio
habían logrado fijar una especie de puente colgante hasta la otra pa
red, la pared que mi pasarela me impedía ver. En ese momento, vi
aparecer a otro de los empleados de la depuradora, colgado del ca
ble por los tobillos, con una ruedecilla que le permitía avanzar y con
las manos libres para poder liberar al artilugio de su obstrucción.

Y, alzando el cuerpecillo del agua por la camisa, aquel hombre
logró asir por los tobillos y zapatos a un niño de entre cuatro y ocho
años que al ahogarse se había quedado de color azul. Y, así suspen
didos los dos, columpiándose rítmicamente sobre las aguas alboro
tadas, se deslizaron sobre el cable como un par de trapecistas hasta
que se perdieron de vista al pasar por debajo de mí.

Al ver la calidad profesional de la maniobra me pregunté si los
trabajadores de la depuradora estarían acostumbrados a esta clase
de sucesos. Poco después, en el patio, ya bajo el cielo anochecido,
vi a mi hombre cargar en su carruaje el cadáver envuelto en una
manta, cerrar la puerta con elegancia y subir de un salto al pescan
te, donde supo imponerse a su caballo con un sonoro chasquido de
las riendas. Y se fue camino de la ciudad con el niño muerto mien
tras veíamos difuminarse en la distancia los radios de las relucien
tes ruedas negras.

Empezó a llover. Me puse a cubierto en aquel lugar donde el
agua parecía oprimirnos a todos, por dentro y por fuera, a los muer
tos y a los vivos.
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Entre tanto, los trabajadores de la depuradora se disponían a re
partirse un tesoro. Llevaban el uniforme azul marino con cuello alto
de los empleados municipales alterado con un tosco jersey bajo la
chaqueta y con el pantalón remetido en las botas altas. El suyo no era
un trabajo envidiable. Imaginaba sus pulmones humanos cubiertos
del mismo musgo que crecía sobre los muros de piedra. Todos tenían
el rostro reluciente, enrojecido de frío y esmaltado por la niebla.

Al verme hicieron gala de su indiferencia mientras llenaban de
whisky sus vasos de estaño. Esos rituales también se tienen en alta
estima entre los bomberos y los sepultureros.
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