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i

los karnowsky de la gran Polonia eran conocidos como 
hombres obstinados y polemistas, aunque también estudio-
sos y cultivados, sin duda unas mentes de hierro.

en su despejada frente de estudiosos y en los ojos negros 
como el carbón, hundidos e inquietos, llevaban inscrito su 
genio. la obstinación y el espíritu polemista se reflejaban en 
sus apéndices nasales: unas narices poderosas, de gran ta-
maño, que sobresalían como un asomo de burla e insolencia 
de su enjuto y huesudo semblante, como queriendo adver-
tir: «Cuidado, no tocar». a causa de esa obstinación, nin-
guno de los karnowsky llegó a convertirse en rabino, aun-
que podrían haberlo logrado con facilidad. en lugar de ello, 
se dedicaron sobre todo a comerciar con la madera de los 
bosques y, con este fin, transportaban los troncos en balsas, 
aguas abajo del Vístula, llegando a menudo hasta Dánzig. en 
el interior de las pequeñas cabañas que los balseros no ju-
díos les construían sobre los troncos flotantes, los karnows-
ky disponían de la Guemará y otros textos sagrados, que es-
tudiaban con pasión mientras navegaban. Debido a su tozu-
dez, no eran de los que corrían a visitar a los rebbes jasídicos, 
sino que aprovechaban su tiempo para el estudio, no sólo 
de la Torá, sino también de temas profanos: profundizaban 
en las matemáticas y leían libros de filosofía, incluso en len-
gua alemana de puntiagudas letras góticas. aunque no eran 
ricos, sino simplemente personas acomodadas, enlazaron a 
sus hijos con las casas más adineradas de la gran Polonia. 
las hijas casaderas de esas pudientes familias echaron el lazo 
a esos jóvenes cultos, altos y bronceados, del frondoso linaje 
karnowsky, que desprendían una deliciosa fragancia a bos-
que y agua. a uno de ellos, David, lo cazó leib milner, el más 
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importante maderero del shtetl de melnitz, para su hija lea.
ya en el primer sabbat después de celebrarse la boda, el 

forastero yerno del ricachón se las compuso para enfrentarse 
con el rabino y con los ciudadanos más destacados de mel-
nitz cuando acudió acompañado a la sinagoga.

Pese a ser él también, nativo de la gran Polonia, cuando 
David karnowsky fue invitado a leer el capítulo del profe-
ta isaías correspondiente a esa semana, lo hizo con acento 
lítvak, propio de los judíos de lituania, y como buen cono-
cedor y estudioso de la lengua hebrea y su gramática, leyó 
con tal meticulosidad gramatical, que llegó a incomodar a 
los jasidim de la sinagoga. Cuando terminaron las oraciones, 
el rabino le hizo saber al joven forastero que allí, en su do-
minio, no tenían en gran estima el hebreo formalista de los 
misnaguedim de lituania.

—Debe comprender, joven—señaló el rabino en tono jo-
coso—, que nosotros no creemos que el profeta isaías fuera 
lítvak ni, por supuesto, misnágued.

—Todo lo contrario, rabino—respondió David karnows-
ky—. yo le demostraré que era realmente lítvak y además 
misnágued.

—¿Cómo lo demostrará, joven?—preguntó el rabino, 
ahora rodeado de los más influyentes ciudadanos que es-
cuchaban con curiosidad la discusión entre él y el estudio-
so forastero.

—muy simple, rabino—contestó David karnowsky—. si 
el profeta isaías hubiera sido judío polaco y jasid, no domi-
naría las reglas gramaticales del hebreo y habría escrito sus 
profecías con errores, como les ocurre a todos los rebbes ja-
sídicos y los maestros en Polonia.

Tal agravio de parte de un jovenzuelo, y además delante 
de los notables de su congregación, fue algo que el rabino 
no esperaba en absoluto. Confundido, al ver que el foraste-
ro lo había dejado en ridículo en público, comenzó a balbu-
cear una respuesta. sus palabras no resultaron coherentes y 
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sólo hicieron crecer su aturdimiento. David karnowsky mi-
raba burlonamente a la cara del avergonzado rabino. Toda la 
obstinación y el espíritu polemista de la estirpe karnowsky 
se reflejaban en su poderosa nariz, desproporcionada para el 
joven semblante, bronceado y huesudo. 

Desde aquel día, el rabino vio con temor al nuevo miembro 
de su congregación. los distinguidos feligreses de los asientos 
preferentes junto a la pared este de la sinagoga, al lado de Da-
vid karnowsky y su suegro, sopesaban cada palabra que inter-
cambiaban con el joven de lengua afilada. no obstante, un sa-
bbat, cuando el forastero se atrevió a introducir la blasfemia 
en la sinagoga, el rabino y los notables abandonaron toda pre-
vención y se lanzaron abiertamente contra él.

ocurrió durante la lectura de la Torá cuando los feligreses 
seguían en silencio, de cara al púlpito y cada uno con su libro 
del Pentateuco, la lectura del oficiante. También lo hacía Da-
vid karnowsky, que llevaba su nuevo taled echado sobre los 
hombros, al modo misnágued, en lugar de cubrirse la cabeza 
al modo de los jasidim. De repente, su libro se le cayó de las 
manos. se inclinó lentamente para recogerlo del suelo, pero 
el jasid que estaba a su lado, todo taled y barba, se le antici-
pó, deseoso de cumplir con esa piadosa acción. Besó fugaz-
mente el libro abierto, como en compensación por su caída, 
y se disponía a devolvérselo a su dueño cuando súbitamente 
percibió que había besado unos caracteres nunca vistos por 
él en un Pentateuco. aquello no era hebreo ni yiddish. Da-
vid karnowsky tendió la mano para recuperar su libro, pero 
el jasid no se lo devolvió. en lugar de ello, lo entregó al rabi-
no para que lo examinara. Tras una rápida ojeada sobre esa 
escritura, el rabino abrió la página de la portada y enrojeció 
del susto y la sorpresa.

—¡el Pentateuco de moses mendelssohn!—exclamó, si-
mulando escupir al suelo—. el Bi’ur,1 los comentarios de 

1  literalmente, ‘explicación’, es el título de la traducción comentada 
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moses de Dessau sobre la Torá. ¡es una blasfemia! ¡Profa-
nación del nombre!

en la sinagoga se produjo un murmullo, un verdadero tu-
multo. el oficiante golpeó con los nudillos el pupitre para re-
cordar a todos que se hallaban en plena lectura de la Torá. el 
propio rabino comenzó a dar golpes con la palma de la mano, 
para que se prestara atención a la lectura, pero los hombres 
alborotaban y gritaban. a cada «sshh» y «vale ya», y a cada 
golpe sobre el pupitre, el tumulto crecía. el oficiante, al ver 
que de todos modos nadie le escuchaba, se dio prisa en aca-
bar la sección del Pentateuco, casi sin la acentuación tonal 
debida. a continuación, el cantor concluyó el servicio adi-
cional de la mañana sin las entonaciones y florituras acos-
tumbradas. finalmente, al entonar la última oración aleinu, 
con la repulsa a la idolatría de las demás naciones, e incluso 
antes de que concluyera, la sinagoga ya zumbaba como una 
colmena de abejas. 

—¡el libro prohibido de moses de Dessau!—exclamó el 
rabino, fustigando con un dedo, como si se tratara de un lá-
tigo de fuego, el libro de David karnowsky—. Jamás hubo 
algo como esto en melnitz… al apóstata de Berlín no le per-
mitiré poner el pie en mi ciudad.

—¡moses el falso, borrados sean su nombre y su memo-
ria!—bramaban los jasidim mientras simulaban escupir al 
suelo.

los menos instruidos aguzaban el oído para escuchar los 
comentarios de los estudiosos sobre lo ocurrido. el jasid, 
todo taled y barba, corría por la sinagoga como un torbellino: 

—en cuanto lo vi, mi nariz me dijo que algo no estaba 
bien—decía y repetía una y otra vez—. enseguida lo olfateé.

—menudo yerno le ha salido a usted, reb leib—le repro-

al alemán, con caracteres hebreos, del Pentateuco de moses mendelssohn 
(Dessau, 1729 -1786), fundador de la Haskalá, la ilustración judía. (Todas 
las notas son de los traductores).
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chaban los notables de la sinagoga al ricachón de la ciudad—. 
¡Quién lo iba a decir!

 leib milner estaba desconcertado. Con su taled de ribetes 
plateados, su imponente barba blanca y las gafas de montu-
ra de oro, todo él una imagen de dignidad y honorabilidad, 
no entendía por qué el rabino despotricaba tanto contra su 
yerno y qué querían de él los enfurecidos feligreses. hijo de 
una familia de arrendatarios, había amasado una enorme for-
tuna, pero lo suyo no era el conocimiento de la Torá; aparte 
de que leía sin entender las oraciones. en el alboroto había 
captado la palabra Bi’ur, que le sonaba a beer, pero qué cla-
se de cerveza era ésta y qué tenía que ver la cerveza con él ni 
con su yerno era algo que se le escapaba.

—rabí, ¿qué está pasando aquí?—quiso saber. 
el rabino, airado, señaló con un dedo el Pentateuco:
—mire usted, reb leib. ¡este moses mendelssohn de Des-

sau, borrado sea su nombre, trajo la deshonra sobre israel! 
Condujo a muchos judíos a convertirse a su Torá herética.

leib milner no entendió quién era exactamente aquel mo-
ses de Dessau ni a qué se dedicaba, pero dedujo, por el ele-
vado tono de voz del rabino, que se trataba de uno de esos 
misioneros que habría embaucado a su yerno y le habría en-
tregado un libro en lengua hebrea prohibido por la ortodo-
xia judía. lo que él deseaba era que terminara el escándalo 
y que volviera la paz a la sinagoga.

—señores, mi yerno, vida larga tenga, evidentemente no 
sabía quién era ese moses—argumentó en su defensa—. no 
es digno de judíos querellarse en la sinagoga. más vale que 
nos vayamos a nuestros hogares a pronunciar el kiddush, la 
bendición del sabbat sobre el vino. 

su yerno, sin embargo, no estaba dispuesto a marcharse. 
se abrió paso a empujones entre los notables hasta el rabino.

—Devuélvame mi Pentateuco—le dijo, enfadado—. Quie-
ro mi Pentateuco.

el rabino no quiso soltar el libro, aunque no sabía bien qué 
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hacer con él. si hubiera sido un libro prohibido ordinario, y 
el incidente no hubiera ocurrido en sabbat, habría ordena-
do al conserje encender la estufa y echar al fuego la impureza 
delante de todos, según mandaba la ley. Pero se trataba de 
un sábado, y no sólo esto, sino que además la blasfemia del 
de Dessau estaba allí, en el libro, impresa junto a la Torá, la 
abominación al lado de la santidad. al rabino le quemaba 
la mano que sostenía la santidad profanada, pero no quería 
devolver el libro a su dueño.

—De ningún modo, joven—le gritó, enfurecido—. ¡esto 
no volverá a ver la luz del día!

De nuevo intentó leib milner hacer las paces.
—David, yerno mío—rogó—, ¿qué precio tiene un Pen-

tateuco? yo te compraré los Pentateucos más valiosos. Deja 
ése y volvamos a casa.

David karnowsky se negó a escuchar.
—no, suegro—replicó con firmeza—. Por nada del mun-

do dejaré ese Pentateuco en su poder.
leib milner probó otra estrategia.
—David, por favor, lea te está esperando en casa para oír 

tu kiddush antes de poder comer algo—le apremió—. se mo-
rirá de hambre.

Pero David karnowsky ya estaba tan involucrado en la dis-
cusión, que ni siquiera se acordaba de su lea. sus ojos lanza-
ban llamas pese al sabbat. la nariz se le había afilado como el 
pico de un halcón listo para lanzarse sobre su presa. estaba 
dispuesto a luchar contra todos. Primero se plantó ante el ra-
bino para que le demostrara que había una sola palabra blas-
fema en el Bi’ur de moses mendelssohn. a continuación, se 
puso a citar la Torá con sabiduría, a fin de demostrar que ni 
el rabino ni los notables de la sinagoga conocían ni una pala-
bra de los textos de moses mendelssohn. no sólo esto, sino 
que ni siquiera reunían las condiciones para comprenderlos. 
finalmente, se encolerizó hasta el punto de afirmar que rabí 
moses mendelssohn, de bendito recuerdo, reunía en un ta-
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lón de sus pies más erudición bíblica, sabiduría y temor de 
Dios que el rabino y todos los rebbes juntos en todo el cuerpo.

estas últimas palabras sobrepasaron todos los límites. 
Despreciar al rabino de la sinagoga y a los demás rebbes, 
y mencionar al apóstata en ese lugar sagrado, con palabras 
como «rabí» y «de bendito recuerdo», colmó la paciencia 
de los jasidim, que sencillamente agarraron por los brazos al 
rico yerno y lo sacaron fuera.

—¡Vete al diablo junto con tu rabí, borrado sea su nom-
bre!—le gritaron—. ¡Ve con el converso de Berlín, maldito 
sea su recuerdo!

y David karnowsky les hizo caso.
aunque aún le correspondía seguir alojado y mantenido 

en casa de sus ricos suegros, no quiso permanecer más tiem-
po en una ciudad donde había sido humillado de tal modo 
en público. 

su suegro razonó por él y le prometió que no volvería a 
pisar aquella sinagoga, sino que iría con él a rezar en otra, 
frecuentada por gente más moderna y de mente más abierta. 
incluso, si David lo prefería, organizaría un quórum de diez 
hombres para rezar en su propia casa. lea, la esposa de Da-
vid, le suplicó que no la sacara del hogar de sus padres. Pero 
él se mantuvo firme:

—no permaneceré ni un día más entre estos salvajes e ig-
norantes—insistió—. aunque me ofrecieran la casa entera 
llena de oro.

en su cólera, profirió contra los habitantes de melnitz to-
dos los insultos que había aprendido leyendo los libros de los 
ilustrados: tenebrosos, oscurantistas, idólatras, asnos.

y no sólo quiso perder de vista la ciudad que le había hu-
millado, sino también Polonia entera, sumergida en la oscu-
ridad. hacía mucho tiempo que sentía inclinación por Ber-
lín, la ciudad en la que su maestro el sabio moses mendels-
sohn vivió, escribió y difundió su luz por el mundo. ya des-
de su adolescencia, cuando aprendía la lengua alemana con 
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la traducción del Pentateuco de mendelssohn, le atrajo ese 
país del otro lado de la frontera, de donde procedía todo lo 
bueno, lo luminoso y lo inteligente. más tarde, cuando cre-
ció y ayudaba a su padre en el negocio de la madera, a menu-
do tuvo necesidad de leer cartas en alemán llegadas de Dán-
zig, Bremen, hamburgo y Berlín. Cada vez que lo hacía le 
dominaba el insólito hechizo de aquellos nombres extranje-
ros. el apelativo Hochwohlgeborn (su señoría), que precedía 
al nombre del destinatario en la dirección, rezumaba una ex-
trema elegancia y nobleza. e incluso los coloridos sellos con 
el busto del káiser extranjero despertaban en él una añoran-
za por esa tierra desconocida y a la vez cercana, cuya lengua 
aprendió a través del Pentateuco. Berlín significó siempre 
para él ilustración, sabiduría, elegancia, belleza y luz, cuali-
dades que sólo estaban al alcance de los sueños. ahora veía 
la posibilidad de llevarlas a la realidad. y propuso a su sue-
gro que le liquidara la parte que le correspondía de la dote de 
lea y le permitiera reasentarse allí, al otro lado de la frontera.

al principio, leib milner no quiso escucharle. Deseaba 
vivir en compañía de sus hijos, nueras y yernos. su esposa, 
nejama, incluso se tapó los oídos. ¡llevarse a su lea a un 
país extranjero! aunque le dieran todo todos los tesoros del 
mundo no lo consentiría… Con tal vigor movió de un lado a 
otro la cabeza, que sus largos zarcillos le golpeaban las meji-
llas. Pero David karnowsky siguió en sus trece. Con un alu-
vión de palabras, con la erudición de la Torá y sabiduría, con 
un sinfín de ingeniosos argumentos, y con la tozudez de la 
familia karnowsky, demostró que sus suegros estaban obli-
gados a escucharle y a dejarle hacer lo que con tanto empe-
ño deseaba. Día tras día insistió, razonó y se empeñó, hasta 
que rompió la resistencia de su suegro. leib milner no pudo 
seguir soportando esa presión del yerno. nejama, la suegra, 
sin embargo, no se rendía:

—¡no y no!—repetía—. me negaré aun a costa de que 
todo acabe, Dios no lo quiera, en un divorcio. 
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