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Los Karnowsky de la Gran Polonia eran conocidos como
hombres obstinados y polemistas, aunque también estudio-
sos y cultivados, sin duda unas mentes de hierro.

En su despejada frente de estudiosos y en los ojos negros
como el carbon, hundidos e inquietos, llevaban inscrito su
genio. La obstinacién y el espiritu polemista se reflejaban en
sus apéndices nasales: unas narices poderosas, de gran ta-
mafo, que sobresalian como un asomo de burla e insolencia
de su enjuto y huesudo semblante, como queriendo adver-
tir: «Cuidado, no tocar». A causa de esa obstinacién, nin-
guno de los Karnowsky lleg6 a convertirse en rabino, aun-
que podrian haberlo logrado con facilidad. En lugar de ello,
se dedicaron sobre todo a comerciar con la madera de los
bosques y, con este fin, transportaban los troncos en balsas,
aguas abajo del Vistula, llegando a menudo hasta Danzig. En
el interior de las pequefias cabafas que los balseros no ju-
dios les construian sobre los troncos flotantes, los Karnows-
ky disponian de la Guemard y otros textos sagrados, que es-
tudiaban con pasion mientras navegaban. Debido a su tozu-
dez, no eran de los que corrian a visitar a los rebbes jasidicos,
sino que aprovechaban su tiempo para el estudio, no sélo
de la Tor4, sino también de temas profanos: profundizaban
en las matematicas y lefan libros de filosofia, incluso en len-
gua alemana de puntiagudas letras géticas. Aunque no eran
ricos, sino simplemente personas acomodadas, enlazaron a
sus hijos con las casas mas adineradas de la Gran Polonia.
Las hijas casaderas de esas pudientes familias echaron el lazo
a esos jovenes cultos, altos y bronceados, del frondoso linaje
Karnowsky, que desprendian una deliciosa fragancia a bos-
queyagua. A uno de ellos, David, lo cazé Leib Milner, el mas
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importante maderero del shzet/ de Melnitz, para su hija Lea.

Ya en el primer sabbat después de celebrarse la boda, el
forastero yerno del ricachén se las compuso para enfrentarse
con el rabino y con los ciudadanos mas destacados de Mel-
nitz cuando acudi6 acompafado a la sinagoga.

Pese a ser él también, nativo de la Gran Polonia, cuando
David Karnowsky fue invitado a leer el capitulo del profe-
ta Isafas correspondiente a esa semana, lo hizo con acento
litvak, propio de los judios de Lituania, y como buen cono-
cedor y estudioso de la lengua hebrea y su gramatica, leyo
con tal meticulosidad gramatical, que lleg6 a incomodar a
los jasidin de la sinagoga. Cuando terminaron las oraciones,
el rabino le hizo saber al joven forastero que alli, en s« do-
minio, no tenian en gran estima el hebreo formalista de los
misnaguedim de Lituania.

—Debe comprender, joven—sefialé el rabino en tono jo-
c0so—, que nosotros no creemos que el profeta Isaias fuera
litvak ni, por supuesto, misndgued.

—Todo lo contrario, rabino—respondié David Karnows-
ky—. Yo le demostraré que era realmente litvak y ademas
misndgued.

—¢Coémo lo demostrara, joven?—preguntd el rabino,
ahora rodeado de los més influyentes ciudadanos que es-
cuchaban con curiosidad la discusién entre él y el estudio-
so forastero.

—Muy simple, rabino—contest6 David Karnowsky—. Si
el profeta Isaias hubiera sido judio polaco y jasid, no domi-
naria las reglas gramaticales del hebreo y habria escrito sus
profecias con errores, como les ocurre a todos los rebbes ja-
sidicos y los maestros en Polonia.

Tal agravio de parte de un jovenzuelo, y ademas delante
de los notables de su congregacién, fue algo que el rabino
no esperaba en absoluto. Confundido, al ver que el foraste-
ro lo habia dejado en ridiculo en pablico, comenzé a balbu-
cear una respuesta. Sus palabras no resultaron coherentes y
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DAVID

s6lo hicieron crecer su aturdimiento. David Karnowsky mi-
raba burlonamente ala cara del avergonzado rabino. Todala
obstinacion y el espiritu polemista de la estirpe Karnowsky
se reflejaban en su poderosa nariz, desproporcionada para el
joven semblante, bronceado y huesudo.

Desde aquel dia, el rabino vio con temor al nuevo miembro
de su congregacion. Los distinguidos feligreses de los asientos
preferentes junto a la pared este de la sinagoga, al lado de Da-
vid Karnowsky y su suegro, sopesaban cada palabra que inter-
cambiaban con el joven de lengua afilada. No obstante, un sa-
bbat, cuando el forastero se atrevié a introducir la blasfemia
en la sinagoga, el rabino y los notables abandonaron toda pre-
vencion y se lanzaron abiertamente contra él.

Ocurrié durante la lectura de la Tora cuando los feligreses
seguian en silencio, de cara al palpito y cada uno con sulibro
del Pentateuco, lalectura del oficiante. También lo hacia Da-
vid Karnowsky, que llevaba su nuevo taled echado sobre los
hombros, al modo misndgued, en lugar de cubrirse la cabeza
al modo de los jasidim. De repente, su libro se le cayd de las
manos. Se inclin6 lentamente para recogerlo del suelo, pero
el jasid que estaba a su lado, todo taled y barba, se le antici-
po, deseoso de cumplir con esa piadosa accion. Besé fugaz-
mente el libro abierto, como en compensacion por su caida,
y se disponia a devolvérselo a su duefio cuando stbitamente
percibié que habia besado unos caracteres nunca vistos por
él en un Pentateuco. Aquello no era hebreo ni yiddish. Da-
vid Karnowsky tendié la mano para recuperar su libro, pero
el jasid no se lo devolvid. En lugar de ello, lo entregé al rabi-
no para que lo examinara. Tras una rapida ojeada sobre esa
escritura, el rabino abri6 la pagina de la portada y enrojecié
del susto y la sorpresa.

—El Pentateuco de Moses Mendelssohn!—exclamé, si-
mulando escupir al suelo—. El B/’ur," los comentarios de

! Literalmente, ‘Explicacién’, es el titulo de la traduccién comentada
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Moses de Dessau sobre la Tora. jEs una blasfemia! jProfa-
nacion del Nombre!

En la sinagoga se produjo un murmullo, un verdadero tu-
multo. El oficiante golped con los nudillos el pupitre para re-
cordar a todos que se hallaban en plenalectura de la Tora. El
propio rabino comenzé a dar golpes con la palma de la mano,
para que se prestara atencion a la lectura, pero los hombres
alborotaban y gritaban. A cada «sshh» y «vale ya», y a cada
golpe sobre el pupitre, el tumulto crecia. El oficiante, al ver
que de todos modos nadie le escuchaba, se dio prisa en aca-
bar la seccién del Pentateuco, casi sin la acentuacién tonal
debida. A continuacidn, el cantor concluyé el servicio adi-
cional de la manana sin las entonaciones y florituras acos-
tumbradas. Finalmente, al entonar la Gltima oracién aleinu,
con la repulsa a la idolatria de las demds naciones, e incluso
antes de que concluyera, la sinagoga ya zumbaba como una
colmena de abejas.

—El libro prohibido de Moses de Dessau!—exclamé el
rabino, fustigando con un dedo, como si se tratara de un la-
tigo de fuego, el libro de David Karnowsky—. Jamds hubo
algo como esto en Melnitz... Al apéstata de Berlin no le per-
mitiré poner el pie en 727 ciudad.

—iMoses el falso, borrados sean su nombre y su memo-
rial—bramaban los jasidin mientras simulaban escupir al
suelo.

Los menos instruidos aguzaban el oido para escuchar los
comentarios de los estudiosos sobre lo ocurrido. El jasid,
todo taled y barba, corria por la sinagoga como un torbellino:

—En cuanto lo vi, mi nariz me dijo que algo no estaba
bien—decia y repetia unay otra vez—. Enseguida lo olfateé.

—Menudo yerno le ha salido a usted, reb Leib—Ie repro-

al aleman, con caracteres hebreos, del Pentateuco de Moses Mendelssohn
(Dessau, 1729-1786), fundador de la Haskald, 1a Tlustracién judia. (Todas
las notas son de los traductores).
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chaban los notables de la sinagoga al ricachon de la ciudad—.
iQuién lo iba a decir!

Leib Milner estaba desconcertado. Con su taled de ribetes
plateados, su imponente barba blanca y las gafas de montu-
ra de oro, todo él una imagen de dignidad y honorabilidad,
no entendia por qué el rabino despotricaba tanto contra su
yerno y qué querian de él los enfurecidos feligreses. Hijo de
una familia de arrendatarios, habia amasado una enorme for-
tuna, pero lo suyo no era el conocimiento de la Tora; aparte
de que leia sin entender las oraciones. En el alboroto habia
captado la palabra B:’ur, que le sonaba a beer, pero qué cla-
se de cerveza era ésta y qué tenia que ver la cerveza con él ni
con su yerno era algo que se le escapaba.

—Rabi, ¢qué esta pasando aqui?—quiso saber.

El rabino, airado, sefialé con un dedo el Pentateuco:

—Mire usted, reb Leib. jEste Moses Mendelssohn de Des-
sau, borrado sea su nombre, trajo la deshonra sobre Israel!
Condujo a muchos judios a convertirse a su Tora herética.

Leib Milner no entendid quién era exactamente aquel Mo-
ses de Dessau ni a qué se dedicaba, pero dedujo, por el ele-
vado tono de voz del rabino, que se trataba de uno de esos
misioneros que habria embaucado a su yerno y le habria en-
tregado un libro en lengua hebrea prohibido por la ortodo-
xia judia. Lo que él deseaba era que terminara el escindalo
y que volviera la paz a la sinagoga.

—Senores, mi yerno, vida larga tenga, evidentemente no
sabia quién era ese Moses—argumenté en su defensa—. No
es digno de judios querellarse en la sinagoga. Mas vale que
nos vayamos a nuestros hogares a pronunciar el &iddush, la
bendicion del sabbat sobre el vino.

Su yerno, sin embargo, no estaba dispuesto a marcharse.
Se abri6 paso a empujones entre los notables hasta el rabino.

—Devuélvame mi Pentateuco—le dijo, enfadado—. Quie-
ro mi Pentateuco.

El rabino no quiso soltar el libro, aunque no sabia bien qué
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hacer con él. Si hubiera sido un libro prohibido ordinario, y
el incidente no hubiera ocurrido en sabbat, habria ordena-
do al conserje encender la estufa y echar al fuego la impureza
delante de todos, segiin mandaba la Ley. Pero se trataba de
un sabado, y no sélo esto, sino que ademads la blasfemia del
de Dessau estaba alli, en el libro, impresa junto a la Tora, la
abominacion al lado de la santidad. Al rabino le quemaba
la mano que sostenia la santidad profanada, pero no queria
devolver el libro a su dueno.

—De ningtin modo, joven—Ie gritd, enfurecido—. jEsto
no volvera a ver la luz del dia!

De nuevo intent6 Leib Milner hacer las paces.

—David, yerno mio—rogé—, ¢qué precio tiene un Pen-
tateuco? Yo te compraré los Pentateucos mas valiosos. Deja
ése y volvamos a casa.

David Karnowsky se neg6 a escuchar.

—No, suegro—replicé con firmeza—. Por nada del mun-
do dejaré ese Pentateuco en su poder.

Leib Milner probé otra estrategia.

—David, por favor, Lea te estd esperando en casa para oir
tu kiddush antes de poder comer algo—Ile apremié—. Se mo-
rira de hambre.

Pero David Karnowsky ya estaba tan involucrado en la dis-
cusion, que ni siquiera se acordaba de su Lea. Sus ojos lanza-
ban llamas pese al sabbat. La nariz se le habia afilado como el
pico de un halcén listo para lanzarse sobre su presa. Estaba
dispuesto aluchar contra todos. Primero se planté ante el ra-
bino para que le demostrara que habia una sola palabra blas-
fema en el Bi’ur de Moses Mendelssohn. A continuacién, se
puso a citar la Tord con sabiduria, a fin de demostrar que ni
el rabino ni los notables de la sinagoga conocian ni una pala-
bra de los textos de Moses Mendelssohn. No sélo esto, sino
que ni siquiera reunian las condiciones para comprenderlos.
Finalmente, se encolerizé hasta el punto de afirmar que rabi
Moses Mendelssohn, de bendito recuerdo, reunia en un ta-
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16n de sus pies mas erudicion biblica, sabiduria y temor de
Dios que el rabinoy todos los rebbes juntos en todo el cuerpo.

Estas tltimas palabras sobrepasaron todos los limites.
Despreciar al rabino de la sinagoga y a los demas rebbes,
y mencionar al apdstata en ese lugar sagrado, con palabras
como «rabi» y «de bendito recuerdo», colmé la paciencia
de los jasidim, que sencillamente agarraron por los brazos al
rico yerno y lo sacaron fuera.

— i Vete al diablo junto con tu rabi, borrado sea su nom-
bre!—le gritaron—. ;Ve con el converso de Berlin, maldito
sea su recuerdo!

Y David Karnowsky les hizo caso.

Aunque atn le correspondia seguir alojado y mantenido
en casa de sus ricos suegros, no quiso permanecer mas tiem-
po en una ciudad donde habia sido humillado de tal modo
en publico.

Su suegro razond por €l y le prometié que no volveria a
pisar aquella sinagoga, sino que iria con él a rezar en otra,
frecuentada por gente mas moderna y de mente mds abierta.
Incluso, si David lo preferia, organizaria un quérum de diez
hombres para rezar en su propia casa. Lea, la esposa de Da-
vid, le suplicé que no la sacara del hogar de sus padres. Pero
él se mantuvo firme:

—No permaneceré ni un dia més entre estos salvajes e ig-
norantes—insistio—. Aunque me ofrecieran la casa entera
llena de oro.

En su célera, profirié contra los habitantes de Melnitz to-
doslos insultos que habia aprendido leyendo los libros de los
ilustrados: tenebrosos, oscurantistas, idolatras, asnos.

Y no sélo quiso perder de vista la ciudad que le habia hu-
millado, sino también Polonia entera, sumergida en la oscu-
ridad. Hacia mucho tiempo que sentia inclinacién por Ber-
lin, la ciudad en la que su maestro el sabio Moses Mendels-
sohn vivid, escribid y difundié su luz por el mundo. Ya des-
de su adolescencia, cuando aprendia la lengua alemana con
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la traduccién del Pentateuco de Mendelssohn, le atrajo ese
pais del otro lado de la frontera, de donde procedia todo lo
bueno, lo luminoso y lo inteligente. Mas tarde, cuando cre-
ci6 y ayudaba a su padre en el negocio de la madera, a menu-
do tuvo necesidad de leer cartas en aleman llegadas de Dan-
zig, Bremen, Hamburgo y Berlin. Cada vez que lo hacia le
dominaba el insélito hechizo de aquellos nombres extranje-
ros. El apelativo Hochwohlgeborn (su senoria), que precedia
al nombre del destinatario en la direccién, rezumaba una ex-
trema elegancia y nobleza. E incluso los coloridos sellos con
el busto del kaiser extranjero despertaban en él una afioran-
za por esa tierra desconocida y a la vez cercana, cuya lengua
aprendié a través del Pentateuco. Berlin significé siempre
para él ilustracion, sabiduria, elegancia, belleza y luz, cuali-
dades que sélo estaban al alcance de los suefios. Ahora veia
la posibilidad de llevarlas a la realidad. Y propuso a su sue-
gro que leliquidarala parte que le correspondia de la dote de
Leayle permitiera reasentarse alli, al otro lado de la frontera.

Al principio, Leib Milner no quiso escucharle. Deseaba
vivir en compafia de sus hijos, nueras y yernos. Su esposa,
Nejama, incluso se tapd los oidos. jLlevarse a su Lea a un
pais extranjero! Aunque le dieran todo todos los tesoros del
mundo no lo consentiria... Con tal vigor movié de un lado a
otro la cabeza, que sus largos zarcillos le golpeaban las meji-
llas. Pero David Karnowsky sigui6 en sus trece. Con un alu-
vion de palabras, con la erudicion de la Tora y sabiduria, con
un sinfin de ingeniosos argumentos, y con la tozudez de la
familia Karnowsky, demostré que sus suegros estaban obli-
gados a escucharle y a dejarle hacer lo que con tanto empe-
flo deseaba. Dia tras dia insistid, razond y se empend, hasta
que rompié la resistencia de su suegro. Leib Milner no pudo
seguir soportando esa presion del yerno. Nejama, la suegra,
sin embargo, no se rendia:

—iNo y no!—repetia—. Me negaré aun a costa de que
todo acabe, Dios no lo quiera, en un divorcio.
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