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El dia 7 de abril de 2014, el jurado compuesto por
Salvador Clotas, Roman Gubern, Xavier Rubert de Ven-
t6s, Fernando Savater, Vicente Verdd y el editor Jorge
Herralde, concedié el 42.° Premio Anagrama de Ensayo a

Campo de guerra, de Sergio Gonzélez Rodriguez (México).

Resulté finalista Historia descabellada de la peluca, de
Luigi Amara (México).
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En su trdgica desesperacién arrancaba, bru-
talmente, los pelos de su peluca.

CARLOS DIAZ DUFOO (hijo)
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PROLOGO DESORBITADO

Si tuviera que elegir un objeto para describir el sentido
de la vida en la Tierra, una postal para enviar a los marcia-
nos sobre nuestras obsesiones mds fieles, me inclinaria en
primer lugar por la peluca. Mamifera y artificial, insignia
del poder y al mismo tiempo cémplice de una idea malea-
ble de belleza, remota pero siempre persistente, en esa ca-
bellera falaz que parece encaminarse hacia la vida propia
se reflejan nuestros excesos y nuestros temores, el desplie-
gue del cuerpo entregado a la seduccién, asi como los es-
tragos psicolégicos de ese suceddneo del otofio conocido
como calvicie.

Por lo que revela de nuestra propensién al doblez y la
simulacién, por la forma en que cristaliza, en una marana
que se antoja agazapada y cariciosa, el desvio, la exuberan-
cia concertada, ese mundo dentro del mundo que hemos
convenido en llamar «segunda naturaleza» —pero que tam-
bién podria denominarse «teatro»—, por todo eso escogeria
la peluca como representante sideral, como carta de pre-
sentacién césmica. Me gusta imaginar la cabellera que
atraviesa la indiferencia del espacio y llega después de mu-
chos afios a otra galaxia, el estupor alienigena de sostener
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entre sus manos, en sus extremidades quizd lampinas y
horrorizadas, esa pelambre liviana y acaso a punto de sal-
tar que, pese a ser probablemente indescifrable, habla de
un mundo hirsuto y estilizado, donde nada es lo que pare-
ce y el enrarecimiento, tal vez porque participa de una ne-
cesidad vital, de las demandas inacallables del deseo, no
deja de ser convincente.

Mids que una historia ilustrada y a decir verdad un
tanto inconexa sobre el furor de los postizos —suerte de
mosaico o tapiz reflexivo en torno a un tema que se diria
de otro tiempo—, éste es un libro personal, una galerfa in-
tima y tal vez demasiado insistente alrededor de un tnico
objeto. En lugar de un museo horizontal, de una colec-
cién variopinta de debilidades y fetiches recurrentes, y sin
importar el riesgo de monomania y anacronismo que qui-
z4 comporte, opté por un recorrido al interior de uno solo
de ellos, un descenso por la trenza de asociaciones y per-
plejidades en que me veo reflejado al meditar sobre la pe-
luca, al dejarme enredar en sus incitaciones, en su espesura
improbable mientras la convierto en objeto del pensa-
miento. Al fin y al cabo, si Baudelaire descubrié que hay
un mundo en la cabellera, ;por qué no dar un paso ade-
lante y contar la historia del mundo a partir de la peluca, a
partir de la cabellera que se sostiene por si misma, des-
prendida del cuero cabelludo y por lo tanto del cuerpo, de
la cabellera elevada a talismdn, a pequefio pero inabarcable
cosmos?

Aunque se trata de un libro a su manera autobiografi-
co, su germen no se ubica, 0 no que yo sepa —no hay que
desaprovechar la ocasién para hacer un guifo al psicoana-
lista—, en alguna parafilia inconfesable o en una propen-
sién mds o menos controlada, mds o menos domesticada,
al travestismo. Tampoco se originé —aunque sin duda algo
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tuvo que ver en todo esto— en la lectura del epigrama de
Carlos Diaz Dufoo (hijo) que he colocado a modo de epi-
grafe, auténtica novela de una sola linea de la que estas pé-
ginas quizd no sean mds que una nota al pie demasiado
abultada, una rebaba tan desaforada como quizd excesiva.
Sospecho que este libro comenzd, mds bien, cuando toda-
via se estilaban las melenas, en aquellos tiempos no tan le-
janos en que la cabellera podia ser un signo de rebeldia.
Una tarde me di cuenta de que si encontramos cualidades
libertarias en el pelo largo y suelto, o cierta estridencia en
pintarlo de verde y moldearlo segtin la estética del alambre
de ptas, la peluca introduce una distorsién imprevista, un
equivoco que se interna en la provincia del disfraz: mds
alld de la moda y los cédigos de la cosmética, la peluca in-
corpora la paradoja de una libertad portdtil y desechable,
de una rebelién, por asi decirlo, de pelos para afuera, festi-
va y extraordinaria a causa de su aura de carnaval, no por
removible menos desestabilizadora.

De la mano de sus antecedentes sélo en apariencia fri-
volos en los viejos salones franceses, adverti que la peluca
era mds bien apta para el libertinaje de noches licenciosas
que para la libertad como valor revolucionario, y llevado
por el atractivo de su artificio, por la fascinacién de su su-
perficialidad engafiosa, empecé a preguntarme si la impor-
tancia simbélica de la guillotina durante la Revolucién
Francesa no estarfa en que acababa de tajo con el reinado
de las pelucas; en que, con el pretexto un tanto dréstico de
la decapitacién, le ponia un alto a esos penachos estrafala-
rios que apenas pueden disimular su condicién de coronas
y que durante un par de siglos, como ya lo habian hecho
durante el antiguo Egipto, dominaron la vida en sociedad.

Desde el dia en que cai en el embrujo de la peluca aca-
ricié el proyecto de escribir un libro que, ademds de con-
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ducirme al examen de las costumbres de épocas distantes,
me obligaria a reflexionar sobre una presencia extrana que
en general ha sido desdenada por superflua y expulsada
olimpicamente del dmbito de lo pensable. Lenguaje en si
mismo, complemento de la mdscara confeccionado con la
propia materia de nuestras glindulas sebdceas, juguete de
la identidad, pese a que la primera peluca conocida data
del ano 3000 a. C. y en distintos momentos de la historia
se extendié como una hidra cuyas cabezas correspondian a
las de la poblacién que de buena gana la portaba, la cabe-
llera postiza suele situarse en los margenes de las investiga-
ciones «serias», incluso de las que versan sobre las altera-
ciones a las que se somete el cuerpo, aquellas que indagan
por los limites entre lo orgdnico y lo sintético, lo carnal y
lo protésico, lo original y lo afadido en el ser humano.

Si una de las preguntas clave de la Modernidad versa-
ba sobre la validez de la imagen de la mente como una
hoja en blanco, como una superficie virgen sin predisposi-
ciones ni improntas, apenas sorprende que la legién de fi-
16sofos de aquella época atildada y optimista, todos rendi-
dos a la fiebre de los pelos impostados, a la distincién de
los laureles capilares espolvoreados de blanco, no exten-
diera también su interrogacién al propio cuerpo, a la otra
mitad del dualismo devenido en escindalo, en uno de los
principales problemas del pensamiento y, pese a la eviden-
cia desmesurada que se posaba sobre sus cabezas, convi-
nieran mads bien en su neutralidad, en su mera condicién
de dato, como si el cuerpo pudiera situarse al margen de
las inscripciones del poder y estuviera libre de las huellas
simbdlicas, de las configuraciones del lenguaje y aun de las
enfermedades colectivas.

Ahora que apenas cabe duda de que vivimos en la era
del cyborg, en un tiempo abierto a las ambigiiedades y a la
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reinvencién de lo humano en que la tecnologia no ha deja-
do de violentar las fronteras entre lo biolégico y lo artificial,
la naturaleza y la cultura, lo propio y lo ajeno, me pareci6
advertir en la peluca, en ese entramado de pelos y pricticas
rituales comprometidas con la idea de impresionar, un ante-
cedente tal vez arcaico, tal vez embrionario, pero al cabo va-
liente y sugestivo, de las formas de superar las limitaciones
del cuerpo y de alterar las contingencias de la identidad. Asi
como en el marco fugaz de una fiesta de pelucas —versién
contempordnea y un tanto disminuida de las viejas celebra-
ciones romanas, donde se intercambiaban los papeles socia-
les y las mujeres solian cubrirse con pelambres de animales
salvajes— el rostro dislocado por el postizo se transforma en
otro, en un representante ante el mundo en el que nos es-
condemos pero en el que al mismo tiempo nos proyecta-
mos, quizd la primitiva costumbre de gastar peluca llevé en
su momento a la reconsideracién del cuerpo como herencia
incuestionada y preparé el camino de la metamorfosis indu-
cida, de esa subversién contra lo dado, contra lo que se pre-
senta como inalterable, ya sea en la politica de los sexos, ya
en la consideracién de lo que aceptamos como humano.

Tal vez todo esto suene un tanto desorbitado, pero en
ese regalo conjetural a los marcianos con el que empecé
estas pdginas, en esa masa coqueta de pelo que viaja a los
confines de la Via Léctea en busca de un otro radical con
quien confrontarnos, acaso estaria también uno de los pri-
meros signos de nuestra mutacién como especie. Un atis-
bo, no importa qué tan pasajero y desmontable, del poder
de incidir en nosotros mismos, de cambiar el curso de las
cosas que lucian inalterables, de lo que se erigia como fa-
talidad, como piedra de toque ante la cual s6lo cabe la re-
signacién y no, por ejemplo, la creatividad o la interven-
cién plistica.
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Mientras contemplo el vuelo imaginario de la peluca
por el firmamento, coémo surca la noche estrellada a un
costado de su gemela celeste, la constelacién de la Cabelle-
ra de Berenice, no dejo de pensar que ese adminiculo ve-
tusto, esa prenda incierta acusada tantas veces de falsedad,
de ridiculez e injusticia, esa rarificacién de nuestros encan-
tos de primate, significé un eslabén rudimentario en el
largo proceso de extender la vida humana mds alld de sus
limites, mds alld de sus moldes considerados fijos, estables,
sacrosantos. Aun antes de que se avizorara el arribo de la
peluca «inteligente», ese dispositivo ya patentado que es al
mismo tiempo un instrumento de navegacién y una ter-
minal de andlisis médicos al instante, un haz de sensores
filiformes y una interfaz portitil de comunicacién, la pelu-
ca, la rancia y descocada peluca, que en sus mejores tiem-
pos se elaboraba con una cantidad fantdstica de pelo que
ninguna cabeza humana podria gestar por si sola, ya habia
puesto al hombre en el camino de su autotransformacion,
ya habia cimbrado, desde el dnico lugar en que podria ha-
cerlo —desde lo aparencial, desde esa zona tachada como
prescindible y futil en donde reinan los efectos—, las viejas
nociones sustancialistas de la identidad, el género y el
cuerpo.
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TEORIA DEL DISFRAZ

Adminiculo recurrente del engafio, santo y sefia para
pasar inadvertidos, la peluca es un ardid capaz de despistar
incluso a quien la porta. El cabello, que sabe ponerse del
lado de la belleza o del ocultamiento, es la parte mds ma-
leable del cuerpo, y en la rueda de la fortuna de sus muta-
ciones no sélo compromete nuestro aspecto, sino la no-
cién misma de lo que somos. Segin la antropologia, el
rostro humano perdié pelo a lo largo de las generaciones y
asi permitié que se pudiera leer en él. Una vez que la acti-
vidad de los musculos se convirtié en surtidor de senales
—en un auténtico lenguaje—, era de esperarse que, en for-
ma de postizos adheribles y pelucas entendidas como ca-
puchas, el pelo regresara al rostro con la intencién de con-
fundir.

Para hacer menos antojadizo el caso de «delincuencia
marital» de Wakefield, Nathaniel Hawthorne lo imagina
en una tienda de pelucas. No sabe ain si su resolucién de
no volver a casa es una travesura de un par de dias o un
autoexilio de veinte anos, pero Wakefield toma la precau-
cién de cambiar su apariencia: se viste como un judio, con
ropa discreta de segunda mano, y se procura una melena
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rojiza, que en muchas ciudades llamaria la atencién pero
en la abigarrada Londres tiene el efecto de la invisibilidad.
(Por los mismos anos, el osado Edgar Allan Poe postulaba
que la mejor forma de desaparecer algo es dejarlo a la vista
de todos.) Aunque se ha mudado a pocos metros de su es-
posa —quien no sabe si aceptarse ya como viuda—, el auto-
desterrado Wakefield, gracias a una transformacién que se
dirfa superficial, mds que vivir al sesgo se transfigura en
otro individuo. Ni siquiera la tarde azarosa en que, en me-
dio del trifago de la urbe, los rios humanos hacen que
marido y mujer se encuentren y se toquen por un instan-
te, se romperd el hechizo de su incégnito.

Como anota Hawthorne, es verosimil que en la larga
broma de vivir al margen participara en grado importante
la vanidad —el morbo acaso patolégico de ver cémo se las
arreglaria el mundo sin él—; con el paso del tiempo, sin
embargo, el cuerpo embozado terminard por hacer suya la
mdscara, y no es impensable que, al despertar, en el sobre-
salto de verse reflejado cada mafiana sin peluca, Wakefield
creyera sorprender a un impostor.

Construida en parte ante el espejo de los otros, escul-
pida a diario con los haces de cémo nos ven los demis, los
cambios cosméticos comprometen también la imagen que
nos formamos de nosotros mismos, desdibujando, en nues-
tra propia cara, las fronteras de lo propio e impropio. Si la
ropa y el peinado, ademds de expresar lo que somos, permi-
ten acercarnos a aquel que entrevemos o imaginamos, en-
tonces ajustarse la peluca o maquillarse, mds que artimanas
de la simulacién o el doblez, forman parte de un ritual co-
tidiano de restitucién.

En unas saturnales de buré, secretas y melancélicas,
Wakefield alterd su apariencia para desaparecer, pero tam-
bién con el arduo cometido de reinventarse. Una vez que
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la atareada y egoista Londres le confirmé que, por mds ex-
travagante que fuera su plan, se habia convertido en nadie,
pudo desenvolverse con la naturalidad de un fantasma. Lo
que habia comenzado como un juego oblicuo produjo fi-
nalmente su conversién interior, hasta el punto de que du-
rante mucho tiempo no supo dar marcha atrds. Su odisea a
la vuelta de la esquina se prolongé tanto como la de Ulises,
«el de los muchos trucos», el embaucador sin par. Al igual
que ¢él, volveria a casa veinte afios mds tarde como quien
regresa de un mundo paralelo, deshaciéndose de su dis-
fraz. Pero, antes de convertirse de nueva cuenta en Wake-
field, descubri6 que, gracias a la alteracién de una de las par-
tes més llamativas del cuerpo —y, significativamente, acaso
la mds prescindible—, no sélo se manipula la forma del ros-
tro, sino también la personalidad.

Cuando pesaba sobre Salman Rushdie la sentencia
asesina de la fatwa, la recomendacién del departamento de
policia de Londres parecia inspirada en Wakefield y en la
mente detectivesca de Poe: cubrirse el rostro atraeria de
inmediato las miradas, asi que lo indicado era dejarlo al
descubierto y confiar en los poderes de la peluca, tal como
antafio solfan hacer los salteadores de caminos y los gene-
rales de campafas militares como Anibal Barca. En lugar
de encerrarse en un bunker, podria desplazarse alegremen-
te por las calles como si la persecucién por injuriar a Dios
perteneciera a una era enterrada. La policia, partidaria de
la economia del disfraz —basta alterar los rasgos decisivos
para volverse irreconocible—, no contaba con que, mis que
disimular a un hombre, su misién consistia en borrar del
mapa una figura, un repentino simbolo.

La policia también insisti6 en que adoptara un alias;
asi al menos podria firmar cheques sin correr peligro. El
sortilegio de las palabras fue mds poderoso que el de la
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mistificacién capilar: Rushdie, un escritor de raza aun en
la forma de ocultarse, no sélo cambié de nombre, sino
que se acopld a su nueva identidad con la disposicién de
un personaje ficticio. A la hora de escribir sobre los afos
blasfemos en que se llamé Joseph Anton —un tributo tal
vez demasiado evidente a sus autores favoritos, Joseph
Conrad y Antén Chéjov—, Rushdie eligié la tercera perso-
na del singular, como si contara en realidad la historia de
otro hombre, de alguien que no es, que no fue él.

«La peluca estaba lista y llegd en una caja de cartén; parecia un
pequefio animal dormido.» Salman Rushdie, Joseph Anton,
a Memoir (2012).

Pese a que no hay postizo que alcance para embozar
un emblema o para distraer un fanatismo, cabe adjudicar
el fracaso de la peluca de Rushdie a su propio descrei-
miento. En vez de concebir el disfraz como el primer paso
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de su metamorfosis, cayé en el error vulgar de tomarlo por
un velo, por una pantalla. Pasaba de los cuarenta, su fren-
te se empefaba en extender sus dominios a nuevos hemis-
ferios, y no hay que descartar la interferencia de cierto in-
consecuente orgullo juvenil. Cuando abrié la caja en que
se encontraba la peluca, hecha a imagen y semejanza de su
cabello y acorde a su tono de piel, la confundié con un pe-
queno animal dormido. ;Cémo podia desdoblarse en otro
si temia parecerse a Daniel Boone?

En el paseo de prueba por Loane Street las risitas no se
hicieron esperar. El acabose llegdé con un grito: «;Miren,
alld va el maldito de Rushdie con pelucal»

Cuentan que Menefrén fue uno de los hombres mds
libres ya que nunca vio reflejado su rostro. Jamds encontré
aguas suficientemente apacibles como para saber de si,
para atisbar siquiera fugazmente sus facciones. Wakefield,
que se miraba todos los dias al espejo para estar a la altura
de su disfraz, conocié la libertad de quien ha renunciado
por una temporada a su rostro, esa libertad contrahecha
de quien, todavia atado a su mundo, ya no puede partici-
par en él. Durante el tiempo en que se bifurcé en Joseph
Anton, Rushdie vivi en carne propia lo que habia logra-
do tantas veces por escrito, pero no atind jamds a inven-
tarse un rostro nuevo. A costa de su libertad, calcé sus ras-
gos en el otro en el que debia convertirse, le confirié su
terca apariencia de siempre —a la que, por lo visto, no esta-
ba dispuesto a renunciar. En los afios terribles del oculta-
miento, cuando ain pendia sobre él la amenaza fanitica,
hubo dos hombres con el mismo rostro: el rostro de un
perseguido.
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