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El día 7 de abril de 2014, el jurado compuesto por 
Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ven-
tós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge 
Herralde, concedió el 42.º Premio Anagrama de Ensayo a 
Campo de guerra, de Sergio González Rodríguez (México).

Resultó finalista Historia descabellada de la peluca, de 
Luigi Amara (México).
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En su trágica desesperación arrancaba, bru-
talmente, los pelos de su peluca.

Carlos Díaz Dufoo (hijo)
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PRÓLOGO DESORBITADO

Si tuviera que elegir un objeto para describir el sentido 
de la vida en la Tierra, una postal para enviar a los marcia-
nos sobre nuestras obsesiones más fieles, me inclinaría en 
primer lugar por la peluca. Mamífera y artificial, insignia 
del poder y al mismo tiempo cómplice de una idea malea-
ble de belleza, remota pero siempre persistente, en esa ca-
bellera falaz que parece encaminarse hacia la vida propia 
se reflejan nuestros excesos y nuestros temores, el desplie-
gue del cuerpo entregado a la seducción, así como los es-
tragos psicológicos de ese sucedáneo del otoño conocido 
como calvicie. 

Por lo que revela de nuestra propensión al doblez y la 
simulación, por la forma en que cristaliza, en una maraña 
que se antoja agazapada y cariciosa, el desvío, la exuberan-
cia concertada, ese mundo dentro del mundo que hemos 
convenido en llamar «segunda naturaleza» – pero que tam-
bién podría denominarse «teatro»–, por todo eso escogería 
la peluca como representante sideral, como carta de pre-
sentación cósmica. Me gusta imaginar la cabellera que 
atraviesa la indiferencia del espacio y llega después de mu-
chos años a otra galaxia, el estupor alienígena de sostener 
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entre sus manos, en sus extremidades quizá lampiñas y 
horrorizadas, esa pelambre liviana y acaso a punto de sal-
tar que, pese a ser probablemente indescifrable, habla de 
un mundo hirsuto y estilizado, donde nada es lo que pare-
ce y el enrarecimiento, tal vez porque participa de una ne-
cesidad vital, de las demandas inacallables del deseo, no 
deja de ser convincente. 

Más que una historia ilustrada y a decir verdad un 
tanto inconexa sobre el furor de los postizos – suerte de 
mosaico o tapiz reflexivo en torno a un tema que se diría 
de otro tiempo–, éste es un libro personal, una galería ín-
tima y tal vez demasiado insistente alrededor de un único 
objeto. En lugar de un museo horizontal, de una colec-
ción variopinta de debilidades y fetiches recurrentes, y sin 
importar el riesgo de monomanía y anacronismo que qui-
zá comporte, opté por un recorrido al interior de uno solo 
de ellos, un descenso por la trenza de asociaciones y per-
plejidades en que me veo reflejado al meditar sobre la pe-
luca, al dejarme enredar en sus incitaciones, en su espesura 
improbable mientras la convierto en objeto del pensa-
miento. Al fin y al cabo, si Baudelaire descubrió que hay 
un mundo en la cabellera, ¿por qué no dar un paso ade-
lante y contar la historia del mundo a partir de la peluca, a 
partir de la cabellera que se sostiene por sí misma, des-
prendida del cuero cabelludo y por lo tanto del cuerpo, de 
la cabellera elevada a talismán, a pequeño pero inabarcable 
cosmos?

Aunque se trata de un libro a su manera autobiográfi-
co, su germen no se ubica, o no que yo sepa – no hay que 
desaprovechar la ocasión para hacer un guiño al psicoana-
lista–, en alguna parafilia inconfesable o en una propen-
sión más o menos controlada, más o menos domesticada, 
al travestismo. Tampoco se originó – aunque sin duda algo 
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tuvo que ver en todo esto– en la lectura del epigrama de 
Carlos Díaz Dufoo (hijo) que he colocado a modo de epí-
grafe, auténtica novela de una sola línea de la que estas pá-
ginas quizá no sean más que una nota al pie demasiado 
abultada, una rebaba tan desaforada como quizá excesiva. 
Sospecho que este libro comenzó, más bien, cuando toda-
vía se estilaban las melenas, en aquellos tiempos no tan le-
janos en que la cabellera podía ser un signo de rebeldía. 
Una tarde me di cuenta de que si encontramos cualidades 
libertarias en el pelo largo y suelto, o cierta estridencia en 
pintarlo de verde y moldearlo según la estética del alambre 
de púas, la peluca introduce una distorsión imprevista, un 
equívoco que se interna en la provincia del disfraz: más 
allá de la moda y los códigos de la cosmética, la peluca in-
corpora la paradoja de una libertad portátil y desechable, 
de una rebelión, por así decirlo, de pelos para afuera, festi-
va y extraordinaria a causa de su aura de carnaval, no por 
removible menos desestabilizadora. 

De la mano de sus antecedentes sólo en apariencia frí-
volos en los viejos salones franceses, advertí que la peluca 
era más bien apta para el libertinaje de noches licenciosas 
que para la libertad como valor revolucionario, y llevado 
por el atractivo de su artificio, por la fascinación de su su-
perficialidad engañosa, empecé a preguntarme si la impor-
tancia simbólica de la guillotina durante la Revolución 
Francesa no estaría en que acababa de tajo con el reinado 
de las pelucas; en que, con el pretexto un tanto drástico de 
la decapitación, le ponía un alto a esos penachos estrafala-
rios que apenas pueden disimular su condición de coronas 
y que durante un par de siglos, como ya lo habían hecho 
durante el antiguo Egipto, dominaron la vida en sociedad. 

Desde el día en que caí en el embrujo de la peluca aca-
ricié el proyecto de escribir un libro que, además de con-
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ducirme al examen de las costumbres de épocas distantes, 
me obligaría a reflexionar sobre una presencia extraña que 
en general ha sido desdeñada por superflua y expulsada 
olímpicamente del ámbito de lo pensable. Lenguaje en sí 
mismo, complemento de la máscara confeccionado con la 
propia materia de nuestras glándulas sebáceas, juguete de 
la identidad, pese a que la primera peluca conocida data 
del año 3000 a. C. y en distintos momentos de la historia 
se extendió como una hidra cuyas cabezas correspondían a 
las de la población que de buena gana la portaba, la cabe-
llera postiza suele situarse en los márgenes de las investiga-
ciones «serias», incluso de las que versan sobre las altera-
ciones a las que se somete el cuerpo, aquellas que indagan 
por los límites entre lo orgánico y lo sintético, lo carnal y 
lo protésico, lo original y lo añadido en el ser humano. 

Si una de las preguntas clave de la Modernidad versa-
ba sobre la validez de la imagen de la mente como una 
hoja en blanco, como una superficie virgen sin predisposi-
ciones ni improntas, apenas sorprende que la legión de fi-
lósofos de aquella época atildada y optimista, todos rendi-
dos a la fiebre de los pelos impostados, a la distinción de 
los laureles capilares espolvoreados de blanco, no exten-
diera también su interrogación al propio cuerpo, a la otra 
mitad del dualismo devenido en escándalo, en uno de los 
principales problemas del pensamiento y, pese a la eviden-
cia desmesurada que se posaba sobre sus cabezas, convi-
nieran más bien en su neutralidad, en su mera condición 
de dato, como si el cuerpo pudiera situarse al margen de 
las inscripciones del poder y estuviera libre de las huellas 
simbólicas, de las configuraciones del lenguaje y aun de las 
enfermedades colectivas. 

Ahora que apenas cabe duda de que vivimos en la era 
del cyborg, en un tiempo abierto a las ambigüedades y a la 
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reinvención de lo humano en que la tecnología no ha deja-
do de violentar las fronteras entre lo biológico y lo artificial, 
la naturaleza y la cultura, lo propio y lo ajeno, me pareció 
advertir en la peluca, en ese entramado de pelos y prácticas 
rituales comprometidas con la idea de impresionar, un ante-
cedente tal vez arcaico, tal vez embrionario, pero al cabo va-
liente y sugestivo, de las formas de superar las limitaciones 
del cuerpo y de alterar las contingencias de la identidad. Así 
como en el marco fugaz de una fiesta de pelucas – versión 
contemporánea y un tanto disminuida de las viejas celebra-
ciones romanas, donde se intercambiaban los papeles socia-
les y las mujeres solían cubrirse con pelambres de animales 
salvajes– el rostro dislocado por el postizo se transforma en 
otro, en un representante ante el mundo en el que nos es-
condemos pero en el que al mismo tiempo nos proyecta-
mos, quizá la primitiva costumbre de gastar peluca llevó en 
su momento a la reconsideración del cuerpo como herencia 
incuestionada y preparó el camino de la metamorfosis indu-
cida, de esa subversión contra lo dado, contra lo que se pre-
senta como inalterable, ya sea en la política de los sexos, ya 
en la consideración de lo que aceptamos como humano. 

Tal vez todo esto suene un tanto desorbitado, pero en 
ese regalo conjetural a los marcianos con el que empecé 
estas páginas, en esa masa coqueta de pelo que viaja a los 
confines de la Vía Láctea en busca de un otro radical con 
quien confrontarnos, acaso estaría también uno de los pri-
meros signos de nuestra mutación como especie. Un atis-
bo, no importa qué tan pasajero y desmontable, del poder 
de incidir en nosotros mismos, de cambiar el curso de las 
cosas que lucían inalterables, de lo que se erigía como fa-
talidad, como piedra de toque ante la cual sólo cabe la re-
signación y no, por ejemplo, la creatividad o la interven-
ción plástica. 
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Mientras contemplo el vuelo imaginario de la peluca 
por el firmamento, cómo surca la noche estrellada a un 
costado de su gemela celeste, la constelación de la Cabelle-
ra de Berenice, no dejo de pensar que ese adminículo ve-
tusto, esa prenda incierta acusada tantas veces de falsedad, 
de ridiculez e injusticia, esa rarificación de nuestros encan-
tos de primate, significó un eslabón rudimentario en el 
largo proceso de extender la vida humana más allá de sus 
límites, más allá de sus moldes considerados fijos, estables, 
sacrosantos. Aun antes de que se avizorara el arribo de la 
peluca «inteligente», ese dispositivo ya patentado que es al 
mismo tiempo un instrumento de navegación y una ter-
minal de análisis médicos al instante, un haz de sensores 
filiformes y una interfaz portátil de comunicación, la pelu-
ca, la rancia y descocada peluca, que en sus mejores tiem-
pos se elaboraba con una cantidad fantástica de pelo que 
ninguna cabeza humana podría gestar por sí sola, ya había 
puesto al hombre en el camino de su autotransformación, 
ya había cimbrado, desde el único lugar en que podría ha-
cerlo – desde lo aparencial, desde esa zona tachada como 
prescindible y fútil en donde reinan los efectos–, las viejas 
nociones sustancialistas de la identidad, el género y el 
cuerpo. 
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TEORÍA DEL DISFRAZ

Adminículo recurrente del engaño, santo y seña para 
pasar inadvertidos, la peluca es un ardid capaz de despistar 
incluso a quien la porta. El cabello, que sabe ponerse del 
lado de la belleza o del ocultamiento, es la parte más ma-
leable del cuerpo, y en la rueda de la fortuna de sus muta-
ciones no sólo compromete nuestro aspecto, sino la no-
ción misma de lo que somos. Según la antropología, el 
rostro humano perdió pelo a lo largo de las generaciones y 
así permitió que se pudiera leer en él. Una vez que la acti-
vidad de los músculos se convirtió en surtidor de señales 
– en un auténtico lenguaje–, era de esperarse que, en for-
ma de postizos adheribles y pelucas entendidas como ca-
puchas, el pelo regresara al rostro con la intención de con-
fundir. 

Para hacer menos antojadizo el caso de «delincuencia 
marital» de Wakefield, Nathaniel Hawthorne lo imagina 
en una tienda de pelucas. No sabe aún si su resolución de 
no volver a casa es una travesura de un par de días o un 
autoexilio de veinte años, pero Wakefield toma la precau-
ción de cambiar su apariencia: se viste como un judío, con 
ropa discreta de segunda mano, y se procura una melena 
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rojiza, que en muchas ciudades llamaría la atención pero 
en la abigarrada Londres tiene el efecto de la invisibilidad. 
(Por los mismos años, el osado Edgar Allan Poe postulaba 
que la mejor forma de desaparecer algo es dejarlo a la vista 
de todos.) Aunque se ha mudado a pocos metros de su es-
posa – quien no sabe si aceptarse ya como viuda–, el auto-
desterrado Wakefield, gracias a una transformación que se 
diría superficial, más que vivir al sesgo se transfigura en 
otro individuo. Ni siquiera la tarde azarosa en que, en me-
dio del tráfago de la urbe, los ríos humanos hacen que 
marido y mujer se encuentren y se toquen por un instan-
te, se romperá el hechizo de su incógnito.

Como anota Hawthorne, es verosímil que en la larga 
broma de vivir al margen participara en grado importante 
la vanidad – el morbo acaso patológico de ver cómo se las 
arreglaría el mundo sin él–; con el paso del tiempo, sin 
embargo, el cuerpo embozado terminará por hacer suya la 
máscara, y no es impensable que, al despertar, en el sobre-
salto de verse reflejado cada mañana sin peluca, Wakefield 
creyera sorprender a un impostor.

Construida en parte ante el espejo de los otros, escul-
pida a diario con los haces de cómo nos ven los demás, los 
cambios cosméticos comprometen también la imagen que 
nos formamos de nosotros mismos, desdibujando, en nues-
tra propia cara, las fronteras de lo propio e impropio. Si la 
ropa y el peinado, además de expresar lo que somos, permi-
ten acercarnos a aquel que entrevemos o imaginamos, en-
tonces ajustarse la peluca o maquillarse, más que artimañas 
de la simulación o el doblez, forman parte de un ritual co-
tidiano de restitución. 

En unas saturnales de buró, secretas y melancólicas, 
Wakefield alteró su apariencia para desaparecer, pero tam-
bién con el arduo cometido de reinventarse. Una vez que 
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la atareada y egoísta Londres le confirmó que, por más ex-
travagante que fuera su plan, se había convertido en nadie, 
pudo desenvolverse con la naturalidad de un fantasma. Lo 
que había comenzado como un juego oblicuo produjo fi-
nalmente su conversión interior, hasta el punto de que du-
rante mucho tiempo no supo dar marcha atrás. Su odisea a 
la vuelta de la esquina se prolongó tanto como la de Ulises, 
«el de los muchos trucos», el embaucador sin par. Al igual 
que él, volvería a casa veinte años más tarde como quien 
regresa de un mundo paralelo, deshaciéndose de su dis-
fraz. Pero, antes de convertirse de nueva cuenta en Wake-
field, descubrió que, gracias a la alteración de una de las par-
tes más llamativas del cuerpo – y, significativamente, acaso 
la más prescindible–, no sólo se manipula la forma del ros-
tro, sino también la personalidad.

Cuando pesaba sobre Salman Rushdie la sentencia 
asesina de la fatwa, la recomendación del departamento de 
policía de Londres parecía inspirada en Wakefield y en la 
mente detectivesca de Poe: cubrirse el rostro atraería de 
inmediato las miradas, así que lo indicado era dejarlo al 
descubierto y confiar en los poderes de la peluca, tal como 
antaño solían hacer los salteadores de caminos y los gene-
rales de campañas militares como Aníbal Barca. En lugar 
de encerrarse en un búnker, podría desplazarse alegremen-
te por las calles como si la persecución por injuriar a Dios 
perteneciera a una era enterrada. La policía, partidaria de 
la economía del disfraz – basta alterar los rasgos decisivos 
para volverse irreconocible–, no contaba con que, más que 
disimular a un hombre, su misión consistía en borrar del 
mapa una figura, un repentino símbolo. 

La policía también insistió en que adoptara un alias; 
así al menos podría firmar cheques sin correr peligro. El 
sortilegio de las palabras fue más poderoso que el de la 
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mistificación capilar: Rushdie, un escritor de raza aun en 
la forma de ocultarse, no sólo cambió de nombre, sino 
que se acopló a su nueva identidad con la disposición de 
un personaje ficticio. A la hora de escribir sobre los años 
blasfemos en que se llamó Joseph Anton – un tributo tal 
vez demasiado evidente a sus autores favoritos, Joseph 
Conrad y Antón Chéjov–, Rushdie eligió la tercera perso-
na del singular, como si contara en realidad la historia de 
otro hombre, de alguien que no es, que no fue él. 

«La peluca estaba lista y llegó en una caja de cartón; parecía un 
pequeño animal dormido.» Salman Rushdie, Joseph Anton,  

a Memoir (2012).

Pese a que no hay postizo que alcance para embozar 
un emblema o para distraer un fanatismo, cabe adjudicar 
el fracaso de la peluca de Rushdie a su propio descrei-
miento. En vez de concebir el disfraz como el primer paso 
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de su metamorfosis, cayó en el error vulgar de tomarlo por 
un velo, por una pantalla. Pasaba de los cuarenta, su fren-
te se empeñaba en extender sus dominios a nuevos hemis-
ferios, y no hay que descartar la interferencia de cierto in-
consecuente orgullo juvenil. Cuando abrió la caja en que 
se encontraba la peluca, hecha a imagen y semejanza de su 
cabello y acorde a su tono de piel, la confundió con un pe-
queño animal dormido. ¿Cómo podía desdoblarse en otro 
si temía parecerse a Daniel Boone? 

En el paseo de prueba por Loane Street las risitas no se 
hicieron esperar. El acabose llegó con un grito: «¡Miren, 
allá va el maldito de Rushdie con peluca!»

Cuentan que Menefrón fue uno de los hombres más 
libres ya que nunca vio reflejado su rostro. Jamás encontró 
aguas suficientemente apacibles como para saber de sí, 
para atisbar siquiera fugazmente sus facciones. Wakefield, 
que se miraba todos los días al espejo para estar a la altura 
de su disfraz, conoció la libertad de quien ha renunciado 
por una temporada a su rostro, esa libertad contrahecha 
de quien, todavía atado a su mundo, ya no puede partici-
par en él. Durante el tiempo en que se bifurcó en Joseph 
Anton, Rushdie vivió en carne propia lo que había logra-
do tantas veces por escrito, pero no atinó jamás a inven-
tarse un rostro nuevo. A costa de su libertad, calcó sus ras-
gos en el otro en el que debía convertirse, le confirió su 
terca apariencia de siempre – a la que, por lo visto, no esta-
ba dispuesto a renunciar. En los años terribles del oculta-
miento, cuando aún pendía sobre él la amenaza fanática, 
hubo dos hombres con el mismo rostro: el rostro de un 
perseguido. 
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