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Abel era pastor de ovejas, Cain era labrador [...]

Y cuando estaban en el campo, se lanz6 Cain sobre su her-
mano Abel y lo maté.

El Sefior dijo a Cain:

—¢Dénde estd Abel, tu hermano?

Respondi6 Cain:

—No sé; ¢soy yo, acaso, el guardidn de mi hermano?

El Sefor le replico:

—¢Qué has hecho? La sangre de tu hermano me esta gri-

tando desde la tierra.
Génesis 4:2, 8-10



Capitulo 1

Granjeros y pastores

Gilgamesh, nombrado en la antigua lista real como el quinto gober-
nador de Uruk, era recordado como «el mas fuerte de los hombres,
enorme, hermoso, radiante, perfecto».! Puede haber existido y haber
adquirido pronto un aura legendaria. Se dijo que lo habia visto todo, que
habia viajado a los confines de la tierra, visitado el inframundo y adqui-
rido gran sabiduria. A principios del 11 milenio a. C., Uruk, situada en lo
que hoy es el sur de Irak, era la mayor ciudad estado de la federacion de
Sumeria, la primera civilizacion del mundo. El poeta Sin-leqi, que escri-
bi6 su version de la notable vida de Gilgamesh en torno al 1200 a.C., atn
se paseaba con orgullo por sus templos, palacios, jardines y tiendas.
«jPasead por el muro de Uruk! —anima a sus lectores, con excitacién—.
iSeguid su curso alrededor de la ciudad, inspeccionad los poderosos
cimientos, examinad el enladrillado, lo habilmente que ha sido construi-
do!»? Esta espléndida fortificacién mostraba que la guerra se habia con-
vertido en un hecho de la vida humana. Sin embargo, no habia sido un
desarrollo inevitable. Durante cientos de afios, Sumeria no habia sentido
la necesidad de proteger sus ciudades de un ataque exterior. Sin embar-
go, Gilgamesh, que probablemente gobernd en torno al 2750 a.C., fue
un nuevo tipo de rey sumerio, un «toro salvaje, un lider invencible, héroe
en la primera linea, amado por sus soldados; lo llamaban fortaleza, pro-
tector del pueblo, corriente iracunda que destruye todas las defensas»?

A pesar de su pasion por Uruk, Sin-leqi tuvo que admitir que la ci-
vilizacion tenia sus descontentos. Los poetas empezaron a contar la his-
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toria de Gilgamesh poco después de su muerte porque se trata de un
cuento arquetipico, uno de los primeros relatos literarios del viaje de
un héroe.* Pero también afronta la ineludible violencia estructural de la
vida civilizada. Oprimido, empobrecido y miserable, el pueblo de Uruk
suplicaba a los dioses que le concedieran algan alivio ante la tirania de
Gilgamesh:

La ciudad es su posesion, la recorre

ufano, arrogante, con la cabeza alta,

pisoteando a sus ciudadanos como un toro salvaje.
Es rey, hace cuanto quiere,

hostiga sin justificacién a los jévenes de Uruk,
Gilgamesh no deja que los hijos visiten a sus padres.’

Estos jovenes tal vez fueron reclutados para los grupos de trabajo
que reconstruyeron el muro de la ciudad.® La vida urbana no habria
sido posible sin la explotacion sin escripulos de la vasta mayoria de la
poblacién. Gilgamesh y la aristocracia sumeria vivian en un esplendor
sin precedentes, pero la civilizacién s6lo trajo miseria y opresion a las
masas campesinas.

Los sumerios parecen haber sido el primer pueblo en requisar el
excedente agricola cultivado por la comunidad y crear una clase gober-
nante privilegiada. Algo que sélo se podia lograr por la fuerza. Los co-
lonos emprendedores se sintieron atraidos por la fértil llanura entre el
Tigris y el Eufrates en torno al 5000 a.C.” Era demasiado seca para
el cultivo, por lo que disefiaron un sistema de irrigacion que controlara
y distribuyera el deshielo de las montafias que cada afio inundaba la
llanura. Fue un logro extraordinario. Habia que planear, disefiar, y man-
tener canales y acequias en un esfuerzo cooperativo, asi como repartir
equitativamente el agua entre comunidades rivales. El nuevo sistema pro-
bablemente naci6 a pequefa escala, pero pronto condujo a un extraor-
dinario crecimiento del rendimiento agricola y por lo tanto a una explo-
sién poblacional.® En el 3500 a.C., Sumeria contaba con medio millén
de almas, una cifra hasta entonces inimaginable. Un fuerte liderazgo, sin
duda, resultd esencial, pero lo que en realidad transformd a estos simples
granjeros en habitantes de la ciudad sigue siendo tema de un debate
interminable; sin embargo, se vio implicado cierto niimero de factores
interrelacionados que se refuerzan mutuamente: el crecimiento de la
poblacion, la fecundidad agricola sin precedentes y el cultivo intensivo
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exigido por la irrigacién —por no mencionar la pura ambiciéon huma-
na— contribuyeron a crear un nuevo tipo de sociedad.’

Todo lo que sabemos a ciencia cierta es que alrededor del 3000 a. C.
habia doce ciudades en la llanura de Mesopotamia, sostenidas por los
productos agricolas cultivados por los campesinos en las tierras circun-
dantes. La suya era una vida de subsistencia. Cada aldea tenia que
transportar toda la cosecha a la ciudad que servia; los funcionarios se-
paraban una parte para alimentar a los campesinos locales y el resto se
almacenaba para la aristocracia en los templos de la ciudad. Asi, unas
pocas grandes familias, con ayuda de una casta de sirvientes —buroé-
cratas, soldados, mercaderes y criados domésticos— se apropiaban de
la mitad o de dos tercios de los ingresos.!® Utilizaban este excedente
para llevar otro tipo de vida, entregados a actividades que dependen
del ocio y la riqueza. A cambio, mantenian el sistema de irrigacion y
preservaban cierto grado de ley y orden. Todos los Estados premoder-
nos temian la anarquia: la pérdida de una sola cosecha provocada por
la sequia o el malestar social podia originar miles de muertes, por lo
que la élite podia decirse a si misma que este sistema beneficiaba a la
poblacién en su conjunto. No obstante, al arrebatarles los frutos de su
trabajo, los campesinos apenas eran algo mds que esclavos: araban, co-
sechaban, excavaban canales de irrigacion, eran forzados a la degrada-
cion y a la penuria, las duras tareas del campo extenuaban su fuerza
vital. Si no lograban satisfacer a sus capataces, les partian las patas a sus
bueyes y se talaban sus olivos.!! Dejaron registros fragmentarios de su
impotencia. «El pobre estd mejor muerto que vivo», se lamentaba un
campesino.? «Soy un caballo pura sangre —se quejaba otro—, pero
estoy atado junto a un mulo y tengo que tirar de un carro y transportar
hierbas y rastrojos.»"

Sumeria concibi6 el sistema de violencia estructural que prevalece-
ria en cada Estado agricola hasta el periodo moderno, cuando la agricul-
tura dejé de ser la base de la civilizacion.™* Su rigida jerarquia quedaba
simbolizada en los zigurats, las gigantescas torres templo escalonadas
que eran el sello de la civilizacion mesopotamica: la sociedad sumeria
también estaba estructurada en capas progresivamente mas estrechas
que culminaban en una exaltada cumbre aristocratica; cada individuo
estaba inexorablemente atado a su lugar.® Sin embargo, los historiado-
res argumentan que sin esta cruel disposicion que ejercia la violencia
sobre la inmensa mayoria de la poblacién, los seres humanos no habrian
podido desarrollar las artes y las ciencias que han hecho posible el pro-



34 INICIOS

greso. La propia civilizacion requeria de una clase ociosa para cultivar-
se, y por lo tanto durante miles de afios nuestros mejores logros se con-
quistaron sobre las espaldas del campesinado explotado. No es una
coincidencia que cuando los sumerios inventaron la escritura su objeti-
vo fuera el control social.

¢Qué papel cumplid la religion en este proceso nocivo? Todas las
comunidades politicas crean ideologias que cimentan sus instituciones
en el orden natural, tal como lo perciben.!® Los sumerios sabian lo fra-
gil que resultaba su innovador experimento urbano. Sus edificios, eri-
gidos con ladrillos de barro, necesitaban un mantenimiento constante;
era frecuente que el Tigris y el Eufrates se desbordaran y arruinaran las
cosechas; las lluvias torrenciales convertian la tierra en un mar de ba-
rro, y las aterradoras tormentas dafiaban los terrenos y mataban el ga-
nado. Pero los aristocratas empezaron a estudiar astronomia y descu-
brieron patrones regulares en el movimiento de los cuerpos celestes. Se
maravillaron ante el hecho de que los diferentes elementos del mundo
natural trabajaran juntos para crear un universo estable, y llegaron a la
conclusion de que el propio cosmos debia de ser algtn tipo de Estado
en el que todo tenia una funcién asignada. Crefan que si modelaban sus
ciudades de acuerdo con el orden celeste, su sociedad experimental se
armonizaria con el funcionamiento del mundo y a la postre prosperaria
y perduraria.'’

Creian que el Estado cdsmico estaba controlado por dioses insepa-
rables de las fuerzas naturales, en nada semejantes al «Dios» actualmen-
te adorado por judios, cristianos y musulmanes. Estas deidades no po-
dian controlar los acontecimientos, estaban atadas por las mismas leyes
que los humanos, animales y plantas. No habia un gran salto ontoldgico
entre lo humano y lo divino; Gilgamesh, por ejemplo, era humano en
una tercera parte y dos tercios divino.'® Los anunnakis, los dioses supe-
riores, eran los alter ego celestiales de los aristocratas, sus identidades
mas completas y eficaces, diferentes de los humanos sélo en que eran
inmortales. Los sumerios imaginaban a estos dioses como seres preocu-
pados por la planificacién de la ciudad, la irrigacion y el gobierno, al
igual que ellos. Anu, el cielo, gobernaba ese reino arquetipico desde su
palacio en las alturas, pero su presencia también se sentia en toda auto-
ridad terrenal. Enlil, el sefor de la tormenta, no sélo se revelaba en las
cataclismicas tormentas de Mesopotamia, sino también en todo tipo de
fuerza y violencia humana. Era el principal consejero de Anu en el Con-
sejo Divino (que servia de modelo a la asamblea sumeria), y Enki, que



GRANJEROS Y PASTORES 35

ensend a los seres humanos las artes de la civilizacion, era su Ministro de
Agricultura.

Todo Estado —incluso nuestro secular Estado nacion— depende
de una mitologia que define su caracter y mision especificos. La palabra
mito ha perdido su fuerza en los tiempos modernos y tiende a significar
algo que no es cierto, que nunca ha sucedido. Pero en el mundo premo-
derno, la mitologia expresaba una realidad atemporal y no histérica, y
proporcionaba un proyecto para la accion en el presente.'” En esta tem-
prana etapa de la historia, cuando el registro arqueolégico e histérico es
tan escaso, la mitologia que preservaron en su escritura es el Gnico cami-
no disponible para explorar las mentes sumerias. Para estos pioneros de
la civilizacion, el mito del Estado césmico era un ejercicio de ciencia
politica. Los sumerios sabian que su sociedad estratificada se alejaba
drasticamente de la norma igualitaria que habia prevalecido durante un
tiempo inmemorial, pero estaban convencidos de que de algin modo
estaba encerrada en la propia naturaleza de las cosas y que incluso los
dioses estaban atados a ella. Se decia que mucho antes de que los huma-
nos existieran, los dioses vivian en ciudades mesopotamicas, cultivando
su propia comida y gestionando el sistema de irrigacién.?’ Tras la gran
inundacion, partieron hacia el cielo y nombraron a la aristocracia sume-
ria para gobernar las ciudades en su lugar. Responsables ante sus maes-
tros divinos, la clase gobernante no tuvo ninguna opcidn en este asunto.

Siguiendo la 16gica de la filosofia perenne, la gestion politica sume-
ria imit6 la de sus dioses; crefan que esto les permitia participar en la
fuerza del reino divino. Cada ciudad gozaba de su propia deidad patro-
nal y era gobernada como la hacienda personal de ese dios.?! Represen-
tado por una estatua de tamafo natural, el dios gobernante vivia en el
templo principal con su familia y una cohorte de sirvientes y criados
divinos, cada uno de los cuales también estaba representado en efigie en
una serie de habitaciones. Los dioses eran alimentados, vestidos y aga-
sajados en elaborados rituales y cada templo poseia enormes parcelas de
labranza y rebafios de ganado en su nombre. Todos en la ciudad estado,
al margen de lo insignificante que fuera su tarea, estaban comprometi-
dos en el servicio divino, oficiando los ritos de los dioses, trabajando en
sus cervecerias, industrias y talleres, limpiando sus altares, pastoreando
y sacrificando sus animales, horneando su pan y vistiendo sus estatuas.
No habia nada secular en Mesopotamia y nada personal en su religion.
Era una teocracia en la que todos —desde el mayor de los aristocratas al
menor de los artesanos— participaban de una actividad sagrada.
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La religion mesopotamica era esencialmente comunitaria; hombres
y mujeres no pretendian vivir lo sagrado en la privacidad de sus corazo-
nes, sino fundamentalmente en una comunidad sagrada. La religion
premoderna carecia de una existencia institucional independiente; for-
maba parte de la gestion politica, social y doméstica de una sociedad y
le proporcionaba un sistema global de significados. Sus objetivos, len-
guaje y rituales estaban condicionados por estas consideraciones mun-
danas. Al ofrecer la plantilla para la sociedad, la practica religiosa meso-
potamica parece haber sido el absoluto opuesto de nuestra moderna
nocion de religién como una experiencia espiritual privada: era esen-
cialmente una cuestion politica y no tenemos registros de devocion pet-
sonal.?? Los templos de los dioses no sdlo eran lugares para la plegaria,
sino centros econdmicos, ya que el excedente agricola se almacenaba en
ellos. Los sumerios no tenian una palabra para sacerdote: los aristdcra-
tas, que también eran los burdcratas, poetas y astrénomos de la ciudad,
oficiaban el culto urbano. Algo adecuado, porque para ellos toda activi-
dad —y especialmente la politica— era sagrada.

Este elaborado sistema no era simplemente una justificacién poco
sincera de la violencia estructural del Estado ante todo un intento de
investir de sentido este audaz y problematico experimento humano. La
ciudad era el mayor artefacto de la humanidad: artificial, vulnerable y
dependiente de la coercion institucionalizada. La civilizacion exige sa-
crificio, y los sumerios tenfan que convencerse a si mismos de que el
precio que estaban arrancando a los campesinos era necesario y merecia
la pena. Al afirmar que su sistema desigual estaba en armonia con las
leyes esenciales del cosmos, los sumerios expresaron una realidad poli-
tica inexorable en términos miticos.

Parecia una ley de hierro porque no habia alternativa. A finales del
siglo xv a.C. se establecieron civilizaciones agrarias en Oriente Medio,
Asia oriental y sureste asiatico, norte de Africa y Europa, y en cada una
de ellas —tanto en la India como en Rusia, Turquia, Mongolia, Oriente
Medio, China, Grecia o Escandinavia—, los aristocratas explotaron a
sus campesinos tal como hicieron los sumerios. Sin esta violencia aristo-
cratica habria sido imposible forzar a los campesinos a producir un ex-
cedente econémico, porque el crecimiento de la poblacion habria segui-
do el ritmo de los avances en la productividad. Por desagradable que
parezca, al forzar a las masas a vivir en el nivel de subsistencia, la aristo-
cracia controld el crecimiento de la poblacién e hizo viable el progreso
humano. Si ese excedente no se hubiera sustraido a los campesinos, no
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habria habido recursos econdmicos para sostener a los técnicos, cienti-
ficos, inventores, artistas y filosofos que acabaron originando nuestra
moderna civilizacion.? Y, como el monje trapense estadounidense Tho-
mas Merton sefiald, todos los que nos hemos beneficiado de esa violen-
cia sistémica estamos implicados en el sufrimiento infligido a la inmensa
mayoria de los hombres y las mujeres a lo largo de cinco mil afios.?* O,
como afirmaba Walter Benjamin: «No hay un documento de civiliza-
cién que a un tiempo no sea un documento de barbarie».”

Los gobernantes agrarios consideraban el Estado como su propie-
dad privada y se sentian libres para explotarlo para su propio enrique-
cimiento. En los registros histéricos nada sugiere que sintieran respon-
sabilidad alguna por sus campesinos.?* Como el pueblo de Gilgamesh,
que se queja en la Epopeya: «La ciudad es su posesion [...]. Es rey, hace
cuanto quiere». Sin embargo, la religién sumeria no aprobaba comple-
tamente esta desigualdad. Cuando los dioses oyeron estas quejas angus-
tiadas, le dijeron a Anu: «Gilgamesh, pese a ser noble y espléndido, ha
rebasado todo limite. El pueblo sufre su tirania [...]. ¢Es asi como quie-
res que gobierne tu rey? ¢Deberia un pastor salvar a su propio reba-
fo?».”” Anu niega con la cabeza, pero no puede cambiar el sistema.

El poema narrativo Atrabasis (c. 1700 a.C.) estd ambientado en el
periodo mitico, cuando los dioses atin vivian en Mesopotamia y «dioses
y no hombres» hacian el trabajo del que depende la civilizacion.?® El
poeta explica que los anunnakis, la aristocracia divina, forzaron a los
igigis, los dioses inferiores, a llevar una pesada carga: durante tres mil
afios araron y cosecharon los campos, y cavaron los canales de irriga-
cién, incluso tuvieron que excavar los lechos del Tigris y del Eufrates.
«Dia y noche gemian y se culpaban unos a otros», pero los anunnakis no
hicieron caso.?’ Por tltimo, una muchedumbre enfurecida se retine ante
el palacio de Enlil: «Cada uno de nosotros, los dioses, se declara en
guerra. {Hemos dejado de excavar! —gritan—. La carga es excesiva.
iNos esta matando!».>° Enki, «ministro» de Agricultura, esta de acuer-
do. El sistema es cruel e insostenible, y los anunnakis se equivocaron al
ignorar la grave situacion de los igigis: «jSu trabajo era muy duro; mu-
chas sus cuitas! Cada dia temblaba la tierra. jLa sefial de advertencia era
grande!»’! Pero si nadie realiza un trabajo productivo la civilizacion
colapsara, por lo que Enki ordena a la diosa madre crear a los seres hu-
manos para sustituir a los igigis.”? Los dioses no se sienten responsables
de la dificil situacién de sus trabajadores humanos. A las esforzadas
masas no se les permitia vulnerar su existencia privilegiada, por lo que
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cuando los seres humanos llegan a ser tan numerosos que su ruido man-
tiene despiertos a sus divinos sefiores, los dioses deciden diezmar la po-
blacién con una plaga. El poeta retrata graficamente su sufrimiento.

Sus rostros estaban cubiertos de costras, como malta,
sus rostros eran cerileos,

caminaban decrépitos,

sus firmes hombros, encorvados,

su digno porte, abatido.”®

Una vez mas, la crueldad aristocratica no deja de ser criticada. Enki,
a quien el poeta llama «el de vista penetrante», desafia valientemente a
sus compafieros dioses, recorddndoles que sus vidas dependen de sus
esclavos humanos.** Los anunnakis aceptan liberarlos y retirarse a la paz
y el silencio del cielo. Esta es una expresion mitica de una dura realidad
social: la distancia que separaba a la nobleza de los campesinos era tan
grande que vivian en dos mundos diferentes.

El Atrahbasis acaso fue concebido para ser recitado en publico y la
historia también parece haberse preservado oralmente.”” Se han hallado
fragmentos de este texto con un intervalo de mil afios de diferencia
temporal, lo que da cuenta de que se trataba de un relato muy cono-
cido.®Asi pues, la escritura, originalmente inventada para servir a la
violencia estructural de Sumeria, empez6 a registrar la inquietud de los
miembros mas atentos de la clase gobernante, que no pudieron encon-
trar una solucion al dilema de la civilizacion, pero que al menos aborda-
ron directamente el problema. Veremos cémo otros —profetas, sabios y
misticos— también alzaron sus voces en signo de protesta e intentaron
idear una forma mas equitativa para la vida en comin de los seres hu-
manos.

La Epopeya de Gilgamesh, ambientada a mediados del 11 milenio,
cuando Sumeria fue militarizada, presenta la violencia marcial como el
signo distintivo de la civilizacién.’” Cuando el pueblo pidi6 ayuda a los
dioses, Anu intenta aliviar su sufrimiento entregando a Gilgamesh al-
guien de su propio tamafio para combatir con €l y desviar asi parte de su
excesiva agresividad. La diosa madre crea entonces a Enkidu, el hombre
primitivo. Es enorme, velludo y tiene una fuerza prodigiosa, pero es un
alma amable y bondadosa que pasea felizmente entre los herbivoros y
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los protege de los depredadores. Para cumplir el plan de Anu, Enkidu
ha de pasar de ser un pacifico barbaro a un agresivo hombre civilizado.
La sacerdotisa Shamhat recibe la tarea de educarlo y, bajo su tutela,
Enkidu aprende a razonar, comprende el lenguaje y toma alimentos hu-
manos; le cortan el cabello, frotan su piel con aceites perfumados y por
ultimo «se convierte en un hombre. Lo visten y se asemeja a un guerre-
ro».*® El hombre civilizado era, esencialmente, un hombre de guerra,
henchido de testosterona. Cuando Shamhat menciona la destreza mili-
tar de Gilgamesh, Enkidu palidece de ira. «jLlevadme ante Gilgamesh!
—grita, golpeandose el pecho—. jLe gritaré a la cara que soy el mas
fuerte! ;Soy el hombre capaz de hacer temblar el mundo! ;Soy supre-
mo!»* Muy pronto, los dos machos alfa se miran de frente y empiezan
a luchar, corriendo por las calles de Uruk, con sus miembros entrelaza-
dos en un abrazo casi erético, hasta que, por dltimo, saciados, «se besa-
ron y sellaron su amistad».*°

En esta época, la aristocracia mesopotamica habia empezado a com-
plementar sus ingresos con la guerra, por lo que en el siguiente episodio
Gilgamesh anuncia que se dispone a liderar una expedicion militar de
cincuenta hombres al Bosque de los Cedros, custodiado por el temible
dragén Humbaba, a fin de traer a Sumeria la madera preciosa de aquel
lugar. Es probable que estas incursiones en busca de materias primas
permitieran a las ciudades mesopotamicas dominar las montafias del
norte, ricas en articulos de lujo de amplia difusion entre la aristocracia.*!
Se habian enviado mercaderes a Afganistan, al valle del Indo y a Turquia
para traer madera, metales basicos, y piedras preciosas y semiprecio-
sas.” Pero para un aristocrata como Gilgamesh la Ginica manera noble
de adquirir esos recursos escasos era la fuerza. En todos los futuros Es-
tados agricolas, los aristécratas se distinguiran del resto de la poblacién
por su habilidad para vivir sin trabajar.® El historiador de la cultura
Thorstein Veblen explicé que en esas sociedades, «el trabajo se asocia a
la [...] debilidad y a la servidumbre». El trabajo, aun el comercio, no
solo tenia «mal predicamento [...], sino que era mzoralmente imposible
para los hombres nacidos libres».* Debido a que un aristécrata debia
este privilegio a la expropiacion forzosa del excedente de los campesi-
nos, «la obtencion de bienes por medios distintos al embargo se consi-
deraba indigna».*

Por lo tanto, para Gilgamesh el robo organizado de la guerra no
s6lo es noble, sino moral, y se asume tanto para el enriquecimiento per-
sonal como para el beneficio de la humanidad. «Ahora hemos de viajar
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al Bosque de Cedros, donde vive el fiero monstruo Humbaba —anun-
cia con prepotencia—: Tenemos que matarlo y arrancar la maldad del
mundo.»* Para el guerrero, el enemigo siempre es monstruoso, la anti-
tesis de todo lo bueno. Pero curiosamente el poeta se negd a conceder
una sancion ética o religiosa a esta expedicion militar. Los dioses se
pronuncian claramente en contra. Enlil pidié especificamente a Hum-
baba que guardara el bosque contra el ataque de los depredadores; la
madre de Gilgamesh, la diosa Ninsun, se muestra horrorizada por el
plan y en primer lugar culpa a Shamash, el dios sol y patrono de Gilga-
mesh, por sembrar esta idea atroz en la mente de su hijo. No obstante,
cuando le preguntan, Shamash no parece saber nada al respecto.

Incluso Enkidu se opone inicialmente a la guerra. Humbaba, afir-
ma, no es malo; cumple una tarea ecoldgicamente razonable para Enlil,
y ser aterrador forma parte de esa tarea. Pero Gilgamesh esti cegado
por el cédigo de honor aristocratico.”” «¢Por qué, querido amigo, ha-
blas como un cobarde? —se mofa de Enkidu—: Si muero en el bosque
en esta gran aventura, ¢no te sentiras avergonzado cuando la gente diga:
“Gilgamesh encontré la muerte de un héroe al luchar contra Humbaba.
¢Y donde estaba Enkidu? ;A salvo, en casa!”.»* No se trata de los dio-
ses o de la simple avaricia, sino de orgullo, una obsesion por la gloria
marcial y el deseo de una reputacion pdstuma de valor y atrevimiento es
lo que impulsa a Gilgamesh al combate. «Somos hombres mortales»,
recuerda a Enkidu:

Sélo los dioses viven para siempre. Nuestros dias

son pocos en niimero, y todo lo que hagamos

apenas es un soplo de viento. ¢Por qué temer entonces,

si mas tarde o m4s temprano ha de llegar la muerte? [...]

Pero tanto si vienes como si no,

cortaré el arbol, mataré a Humbaba,

mi nombre ser3 eterno,

inscribiré mi fama en la mente de los hombres, para siempre.*’

La madre de Gilgamesh culpa a su «corazon inquieto» por este pro-
yecto delirante.”® Una clase ociosa tiene mucho tiempo en sus manos;
recoger los tributos y supervisar el sistema de irrigacion era un trabajo
insulso para una especie creada para ser intrépida cazadora. El poema
senala que los jovenes se irritaban contra la trivialidad de la vida civil
que, como explicé Chris Hedges, llevé a muchos de ellos a buscar un
sentido en el campo de batalla.
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El resultado es tragico. En la guerra siempre hay un momento en el
que la espantosa realidad se abre paso entre el glamur.” Humbaba re-
sulta ser un monstruo muy razonable, que ruega por su vida y ofrece
a Gilgamesh y a Enkidu toda la madera que desean, pero aun asi lo
despedazan salvajemente. Poco después, una suave lluvia cae del cielo,
pues la propia naturaleza lamenta esta muerte inatil.’> Los dioses mues-
tran su malestar con la expedicién quitandole la vida a Enkidu con una
enfermedad fatal; Gilgamesh es obligado a asumir su propia mortali-
dad. Incapaz de asimilar las consecuencias de la guerra, da la espalda a
la civilizacién, vaga desharrapado por los eriales e incluso desciende al
inframundo para encontrar un antidoto a la muerte. Por tltimo, cansa-
do pero resignado, se ve obligado a aceptar las limitaciones de su huma-
nidad y regresa a Uruk. Al alcanzar los arrabales de la ciudad, dirige la
atencion de su compafiero al gran muro que rodea la ciudad: «Observa
los muros de tierra que cercan las palmeras, los jardines, los huertos, los
gloriosos palacios y templos, las tiendas y mercados, las casas, las plazas
publicas».”® Personalmente, él morird, pero alcanzara una suerte de in-
mortalidad al cultivar la vida civilizada y los placeres que permiten a los
seres humanos explorar nuevas dimensiones de la existencia. Sin em-
bargo, el célebre muro de Gilgamesh ahora era esencial para la supervi-
vencia de Uruk, porque después de siglos de cooperacion pacifica, las
ciudades estado sumerias habian empezado a luchar unas contra otras.
¢Qué habia causado este tragico desenlace?

No todo el mundo en Oriente Medio aspiraba a la civilizacion: los
pastores némadas preferian vagar libremente por las montafias con su
ganado. Llegaron a formar parte de la comunidad agricola, viviendo en
la linde de la tierra cultivable para que sus ovejas y rebafios no dafiaran
las cosechas. Sin embargo, poco a poco se fueron alejando hasta aban-
donar las limitaciones de la vida sedentaria y recuperar el nomadismo.**
Los pastores de Oriente Medio probablemente se convirtieron en una
comunidad plenamente independiente en una etapa tan temprana como
el 6000 a.C., aunque siguieron intercambiando sus pieles y productos
lacteos con las ciudades, a cambio de grano.”” Pronto descubrieron que
la forma mas facil de sustituir a los animales perdidos era robar el gana-
do de ciudades cercanas y tribus rivales. Por lo tanto, el enfrentamiento
se hizo esencial para la economia de los pastores. Una vez se domestico
el caballo y se construyeron vehiculos con ruedas, estos pastores se ex-
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tendieron por la meseta de Asia central y a principios del 11 milenio
llegaron a China.”® En aquel momento eran guerreros formidables,
equipados con armas de bronce, carros de guerra y el letal arco com-
puesto, que podia disparar a larga distancia con una precision devasta-
dora.”

Los pastores que se establecieron en las estepas caucésicas del sur
de Rusia en torno al 4500 a. C. compartian una cultura comin. Se llama-
ban a si mismos arzos («nobles, honorables»), pero los conocemos como
indoeuropeos porque su lenguaje constituy6 la base de muchas lenguas
asiaticas y europeas.”® Alrededor del 2500 a.C., algunos arios abandona-
ron las estepas y conquistaron amplias zonas de Asia y Europa, convir-
tiéndose en los ancestros de los hititas, los celtas, los griegos, los roma-
nos, los germanos, los escandinavos y los anglosajones. Entretanto, las
tribus que permanecieron en el Caucaso se fueron separando con el
tiempo. Siguieron viviendo unos al lado de otros —no siempre de forma
amistosa—, hablando diferentes dialectos de la lengua protoindoeuro-
pea hasta que, en torno al 1500 a. C., también emigraron de las estepas:
los hablantes del idioma avéstico se asentaron en lo que hoy es Iran y los
hablantes de sanscrito colonizaron el subcontinente indio.

Los arios consideraban la vida del guerrero como infinitamente su-
perior al tedio y la constante laboriosidad de la existencia agricola. El
historiador romano Tacito (c. 55-120 d.C.) sefialaria mas tarde que las
tribus germdnicas que conocié preferian «desafiar al enemigo y ganar el
honor de las heridas» al duro trabajo de sembrar y al hastio de esperar
que crecieran las cosechas: «No, realmente les parece soso y estupido
adquirir con el sudor del trabajo lo que pueden conquistar con su san-
gre».” Como los aristocratas urbanos, también despreciaban el trabajo,
lo concebian como una sefal de inferioridad y como algo incompatible
con la vida noble.*® Ademas, sabian que el orden césmico (rzta) s6lo era
posible porque el caos era controlado por los grandes dioses (devas)*
—Mitra, Varuna y Mazda—, que obligaban a las estaciones a sucederse
regularmente, mantenian los cuerpos celestes en su lugar y hacian de la
tierra un lugar habitable. Los seres humanos sélo podian vivir de modo
ordenado y productivo si se les obligaba a sacrificar sus propios intere-
ses a los del grupo.

Por lo tanto, la violencia yacia en el corazon de la existencia social
y en la mayoria de las culturas antiguas esta verdad se expresaba en el

* En el idioma avéstico, el sanscrito devas se convirtié en daevas.
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derramamiento de sangre ritualizado del sacrificio animal. Como los
cazadores prehistoricos, los arios asumieron el hecho tragico de que la
vida depende de la destruccion de otros seres. Expresaron su convic-
cion en la historia mitica de un rey que de forma noble permite que lo
asesine su hermano, un sacerdote, y asi da vida a un mundo ordenado.®!
Un mito nunca ha sido sencillamente la historia de un acontecimiento
histérico; mas bien expresa una verdad atemporal subyacente a la exis-
tencia diaria de la gente. Un mito siempre tiene que ver con ahora. Cada
dia, los arios volvian a representar el relato del rey sacrificado matando
ritualmente a un animal para recordarse a si mismos el sacrificio exigido
por cada guerrero individual, que diariamente ponia su vida en peli-
gro por su pueblo.

Se ha dicho que la sociedad aria era originalmente pacifica y no re-
curri6 a las incursiones agresivas hasta finales del 1 milenio.®? Otros es-
tudiosos sefialan que las armas y los guerreros ya estan presentes en los
textos mds tempranos.” Las historias miticas de los dioses de la guerra
arios —Indra en la India, Verethragna en Persia, Hércules en Roma y
Thor en Escandinavia— siguen un patrén similar, por lo que esta idea
marcial tuvo que surgir en las estepas antes de que las tribus siguieran
caminos diferentes. Se bas6 en su héroe Trito, que conduce la primera
incursion para robar ganado contra la serpiente de tres cabezas, uno
de los habitantes indigenas de una tierra recientemente conquistada por
los arios. La serpiente fue tan temeraria como para robar el ganado
de los arios. Trito no sélo la mata y recupera los rebafios: esa incursion
se transforma en una batalla universal que, como la muerte del rey sacri-
ficado, restaura el orden césmico.*

La religion aria concedia una sancién suprema a lo que fundamen-
talmente era violencia y robo organizado. Cada vez que partian para una
incursion, los guerreros tomaban una bebida ritual del licor embriaga-
dor extraido del soma, una planta sagrada que los imbuia de un éxtasis
frenético, como hizo Trito antes de perseguir a la serpiente; se sentian
uno con el héroe. El mito de Trito implicaba que todo el ganado, la
medida de la riqueza en una sociedad de pastores, pertenecia a los arios
y que ningun otro pueblo tenia derecho a estos recursos. La historia de
Trito ha recibido el calificativo de «mito imperialista» por excelencia,
porque ofrecié una justificacion religiosa a las campanas militares in-
doeuropeas en Europa y Asia.” La figura de la serpiente presentaba a
aquellos pueblos nativos que se atrevian a resistir los ataques arios como
inhumanos, como monstruos deformes. Sin embargo, el ganado y la ri-
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queza no eran los Unicos trofeos por los que merecia la pena luchar:
como Gilgamesh, los arios también buscaban honor, gloria, prestigio y
fama péstuma en la batalla.®® La gente rara vez va a la guerra sélo por
una razén; suele estar motivada por una serie de razones interrelaciona-
das, materiales, sociales y religiosas. En la [/iada de Homero, cuando el
guerrero troyano Sarpeddn anima a su amigo Glauco a participar en un
peligroso asalto al campamento griego, enumera, de forma mas bien
inconsciente, todos los beneficios adicionales de una reputacion heroica
—un asiento especial, las mejores tajadas de carne, el botin y un «gran
pedazo de tierra»— como parte integral de la nobleza de un guerrero.®
Es significativo que las palabras valor y valentia tengan una misma raiz
indoeuropea, como ocurre con virtud y virilidad.

Sin embargo, aunque la religion aria glorificaba la guerra, también
reconocié que esta violencia era problematica. Toda campafa militar
implica actividades que se juzgarian aberrantes y poco éticas en la vida
civil.*®® En la mitologia aria, por lo tanto, a veces se designa al dios de la
guerra con el nombre de pecador, porque un soldado se ve obligado a
actuar de modo que su integridad queda cuestionada. El guerrero siem-
pre porta una macula.”” Incluso Aquiles, uno de los mayores guerreros
arios, no escapa a ello. Esta es la descripcion de la aristeia («devastacion
triunfal») en la que Aquiles asesina frenéticamente a un soldado troyano
tras otro:

Como el fuego inhumano que furioso barre los rincones

de la montafia seca y prende fuego a la profunda madera

y el viento jactancioso azota la llama, asi Aquiles

barri6 a todos con su lanza, como alguien que era mas que un mortal

Aquiles se ha convertido en una fuerza inhumana de poder pura-
mente destructivo. Homero lo compara con un trillador que aplasta la
avena en la trilla, pero que en lugar de producir alimento, «pisotea
muertos y escudos», como si fueran indistinguibles: «Sus manos inven-
cibles [...] [estaban] salpicadas por despojos sangrientos».”* Los guerre-
ros jamds alcanzaron el primer rango en la sociedad indoeuropea.’
Siempre lucharon para «ser los mejores» (del griego, aristos); sin embar-
go, fueron relegados a la segunda clase, por debajo de los sacerdotes.
Los pastores no podian sobrevivir sin las incursiones; su violencia era
esencial para su economia, pero a menudo la agresion del héroe repelia
a los individuos que lo reverenciaban.”
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La Iliada no es, ciertamente, un poema antibelicista, pero al mismo
tiempo que exalta las hazafias de sus héroes, nos recuerda la tragedia de
la guerra. Como en la Epopeya de Gilgamesh, el dolor de la mortalidad
a veces brota entre la excitacion y el idealismo. La tercera persona en ser
asesinada en el poema es el troyano Simoesio, un hermoso joven que,
segun dice Homero, deberia haber conocido la ternura de la vida fami-
liar, pero que es derribado por el guerrero griego Ayax:

Cay6 en el polvo como el negro dlamo

nacido en la orilla de una espaciosa laguna

y coronado de ramas

que corta el carretero con el hierro

reluciente, para construir las ruedas de un hermoso carro
dejando que el arbol se seque en la ribera.™

En la Odisea, Homero atin va maés lejos y socava el ideal aristocra-
tico en su conjunto. Cuando Odiseo visita el inframundo le horrori-
zan las muchedumbres tumultuosas de los muertos vociferantes, cuya
humanidad ha degenerado tan obscenamente. Al encontrarse con la
desconsolada sombra de Aquiles, intenta apaciguarlo: ¢acaso no fue
honrado como un dios antes de morir y gobierna ahora entre los
muertos? Pero Aquiles no las tiene todas consigo. «No saques lustre
a la muerte para consolarme —replica—: Preferiria seguir en la tierra
y trabajar para algin campesino pobre que ser el sefior de los muertos
inanimes.»”

No tenemos una evidencia sélida al respecto, pero probablemente
los pastores que vivian en las regiones montafiosas que circundan el
Creciente Fértil introdujeron la guerra en Sumeria.”® A los pastores les
pareci6 irresistible la riqueza de las ciudades y perfeccionaron el arte del
ataque por sorpresa; su velocidad y movilidad aterraba a los moradores
de la ciudad, que atin no dominaban la equitacion. Tras unas pocas in-
cursiones relampago, los sumerios habrian dado los pasos necesarios
para proteger a su gente y a sus almacenes. Probablemente, estas incur-
siones les dieron la idea de utilizar técnicas similares para apoderarse
del botin y las tierras cultivables de una vecina ciudad sumeria.”” A me-
diados del 11 milenio a. C., la llanura sumeria se moviliz6 para la guerra:
los arquedlogos han descubierto un marcado aumento de las fortifica-
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ciones amuralladas y las armas de bronce en este estrato. No se tratd de
algo inevitable; no hubo tal escalada de conflicto armado en Egipto, que
también desarrollé una sofisticada civilizacion, pero era un Estado agri-
cola més pacifico.”® El Nilo inundaba los campos con una regularidad
casi infalible y Egipto no estaba expuesto al tumultuoso clima de Meso-
potamia; tampoco estaba rodeado de montafias llenas de pastores beli-
cosos.”” Es probable que los reinos egipcios dispusieran de una milicia
ad hoc para repeler un ocasional ataque némada procedente del desier-
to, pero las armas desenterradas por los arquedlogos son burdas y rudi-
mentarias. La mayor parte del arte del Antiguo Egipto celebra la alegria
y la elegancia de la vida civilizada y en la temprana literatura egipcia hay
una escasa glorificacion de la guerra.®

Solo podemos rastrear el progreso de la militarizacion sumeria a
partir de una evidencia arqueoldgica fragmentaria. Entre el 2340 y
el 2284 a.C.,, la lista real sumeria registra treinta y cuatro guerras entre
ciudades.® Los primeros reyes de Sumeria fueron sacerdotes especiali-
zados en astronomia y rituales; progresivamente se convirtieron en gue-
rreros como Gilgamesh. Descubrieron que la guerra era una incalcula-
ble fuente de ingresos que les reportaba un botin y prisioneros para
trabajar los campos. En lugar de esperar el proximo avance en la pro-
ductividad, descubrieron que la guerra proporcionaba ingresos mas ra-
pidos y cuantiosos. La Estela de los buitres (c. 2500 a.C.), ahora en el
Louvre, representa a Eannatum, rey de Lagash, liderando a una falange
de tropas estrechamente unidas y poderosamente armadas contra la ciu-
dad de Umma; era, evidentemente, una sociedad equipada y entrenada
para la guerra. La estela registra que, aunque pidieron clemencia, tres
mil soldados ummaitas fueron asesinados ese dia.®? Una vez militarizada
la llanura, los reyes tuvieron que prepararse para defender vy, si era posi-
ble, ampliar su territorio, la fuente de su riqueza. La mayoria de estos
conflictos sumerios eran campafias de represalias por el botin y el terri-
torio. Ninguna dio la impresion de ser definitiva y hay indicios de que
algunos las consideraban inttiles. «Avanzas y arrebatas su tierra al ene-
migo —se lee en una inscripcion—: El enemigo avanza y te arrebata tu
tierra.»® Sin embargo, las disputas se zanjaban mas por la fuerza que
por la diplomacia y ningtn Estado podia permitirse no estar preparado
militarmente. «El Estado pobre en armas —comentaba otra inscrip-
cion— no lograra hacer retroceder al enemigo a sus puertas.»®

Durante estas guerras irresueltas, los aristdcratas y sus sirvientes su-
merios fueron heridos, asesinados y esclavizados, pero los campesinos
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sufrieron mucho més. Al ser la base de toda riqueza aristocritica, ellos y
su ganado eran regularmente masacrados por un ejército invasor, sus
casas y graneros eran demolidos, y sus campos regados con sangre. Las
aldeas campesinas se convertian en tierra baldia, y la destruccion de las
cosechas, los rebafios y el equipo agricola a menudo se traducia en seve-
ras hambrunas.® La naturaleza no concluyente de estas guerras signifi-
caba que todo el mundo sufria y no habia una ganancia permanente para
nadie, pues el ganador de hoy con toda probabilidad seria el perdedor
de mafiana. Este iba a ser el gran problema de la civilizacién, ya que las
aristocracias enfrentadas siempre competirian agresivamente por los es-
casos recursos. Paraddjicamente, la guerra que supuestamente enrique-
cia a la aristocracia a menudo perjudicaba la productividad. Ya en esta
temprana fecha se hizo evidente que a fin de prevenir este sufrimiento
inatil y autodestructivo era fundamental contener a estas aristocracias
enfrentadas. Una autoridad superior tenia que disponer del misculo
militar necesario para imponer la paz.

En 2330 a.C., un nuevo tipo de gobernante surgié en Mesopotamia
cuando Sargdn, un soldado comun de origenes semiticos, dio un golpe
de Estado exitoso en la ciudad de Kish, marché sobre Uruk y destituyd
a su rey. Repitid este proceso en una ciudad tras otra hasta que, por
primera vez, Sumeria fue gobernada por un tnico monarca. Sargén
cred el primer imperio agricola del mundo.® Se dijo que con un enorme
ejército de cinco mil cuatrocientos hombres conquist6 territorios en los
actuales Iran, Siria y el Libano. Construyd Acad, una nueva capital, aca-
so situada en las inmediaciones del moderno Bagdag. En sus inscripcio-
nes, Sargdn —cuyo nombre significa «Verdadero y Legitimo Rey»—
afirmé haber gobernado «la totalidad de las tierras bajo el cielo» y las
generaciones posteriores lo reverenciaron como un héroe modélico, a
semejanza de Carlomagno o del rey Arturo. Durante milenios, los go-
bernantes mesopotamicos se llamaban a si mismos «sefiores de Acad»,
en su memoria. Sin embargo, sabemos muy poco del hombre o de su
imperio. Acad se recuerda como una ciudad cosmopolita y exdtica, y
como un importante ndcleo comercial, pero su emplazamiento no ha
sido descubierto. El imperio ha dejado pocas huellas arqueolégicas, y lo
que conocemos de la vida de Sargén es en gran medida legendario.

No obstante, su imperio marcé un hito. Como primera forma de
gobierno suprarregional del mundo, se convirtié en modelo para el fu-
turo imperialismo agrario, no sélo por el prestigio de Sargdn, sino por-
que no habia otra alternativa viable. Se logré un imperio mediante la
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conquista de territorios extranjeros: los sujetos individuales fueron re-
ducidos a vasallos, y los reyes y jefes tribales se convirtieron en goberna-
dores regionales, con la tarea de extorsionar impuestos en especie a su
pueblo —plata, grano, incienso, metales, madera y animales— y enviar-
los a Acad. Las inscripciones de Sargén afirman que libré treinta y cua-
tro guerras durante su excepcionalmente dilatado reinado de cincuenta
y seis anos. En todos los imperios agrarios posteriores, la guerra seria la
norma; no era simplemente el «deporte de los reyes», sino una necesi-
dad econdémica y social.”” Ademas del saqueo y el botin, el objetivo prin-
cipal de toda campafa imperial era conquistar y exigir tributos a un
namero mayor de campesinos. Como explica el historiador britdnico
Perry Anderson: «La guerra era posiblemente el modo mas racional y
rdpido de expansién econémica, de obtencién de excedentes, disponi-
ble para cualquier clase gobernante».®® Luchar y obtener riquezas eran
inseparables: liberados de la necesidad de involucrarse en el trabajo
productivo, la nobleza tenia ocio suficiente para cultivar sus destrezas
marciales.®” Sin duda, luchaban por el honor, la gloria y el puro placer
de la batalla, pero el conflicto armado era «tal vez por encima de todo,
una fuente de beneficios, la ocupacién principal de los nobles».” No
necesitaba justificacion: su necesidad era manifiesta.

Sabemos tan poco sobre Sargdn que resulta dificil ser precisos acer-
ca del papel de la religion en sus guerras imperiales. En una de sus ins-
cripciones, afirmé que después de derrotar las ciudades de Ur, Lagash y
Umma, «el dios Enlil no le dejo tener rival, le entregd el mar Superior e
Inferior, y los ciudadanos de Acad asumieron [puestos de] gobierno».”!
La religion siempre habia sido fundamental en la politica mesopotami-
ca. La ciudad era viable porque alimentaba y servia a sus deidades: in-
dudablemente, los ordculos de esos dioses respaldaron las campanas de
Sargén. Su hijo y sucesor, Naram-Sin (r. 2260-2223 a.C.), que amplié
ain mas el Imperio acadio, fue conocido como el «dios de Acad». En
tanto nueva ciudad, Acad no podia declarar haber sido fundada por
uno de los anunnakis, por lo que Naram-Sin afirmé que él era el media-
dor entre la aristocracia divina y sus stibditos. Como veremos, a menu-
do los emperadores agrarios fueron glorificados como tales, lo que les
proporcionaba un instrumento de propaganda ttil para justificar gran-
des reformas econémicas y administrativas.”? Como siempre, la religion
y la politica se alimentaban mutuamente, los dioses eran el dlter ego del
monarca y santificaban la violencia estructural esencial para la supervi-
vencia de la civilizacion.





