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En las tierras del oeste

A principios de abril, la temperatura descendió brusca-
mente y cesaron las lluvias. En toda la extensión del La-
brador y en los campos de Nueva Inglaterra debía haber 
comenzado la primavera, pero esa combinación de frío y 
sequedad impidió el avance de la vegetación. Los campos 
seguían yermos, los árboles seguían deshojados, los pas-
tizales estaban resecos. A lo largo del mes el alimento para 
el ganado empezó a escasear de tal manera que todo el 
heno de la provincia se agotó y hubo que destinar a las 
reses el maíz reservado para consumo humano.

Ya bien entrado mayo, la situación no había cambiado. 
La primavera seca y fría tenía inquietos a los granjeros y 
a los comerciantes, pero nadie esperaba aún lo que ocu-
rrió. Fue el 12 de mayo cuando una onda fría avanzó por 
el noreste desde las bocas del San Lorenzo, donde se ali-
mentan las ballenas azules, y llevó heladas súbitas al sur 
hasta Virginia y Pensilvania y al oeste hasta la bahía del 
Trueno. En la noche del 12 la ciudad de Quebec estaba 
helada otra vez como en diciembre, y el 14 amaneció com-
pletamente cubierta de nieve. Entonces todo un sistema 
de tormentas se instaló sobre el valle del río San Lorenzo. 

«Un coletazo del invierno», dijeron los vecinos, y así 
parecía ser, porque poco después la niebla y una lluvia 
suave mejoraron el ánimo de los granjeros y el aspecto de 
los campos. Los diarios de Quebec registraron complaci-
dos el 30 de mayo que la primavera por fin parecía llegar. 
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Un leve aumento de las temperaturas hizo brotar el trigo 
y las alverjas del suelo apenas húmedo, los prados empe-
zaron a reverdecer, dos o tres días después almendros y 
ciruelos estallaron en flores rosadas y blancas, y las pri-
meras hojitas doradas asomaron en todas las ramas. 

Fue entonces cuando llegó la segunda helada. Un aire 
frío de temperatura polar pasó con grandes vientos hacia 
el sur, azotando las costas arenosas de New Haven, los 
caminos de agua de Kingston y los laberintos marinos de 
Rhode Island; la nieve cubrió otra vez la provincia de Que-
bec, y en el río se formó una capa de hielo de media pul-
gada. Los árboles frutales se estancaron, la miel del otoño 
siguiente se malogró en los arces, los maizales se secaron 
de frío, las flores cayeron con el viento y, como en un ver-
so de Milton, los últimos arañazos del invierno arrasaron 
los primeros brotes de la primavera.

La segunda oleada se alejó. La mole de aire helado per-
dió su fuerza a medida que se apartaba del litoral y deri-
vaba por el continente. El país era pequeño entonces, pero 
más allá había un mundo inconquistado donde podían 
perderse las tempestades: praderas con aldeas de tiendas 
cónicas, de las que saltaban sobre potros de grandes man-
chas los dakotas armados, expertos en diezmar las mana-
das continentales y vender a los colonos de la Northwest 
Company las pieles y el pemmican: carne rebanada de bi-
sonte que maceraban con cerezas y secaban al sol.

El soplo que siguió era más suave, casi dulce, así fuera 
por contraste con el frío reciente, y los labios de los gran-
jeros pronunciaron a su modo el verso agradecido que 
después nos daría Wordsworth: Hay bendiciones en esta sua-
ve brisa. Sin embargo, algo más inusual y peor se cernía 
sobre Nueva Inglaterra. 
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El 4 de junio ya tiritaban los pájaros. El 5, una ola de 
frío severísimo cayó sobre el país, precipitando heladas 
en los campos. Los abrigados bisontes se echaban en la 
nieve resoplando un vapor tibio, y ya no querían levan-
tarse. Sobre Quebec al principio llovía, pero la caída 
brusca de la temperatura cambió en granizo las lluvias 
tempranas. Según nos ha contado Keith C. Heidorn, vi-
gilante del clima, el día 6 de junio Nueva York estaba 
totalmente cubierta de nieve y durante todo el día 7 la 
nieve borró el mundo.

Casi debía comenzar el verano. Lo que comenzó en 
cambio fueron los diez días más fríos del año, y algunos 
en su desesperación dijeron que eran las semanas más frías 
del siglo. Pero el siglo era joven y hoy sabemos que lo que 
ocurría era más grave: estaba llegando el verano de 1816, 
el verano más frío de todo el milenio. 

Las noches fueron del hielo, empezaron a morirse las 
aves, y murieron las ovejas recién esquiladas porque nadie 
podía prever que aquel año despojarlos de su lana resul-
taría mortal para los rebaños. El maíz, la cebada, las papas, 
los nabos, todo fue pasado a cuchillo por aquel frío que 
sepultaba al mundo; los frutales que habían comenzado a 
florecer estaban saqueados y su producción destruida. 
De los manzanos y los durazneros pendían agujas de hie-
lo, los fríjoles exprimidos se secaron en sus vainas, los si-
guieron la soya y el pepino, el amaranto y la calabaza. Casi 
todas las granjas dependían del ganado, pero desde el año 
anterior la producción de heno había sido mínima, y todo 
el norte de Nueva Inglaterra, devastado por las heladas 
sucesivas, empezó a padecer los efectos del hambre.

El anómalo invierno añadía a las incomodidades de esa 
estación el desastre de que nada estuviera preparado para 
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afrontarlo. A la escasez de alimentos se sumaban las difi-
cultades del transporte, y este frío desordenado sorprendió 
a todo el mundo sin reservas, sin acopio de granos y sin 
leña. Todo el pemmican de los viejos veranos se consumió 
en semanas. 

Los pájaros y los mapaches, los osos, los ciervos y las 
ardillas parecían correr sin rumbo por los campos. Al co-
mienzo sólo pareció que los osos eran más invasores, los 
mapaches más fisgones, los zorros más ladrones y las ar-
dillas más indiscretas, pero después desfallecían cuando 
los encontraba el frío sorpresivo, morían a la vista de las 
gentes como no ocurre casi nunca. Hasta los infalibles 
salmones, que remontan las cascadas a finales de la pri-
mavera, parecieron perder el sentido del rumbo.

En los últimos días de julio el paisaje seguía tan deso-
lado como a comienzos de marzo, con el agravante de que 
los días de invierno suelen ser luminosos y de cielos azu-
les, y este fue un julio de cielos cerrados con nubarrones 
plomizos y negros, con oscuras bandadas entristeciendo 
los horizontes, y hasta los sonidos más frecuentes de los 
bosques, gritos de pájaros, ulular de lechuzas y aullidos de 
lobos, se hicieron más lúgubres a medida que se sucedían 
los frentes de hielo. 
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En el Lejano Oriente

Era el año de la rata de 4513, y acababa de pasar en la 
China la Rebelión del Loto Blanco, que le costó al imperio 
doscientos millones de onzas de plata, el equivalente de 
cinco años de tributos. Como un último ramalazo de aque-
lla rebelión, la secta de los Ocho Trigramas se sublevó 
contra el trono y avanzó con pasos sangrientos hacia la 
Ciudad Prohibida, provocando en su campaña setenta mil 
muertos en las provincias. La secta fue derrotada, y una 
hilera de horcas ilustró a los viajeros sobre la severidad de 
la justicia imperial. 

Una embajada de setenta y cinco ingleses, encabezados 
por lord Amherst, vio al pasar esas horcas mientras pro-
curaba ser recibida por el emperador Jiaqing, quien se 
oponía con firmeza a los negocios turbios de los británi-
cos en China. Amherst finalmente no pudo ver al señor 
de los cielos, fue despedido sin cortesía porque se negó a 
realizar el kowtow, a arrodillarse con su séquito ante el em-
perador, y emprendió un azaroso regreso que incluiría un 
naufragio en aguas del mar Amarillo, una entrevista con 
el afantasmado Napoleón en Santa Elena y un helado re-
cibimiento en Londres, pues su orgullo había malogrado 
florecientes negocios. 

Justo por aquellos días, atendiendo a los reclamos de 
su pueblo, el emperador Jiaqing se había visto obligado a 
dictar a los amanuenses un decreto que condenaba a su 
ministro Huong a beber una copa fatal de zumo de ador-
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mideras, e Inglaterra tenía su parte de responsabilidad en 
esa historia. 

Habituados a importar de la China mercancías exóti-
cas, y endeudados de un modo excesivo, los británicos 
habían encontrado una manera infame de pagar la deuda 
sin gastar sus reservas de oro: vender a los chinos el opio 
que cultivaban en Turquía y en la India británica. Era un 
negocio feliz para los ingleses, pero hundía a los chinos 
en la degradación y en la ruina, y acababa de revelarse 
que el ministro Huong, sacrificando la salud de su pue-
blo, se había aliado con los extranjeros en esa maniobra 
oprobiosa.

El opio visionario era la peste del Imperio y Jiaqing no 
entendía cómo, mientras la China exportaba a Rusia y a 
Europa sólo bienes sofisticados: algodón, té verde y té de 
flores, seda, porcelana, juguetes ingeniosos, flores artifi-
ciales, resplandecientes pieles de tigre y tenebrosas pieles 
de pantera, arroz, almizcle, ruibarbo y sustancias para te-
ñir, Inglaterra quería pagarles con una sustancia perversa 
que entorpecía las mentes y anulaba las voluntades. 

Jiaqing se disponía a prohibir para siempre la venta de 
opio y la costumbre maldita de fumarlo, cuando llegó la 
noticia de que el clima había enloquecido en todas las pro-
vincias. En el registro de las dinastías, desde los tiempos 
remotísimos del Emperador Amarillo, no existía memoria 
de una primavera tan fría.

Desde las montañas del Tíbet, el Tuotuo, el río de los 
glaciares, descendió con más agua que nunca hasta el lugar 
donde se convierte en Dangqu o río de los pantanos. Las 
lluvias arreciaron sobre las pendientes donde el caudal 
lleva ya el nombre de Tongtian, o río que pasa por el cie-
lo. Al llegar a la Garganta del Salto del Tigre, donde el 
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caudal se encajona entre laderas que alcanzan dos mil me-
tros de altura, ya era una muralla en movimiento, y al con-
vertirse en Jinsha, o río de las arenas de oro, se desbordó 
en avalancha. Era una fuerza incontenible y mortífera 
cuando, convertido en Yangtsé, inundó las planicies de la 
China central y se deslizó como mole de fango hacia los 
puertos. 

Más de un millón y medio de personas vivía en el puer-
to de Shangai, cerrado aquellos días con mil barcos aden-
tro, y el caudal inundó la ciudad dejando millares de casas 
bajo el agua. Nadie contó los muertos, pero en esas regio-
nes todo se mide por miles y por cientos de miles. Infor-
mes de los funcionarios del emperador decían con alarma 
que sobre los techos sumergidos pasaban flotando hin-
chados e incontables cuerpos de búfalos. La intemperie, 
la lluvia, la falta de alimentos y la mortandad desataron 
oleadas de peste. 

Una nueva inundación, esta vez en el río Amarillo, 
ahogó a cien mil personas, un huracán devastó la ciudad 
de Pekín, gran parte de la costa oriental fue barrida por 
las olas del mar y el emperador mismo sucumbió a las 
irregularidades del clima. Aunque muchos cronistas sos-
tienen que su muerte se debió al dolor que le causaba la 
desolación de su imperio, la verdad es que el invierno, 
que había provocado la muerte de dos de sus seis con-
cubinas, también descargó su furia sobre la cabeza del 
reino, y en un día de borrascas un rayo cayó sobre la 
tienda de campaña de Jiaqing, que inspeccionaba el de-
sastre, y sin pleitesía alguna dejó al emperador converti-
do en un leño humeante. 

Nadie pareció saber entonces a qué se debían el frío 
extremo, la escarcha en pleno junio, la oscuridad de los 
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días, los colores extravagantes y temibles de los atarde-
ceres, la tempestad repetida en los lagos, las nubes ne-
grísimas suspendidas sobre los países, el hemisferio de 
frío y penumbra en que se había convertido el cielo sep-
tentrional.

Ahora lo sabemos. Sabemos qué sombra cubrió la pe-
nínsula de Indochina, entendemos el desbordamiento del 
Yangtsé y la muerte de innumerables búfalos, rastreamos 
la epidemia de cólera que desataron las inundaciones del 
Ganges. No resultan ya inexplicables el frío y la oscuridad 
que cubrieron el Oriente Medio y ensombrecieron los 
Balcanes y los puertos de Grecia. Acompañamos con do-
lor pero sin angustia a quienes vieron cómo el verano de 
1816 se convertía en un solo azote de frío desde los lito-
rales de China hasta las más inaccesibles comarcas de Nue-
va Inglaterra. 

Viajando en carruajes accidentados y sucesivos de Lon-
dres a Roma, William Turner pintó en sus cuadernos de 
viajero atardeceres como muros ensangrentados, con man-
chas de morado y de barro. En aquel tiempo murieron 
más pájaros que nunca porque se quemaron de frío todas 
las bayas y todas las cerezas, y como suele ocurrir en los 
cambios abruptos del clima, bandadas enteras se abatían 
de pronto sobre los campos, nubes de estorninos perdían 
la orientación, mirlos amarillos llovían como guijarros, los 
tejados amanecían punteados de pájaros muertos. 

En los campos devastados por las guerras napoleónicas 
los huesos de los soldados no descansaron en paz, y el ham-
bre y la muerte, pesadillas de Brueghel, cubrieron los países. 
Terminado el período que debió corresponder a la prima-
vera, las gentes se sentaron a esperar el verano, pero el ve-
rano no llegó a ningún lugar en todo el norte de este mundo. 
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Tal vez sólo un hombre habría sido capaz de adivinar 
entonces la causa de que el verano no llegara, de que 1816 
fuera el año más helado del siglo y quizá del milenio. Pre-
cisamente en Nueva Inglaterra, donde el clima agostaba 
los trigales y enfermaba las granjas, poco antes un sabio 
había tenido un atisbo genial sobre la causa de las muta-
ciones del clima, que la humanidad atribuyó siempre a la 
suerte, a la ira divina o al dictado de los astros aciagos.

Hace poco un periodista de la Boston Gazette encontró 
en el diario de Benjamin Franklin, en una entrada corres-
pondiente al mes de junio de 1784, estas palabras: «Es 
posible establecer una relación directa entre las tempora-
das de frío anormal, los años sombríos y la actividad vol-
cánica». 

Esa observación era como un rayo de luz en la noche. 
La sabiduría les habría podido ofrecer aquel año a los ha-
bitantes de Nueva Inglaterra su modesto consuelo, pero 
por desgracia el viejo sabio había muerto en 1790, y así 
como Thomas Jefferson registró en su diario el frío extre-
mo que atormentaba a Norteamérica en los meses centra-
les de 1816, quizá sólo Franklin, de haber vivido todavía, 
habría podido escribir en el suyo: «En algún lugar de la Tie-
rra debió de producirse una erupción volcánica». 
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