En las tierras del oeste

A principios de abril, la temperatura descendié brusca-
mente y cesaron las lluvias. En toda la extension del La-
brador y en los campos de Nueva Inglaterra debia haber
comenzado la primavera, pero esa combinacion de frio y
sequedad impidi6 el avance de la vegetacion. Los campos
seguian yermos, los arboles seguian deshojados, los pas-
tizales estaban resecos. A lo largo del mes el alimento para
el ganado empezo a escasear de tal manera que todo el
heno de la provincia se agot6 y hubo que destinar a las
reses el maiz reservado para consumo humano.

Ya bien entrado mayo, la situacion no habia cambiado.
La primavera seca y fria tenfa inquietos a los granjeros y
a los comerciantes, pero nadie esperaba aun lo que ocu-
rri6. Fue el 12 de mayo cuando una onda frfa avanzé por
el noreste desde las bocas del San Lorenzo, donde se ali-
mentan las ballenas azules, y llevé heladas subitas al sur
hasta Virginia y Pensilvania y al oeste hasta la bahfa del
Trueno. En la noche del 12 la ciudad de Quebec estaba
helada otra vez como en diciembre, y el 14 amaneci6é com-
pletamente cubierta de nieve. Entonces todo un sistema
de tormentas se instalé sobre el valle del rio San Lorenzo.

«Un coletazo del inviernoy, dijeron los vecinos, y asi
parecia ser, porque poco después la niebla y una lluvia
suave mejoraron el animo de los granjeros y el aspecto de
los campos. Los diarios de Quebec registraron complaci-
dos el 30 de mayo que la primavera por fin parecia llegar.
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Un leve aumento de las temperaturas hizo brotar el trigo
y las alverjas del suelo apenas humedo, los prados empe-
zaron a reverdecer, dos o tres dias después almendros y
ciruelos estallaron en flores rosadas y blancas, y las pri-
meras hojitas doradas asomaron en todas las ramas.

Fue entonces cuando llego la segunda helada. Un aire
frio de temperatura polar pas6 con grandes vientos hacia
el sur, azotando las costas arenosas de New Haven, los
caminos de agua de Kingston y los laberintos marinos de
Rhode Island; 1a nieve cubri6 otra vez la provincia de Que-
bec, y en el rio se formo una capa de hielo de media pul-
gada. Los arboles frutales se estancaron, la miel del otofio
siguiente se malogrd en los arces, los maizales se secaron
de frio, las flores cayeron con el viento y, como en un ver-
so de Milton, los ultimos arafiazos del invierno arrasaron
los primeros brotes de la primavera.

LLa segunda oleada se alej6. LLa mole de aire helado per-
di6 su fuerza a medida que se apartaba del litoral y deri-
vaba por el continente. El pais era pequefio entonces, pero
mas alla habfa un mundo inconquistado donde podian
perderse las tempestades: praderas con aldeas de tiendas
conicas, de las que saltaban sobre potros de grandes man-
chas los dakotas armados, expertos en diezmar las mana-
das continentales y vender a los colonos de la Northwest
Company las pieles y el pemmican: carne rebanada de bi-
sonte que maceraban con cerezas y secaban al sol.

El soplo que sigui6 era mas suave, casi dulce, asi fuera
por contraste con el frio reciente, y los labios de los gran-
jeros pronunciaron a su modo el verso agradecido que
después nos darfa Wordsworth: Hay bendiciones en esta sua-
ve brisa. Sin embargo, algo mas inusual y peor se cernia
sobre Nueva Inglaterra.
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El 4 de junio ya tiritaban los péjaros. El 5, una ola de
frio severisimo cayo sobre el pafs, precipitando heladas
en los campos. Los abrigados bisontes se echaban en la
nieve resoplando un vapor tibio, y ya no querfan levan-
tarse. Sobre Quebec al principio llovia, pero la caida
brusca de la temperatura cambié en granizo las lluvias
tempranas. Segun nos ha contado Keith C. Heidorn, vi-
gilante del clima, el dia 6 de junio Nueva York estaba
totalmente cubierta de nieve y durante todo el dia 7 la
nieve borré el mundo.

Casi debia comenzar el verano. Lo que comenzé en
cambio fueron los diez dias mas frios del ano, y algunos
en su desesperacion dijeron que eran las semanas mas frias
del siglo. Pero el siglo era joven y hoy sabemos que lo que
ocurria era mas grave: estaba llegando el verano de 1816,
el verano mas frio de todo el milenio.

Las noches fueron del hielo, empezaron a morirse las
aves, y murieron las ovejas recién esquiladas porque nadie
podia prever que aquel afio despojarlos de su lana resul-
tarfa mortal para los rebafios. El maiz, la cebada, las papas,
los nabos, todo fue pasado a cuchillo por aquel frio que
sepultaba al mundo; los frutales que habfan comenzado a
florecer estaban saqueados y su producciéon destruida.
De los manzanos y los durazneros pendian agujas de hie-
lo, los frijoles exprimidos se secaron en sus vainas, los si-
guieron la soya y el pepino, el amaranto y la calabaza. Casi
todas las granjas dependfan del ganado, pero desde el ano
anterior la produccién de heno habia sido minima, y todo
el norte de Nueva Inglaterra, devastado por las heladas
sucesivas, empez6 a padecer los efectos del hambre.

El anémalo invierno afnadia a las incomodidades de esa
estacion el desastre de que nada estuviera preparado para
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afrontarlo. A la escasez de alimentos se sumaban las difi-
cultades del transporte, y este frio desordenado sorprendié
a todo el mundo sin reservas, sin acopio de granos y sin
lefia. Todo el pemmican de los viejos veranos se consumio
en semanas.

Los pajaros y los mapaches, los osos, los ciervos y las
ardillas parecian correr sin rumbo por los campos. Al co-
mienzo so6lo parecié que los osos eran mas invasores, los
mapaches mas fisgones, los zorros mas ladrones y las ar-
dillas mas indiscretas, pero después desfallecian cuando
los encontraba el frio sorpresivo, morfan a la vista de las
gentes como no ocurre casi nunca. Hasta los infalibles
salmones, que remontan las cascadas a finales de la pri-
mavera, parecieron perder el sentido del rumbo.

En los ultimos dias de julio el paisaje seguia tan deso-
lado como a comienzos de marzo, con el agravante de que
los dfas de invierno suelen ser luminosos y de cielos azu-
les, y este fue un julio de cielos cerrados con nubarrones
plomizos y negros, con oscuras bandadas entristeciendo
los horizontes, y hasta los sonidos mas frecuentes de los
bosques, gritos de pajaros, ulular de lechuzas y aullidos de
lobos, se hicieron mas lugubres a medida que se sucedfan
los frentes de hielo.
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2
En el Lejano Oriente

Era el ano de la rata de 4513, y acababa de pasar en la
China la Rebelién del Loto Blanco, que le costé al imperio
doscientos millones de onzas de plata, el equivalente de
cinco afios de tributos. Como un dltimo ramalazo de aque-
lla rebelion, la secta de los Ocho Trigramas se sublevo
contra el trono y avanz6 con pasos sangrientos hacia la
Ciudad Prohibida, provocando en su campana setenta mil
muertos en las provincias. La secta fue derrotada, y una
hilera de horcas ilustré a los viajeros sobre la severidad de
la justicia imperial.

Una embajada de setenta y cinco ingleses, encabezados
por lord Ambherst, vio al pasar esas horcas mientras pro-
curaba ser recibida por el emperador Jiaqging, quien se
oponia con firmeza a los negocios turbios de los britani-
cos en China. Amherst finalmente no pudo ver al sefior
de los cielos, fue despedido sin cortesia porque se negd a
realizar el Aowtow, a arrodillarse con su séquito ante el em-
perador, y emprendid un azaroso regreso que incluirfa un
naufragio en aguas del mar Amarillo, una entrevista con
el afantasmado Napoleon en Santa Elena y un helado re-
cibimiento en Londres, pues su orgullo habia malogrado
florecientes negocios.

Justo por aquellos dias, atendiendo a los reclamos de
su pueblo, el emperador Jiaging se habia visto obligado a
dictar a los amanuenses un decreto que condenaba a su
ministro Huong a beber una copa fatal de zumo de ador-
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mideras, e Inglaterra tenia su parte de responsabilidad en
esa historia.

Habituados a importar de la China mercancias exoti-
cas, y endeudados de un modo excesivo, los britanicos
habian encontrado una manera infame de pagar la deuda
sin gastar sus reservas de oro: vender a los chinos el opio
que cultivaban en Turquia y en la India britanica. Era un
negocio feliz para los ingleses, pero hundia a los chinos
en la degradacién y en la ruina, y acababa de revelarse
que el ministro Huong, sacrificando la salud de su pue-
blo, se habia aliado con los extranjeros en esa maniobra
oprobiosa.

El opio visionario era la peste del Imperio y Jiaging no
entendfa cémo, mientras la China exportaba a Rusia y a
Europa sélo bienes sofisticados: algodoén, té verde y té de
flores, seda, porcelana, juguetes ingeniosos, flores artifi-
ciales, resplandecientes pieles de tigre y tenebrosas pieles
de pantera, arroz, almizcle, ruibarbo y sustancias para te-
fir, Inglaterra queria pagarles con una sustancia perversa
que entorpecia las mentes y anulaba las voluntades.

Jiaqing se disponia a prohibir para siempre la venta de
opio y la costumbre maldita de fumarlo, cuando lleg6 la
noticia de que el clima habia enloquecido en todas las pro-
vincias. En el registro de las dinastias, desde los tiempos
remotisimos del Emperador Amarillo, no existia memoria
de una primavera tan fria.

Desde las montafias del Tibet, el Tuotuo, el rio de los
glaciares, descendié con mas agua que nunca hasta el lugar
donde se convierte en Dangqu o rio de los pantanos. Las
lluvias arreciaron sobre las pendientes donde el caudal
lleva ya el nombre de Tongtian, o rio que pasa por el cie-
lo. Al llegar a la Garganta del Salto del Tigre, donde el
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caudal se encajona entre laderas que alcanzan dos mil me-
tros de altura, ya era una muralla en movimiento, y al con-
vertirse en Jinsha, o rio de las arenas de oro, se desbordo
en avalancha. Era una fuerza incontenible y mortifera
cuando, convertido en Yangtsé, inundé las planicies de la
China central y se deslizé como mole de fango hacia los
puertos.

Mais de un millén y medio de personas vivia en el puer-
to de Shangai, cerrado aquellos dias con mil barcos aden-
tro, y el caudal inundé la ciudad dejando millares de casas
bajo el agua. Nadie conto los muertos, pero en esas regio-
nes todo se mide por miles y por cientos de miles. Infor-
mes de los funcionarios del emperador decian con alarma
que sobre los techos sumergidos pasaban flotando hin-
chados e incontables cuerpos de bufalos. La intemperie,
la luvia, la falta de alimentos y la mortandad desataron
oleadas de peste.

Una nueva inundacién, esta vez en el rio Amarillo,
ahogo a cien mil personas, un huracan devasto la ciudad
de Pekin, gran parte de la costa oriental fue barrida por
las olas del mar y el emperador mismo sucumbié a las
irregularidades del clima. Aunque muchos cronistas sos-
tienen que su muerte se debi6 al dolor que le causaba la
desolacion de su imperio, la verdad es que el invierno,
que habia provocado la muerte de dos de sus seis con-
cubinas, también descargd su furia sobre la cabeza del
reino, y en un dia de borrascas un rayo cay6 sobre la
tienda de campafia de Jiaging, que inspeccionaba el de-
sastre, y sin pleitesfa alguna dej6 al emperador converti-
do en un lefio humeante.

Nadie pareci6 saber entonces a qué se debian el frio
extremo, la escarcha en pleno junio, la oscuridad de los
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dias, los colores extravagantes y temibles de los atarde-
ceres, la tempestad repetida en los lagos, las nubes ne-
grisimas suspendidas sobre los paises, el hemisferio de
frio y penumbra en que se habia convertido el cielo sep-
tentrional.

Ahora lo sabemos. Sabemos qué sombra cubri6 la pe-
ninsula de Indochina, entendemos el desbordamiento del
Yangtsé y la muerte de innumerables bufalos, rastreamos
la epidemia de célera que desataron las inundaciones del
Ganges. No resultan ya inexplicables el frio y 1a oscuridad
que cubrieron el Oriente Medio y ensombrecieron los
Balcanes y los puertos de Grecia. Acompafiamos con do-
lor pero sin angustia a quienes vieron como el verano de
1816 se convertia en un solo azote de frio desde los lito-
rales de China hasta las mas inaccesibles comarcas de Nue-
va Inglaterra.

Viajando en carruajes accidentados y sucesivos de Lon-
dres a Roma, William Turner pinté en sus cuadernos de
viajero atardeceres como muros ensangrentados, con man-
chas de morado y de barro. En aquel tiempo murieron
mas pajaros que nunca porque se quemaron de frio todas
las bayas y todas las cerezas, y como suele ocurrir en los
cambios abruptos del clima, bandadas enteras se abatian
de pronto sobre los campos, nubes de estorninos perdian
la orientacion, mirlos amarillos llovian como guijarros, los
tejados amanecfan punteados de pajaros muertos.

En los campos devastados por las guerras napolednicas
los huesos de los soldados no descansaron en paz, y el ham-
bre y la muerte, pesadillas de Brueghel, cubrieron los pafses.
Terminado el periodo que debié corresponder a la prima-
vera, las gentes se sentaron a esperar el verano, pero el ve-
rano no llegd a ningun lugar en todo el norte de este mundo.
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Tal vez s6lo un hombre habria sido capaz de adivinar
entonces la causa de que el verano no llegara, de que 1816
fuera el afio mas helado del siglo y quiza del milenio. Pre-
cisamente en Nueva Inglaterra, donde el clima agostaba
los trigales y enfermaba las granjas, poco antes un sabio
habia tenido un atisbo genial sobre la causa de las muta-
ciones del clima, que la humanidad atribuy6 siempre a la
suerte, a la ira divina o al dictado de los astros aciagos.

Hace poco un periodista de la Boston Gazette encontrd
en el diario de Benjamin Franklin, en una entrada corres-
pondiente al mes de junio de 1784, estas palabras: «Es
posible establecer una relaciéon directa entre las tempora-
das de frio anormal, los afios sombtios y la actividad vol-
canicay.

Esa observacion era como un rayo de luz en la noche.
La sabiduria les habria podido ofrecer aquel afio a los ha-
bitantes de Nueva Inglaterra su modesto consuelo, pero
por desgracia el viejo sabio habia muerto en 1790, y asi
como Thomas Jefferson registr6 en su diario el frio extre-
mo que atormentaba a Norteamérica en los meses centra-
les de 1816, quiza solo Franklin, de haber vivido todavia,
habria podido escribir en el suyo: «En algin lugar de la Tie-
rra debio de producirse una erupcion volcanicay.
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