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iMarx no es dios! Estds sentado sobre una vara amarilla dentro de
una jaula, dos finas y largas piernas colgando y dos largos y atro-
fiados brazos pendiendo. Entre la difusa nube de humo aparecen y
desaparecen tu desnudo cuerpo y tu desnuda cara, y la oscura som-
bra de los barrotes cubre tu cuerpo exactamente igual que una red,
dandote la apariencia de un dguila consumida por el hambre aunque
todavia robusta y sana. Nos dices sin asomo de vergtienza: Marx ya
nos ha hecho pasar bastantes fatigas!

Sus palabras son una traicién y nos hacen sentirnos aterrori-
zados. Alza levemente el cuello y un luminoso rayo se posa so-
bre su garganta haciéndonos dudar de si lo que pretende no seri
pasar su cabeza por el brillante y afilado cuchillo —la verdad es
exactamente igual que yo, desnuda e impoluta—. Dice el refrin
popular: «Decir la verdad es arruinar tu casa». Y también: «Es fa-
cil decir la verdad, pero también cuesta escucharla». ;Si no critica-
mos el marxismo vamos a pasar mucha hambre! ;Si no criticamos
el marxismo es que no somos marxistas! No nos interesan nada tus
sandeces. ¢Es que no te das cuenta de que fuera de la jaula no para-
mos de bostezar? Un manojo de duras hojas de bambu negro se cuela
por los resquicios de los barrotes como un ejército de afilados cuchi-
llos. Te tiramos tizas para que te las comas. Te lanzamos frutas para
que te las comas. Lo de tirarte tizas no es mds que una gamberrada,
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porque ni siquiera eres capaz de comer fruta fresca, y eso nos indigna
sobremanera. Hay muchos animales encerrados en incontables jaulas
de numerosos zoos, mamiferos o reptiles, ninguno rechaza la fruta
fresca. Pero ti no quieres comerla. Habilmente atrapas las tizas que te
lanzamos dentro. Abres la boca y ensefias tus dientes, negros como el
carb6én. Muerdes una tiza y a continuacién cuentas una historia. Eres
un narrador encerrado en una jaula. Masticas con lentitud y después
nos miras fijamente con tus pupilas rojas como dos colillas de ciga-
rrillo. Hablas sin parar.

Es lunes por la mafiana y el profesor de Fisica del tercer grupo
de la Escuela Secundaria Nimero Ocho de la municipalidad, Fang
Fugui, estd de pie sobre la tarima hablando de dtomos, de la primera
bomba nuclear hecha por la humanidad y de otras historias por el
estilo. Los estudiantes lo escuchan embobados. Sobre la tarima hay
una caja con tizas de colores, y, nos dices, su boca no deja de hablar
y hablar, mientras sostiene en la mano una tiza con la que dibuja en
la pizarra, con trazos curvos, como si estuviera tejiendo una jaula de
metal con un alambre. Unas grandes gafas se asientan sobre su nariz,
las patas de la montura pegadas con esparadrapo blanco. Es una
buena persona. Nadie en la escuela, ni los de arriba ni los de abajo,
dice que es mala gente. Su mujer es también buena persona, trabaja
de vez en cuando en la fébrica de enlatado de carne de conejo que la
escuela gestiona. Se encarga de «quitarles el abrigo y sacarles el som-
brero» a los conejos. El profesor tiene dos hijos, un nifio y una nifa.
El nifio se llama Fang Long, la nifia Fang Hu. Ambos tienen un
rostro delicado y hermoso, son educados y listos, todo el mundo estd
de acuerdo en que son unos buenos ninos —jdéjalos a un lado para
que descansen un poco!—. Dices que Fang Fugui provoca que en el
aula se alce una nube en forma de seta, y que los mds de cincuenta
estudiantes pongan los ojos en blanco y se les hinche la cabeza. Es
un buen compaiiero de fatigas. Lo fue. Vemos de inmediato un ldpiz
de labios rojo pintorreando tu afectada boca.

«jCuando estall6 la bomba atémica, hasta el acero se fundié, y la
arena del desierto se convirtié en cristal!». Dice —nos dices— que las
cabezas de los nifios aparecen y se esconden entre el hongo atémico
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que acaba de describirles: una cabeza, otra cabeza, otra mds, tres caras,
cinco caras, siete caras..., en sus cabezas se alzan, unas tras otras, se-
tas como pequefias llamas. .., como esa arrogante alpaca que estd en la
jaula, a mi derecha... Se siente un poco aturdido, mas aturdido incluso
después de mover la cabeza. A estos nifios se les estd poniendo una ex-
presién extrafia. ;En qué estarin pensando? El sonido que produces al
masticar la tiza se funde con el de la tiza moviéndose intrincadamen-
te sobre la pizarra cuando cuentas tu historia, y eso nos produce una
sensacion grumosa en la boca. Dices: todos queréis ver. ;Qué estdis
pensando? ;Nos pides que pensemos como piensa Fang Fugui?

Tal vez haya una decena de estudiantes que quieren ir a la univer-
sidad para graduarse, y después doctorarse, y luego entrar en una fi-
brica de bombas nucleares para producir bombas. Tal vez haya una
docena de estudiantes que no piensan aprobar la universidad y que se
ganardn la vida vendiendo gatos o palomas. Quizd una docena de es-
tudiantes piensan en novelas de amor. De todas formas, no aprobarin
la universidad, asi que, puestos a romper el tarro de la esperanza, me-
jor destrozarlo por completo. Quiza una docena de estudiantes tienen
el cerebro atontolinado, y aunque parezca que estin mirando fijamen-
te, en realidad hace rato que estin dormidos. Al llegar al tercer afio de
secundaria es bastante comun que no se duerma lo suficiente, dices.
En ese momento aparece sobre la tarima algo inusual.

Subir a la tarima es como subir a un escenario, el rostro exultan-
te y lleno de felicidad del brillante profesor de Fisica Fang Fugui. El
enjuto rostro cubierto por una capa de tiza gris empieza, de repen-
te, a sudar la gota gorda. Se le ponen los ojos en blanco y los labios
amoratados. De su garganta surge un extrafio grito y los dos brazos
le tiemblan como un gallo aturdido agitando sus alas y cacarean-
do. Los estudiantes estin a punto de gritar: jcuidado! El profesor
Fang estampa su cabeza contra la tarima, se tuerce las pantorrillas y
se queda inmdvil como un trozo de madera podrida. Permanece asi
medio minuto, y entonces una bandada de gorriones golpea y rom-
pe los cristales introduciéndose en el aula. Sus cabezas pierden la
mayor parte del plumaje en el golpe, como ancianitos medio calvos,
mientras revolotean por el aula y pian desordenadamente.
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Los estudiantes estin estupefactos. Se quedan asi largo tiem-
po... Tu voz suena muy baja cuando hablas, y tu rostro muestra una
expresion de extremo sufrimiento. Corremos hasta las cercanias
del pabellén de la jirafa, recogemos un pufiado de tizas de colores
que hay esparcidas por el suelo y te las entregamos generosamente
para que te las comas. Hay tantas cosas sabrosas en este mundo que
rechazas comer, y sin embargo, spor qué quieres comer tizas? No
conseguimos comprenderlo. Las masticas con avidez mientras un
trocito de tiza se te escapa por entre dos dientes y se te queda pega-
do en la barbilla. Con la punta de la lengua lames el trocito de tiza
que se te ha pegado en la barbilla y dices: la nube en forma de hon-
go que las palabras tan expresivas de Fang Fugui han entretejido se
deshace en jirones en el aire. Todo el mundo cree estar sofiando. Al-
gunos de los estudiantes sentados cerca de la tarima se levantan, es-
tiran el cuello y con las dos manos se cubren el rostro por el mie-
do a que los gorriones calvos les picoteen los ojos. Miran al profesor
Fang por entre los dedos. El cuerpo del profesor Fang se retuerce,
tumbado boca abajo, sobre la tarima.

—Profesor Fang, ¢se ha quedado usted dormido?

Otros estudiantes se ponen en pie y estiran sus cuellos para mi-
rar hacia delante. Estamos fuera de la jaula estirando nuestros cue-
llos para verte.

Una audaz estudiante abandona su asiento y se acerca a la tari-
ma. Se agacha, mira con detenimiento, lanza un extrafio grito y a
continuacion anuncia:

—;Compaiieros, el profesor Fang ha muerto!

Los gorriones salen volando estrepitosamente del aula. El aire
se llena del polvo que han barrido de las vigas, penetra en las na-
rices de los estudiantes y los estornudos se convierten en disparos
ininterrumpidos.

¢Eres una persona o eres una bestia? Si eres una persona, ipor
qué estds dentro de una jaula? Si eres una bestia, ;por qué hablas el
lenguaje de las personas? Si eres una persona, spor qué comes tiza?
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iEl profesor Fang ha muerto! Una inmensa melancolia se instala en
la Escuela Secundaria Numero Ocho. Incluso los chopos plateados
que bordean el camino estin destrozados. Agitan sus hojas uno tras
otro, produciendo un sonido que escuchado a lo lejos suena como
un llanto claro y agudo. Los dirigentes de la escuela estin preocu-
pados por esa muerte y han llamado por teléfono al Buré de Edu-
cacién de la ciudad. Como mafiana es el Dia del Profesor, los jefes
del Buré de Educacién también conceden gran importancia al he-
cho. Han llamado por teléfono al gobierno de la municipalidad, y el
alcalde también estd preocupado. Este ha dicho por teléfono, mien-
tras se sonaba los mocos, que estd muy apenado.

El rostro del profesor Fang ha quedado destrozado por el golpe,
y ademads los gorriones le han picoteado la cara dejindole mil se-
fiales y heridas. Lo han enviado a la morgue y han tenido que lla-
mar a una maquilladora’ especialmente cualificada, Li Yuchan, para
que le reconstruya el rostro. Cuando Li Yuchan ve el desfigurado
rostro del profesor Fang siente una gran tristeza, porque su mari-
do, Zhang Chiqiu, es también profesor de Fisica de la Escuela Se-
cundaria Nimero Ocho, compaiiero del profesor Fang, y las dos

1. También podria traducirse como tanatoesteticista o tanatopréctico: profesional cuyo trabajo
consiste en la higiene, conservacién, restauracién, reconstruccién y cuidado estético de los
caddveres. También se le conoce como «maquillador de muertos» [V. del T7].
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familias viven en el mismo bloque de edificios, separadas solo por
una pared. En realidad se ven todos los dias. Lo mds sorprendente
es que el profesor Fang y Zhang Chiqiu tienen rostros muy pare-
cidos. El sefior Wang, el tipo que trabaja de conserje en la entrada
de la escuela, el que se ocupa de repartir los periédicos y hacer so-
nar la campana, ha convivido con ellos varios decenios, y a menu-
do se dirige a Zhang Chigiu diciendo: «jProfesor Fang, tiene usted
una carta certificadal».

iEl profesor Fang ha muerto! Todos sus colegas estdn abatidos,
como si hubieran contraido una grave enfermedad.

A nosotros no nos interesan los asuntos de la escuela. Lo que no-
sotros queremos saber es quién te ha metido en la jaula y quién te
ha echado tizas para comer. ;Acaso tenias lombrices en el intestino?

iNo interrumpas!

Entonces es que tienes pardsitos®.

iNo interrumpas!

Entonces, ¢lo que td quieres ver otra vez es quién te ha metido
en la jaula?

iNo interrumpas!

¢Es que has entrado en esta jaula voluntariamente? Hemos
oido que en América ya sucedié una cosa parecida: dicen que era
un filésofo al que un dia, de repente, se le ocurrié que sin huma-
nos los zoos estaban incompletos. Asi que escribié una carta a un
director de un zoo diciéndole que, de manera totalmente volun-
taria, queria exponerse en su zoo. Le prepararon una jaula con un
rétulo fuera que decia: «Persona, primate, animal mamifero, se
desarrolla en cualquier lugar del mundo, se subdivide en blancos,
amarillos, negros, rojos..., el expuesto aqui es un hibrido de blan-
CO Y rojo...».

No interrumpas, ¢vale? Nos miras enojado abriendo exagerada-
mente los ojos, hasta ese momento entornados. Nos asustas, y des-
pués vuelves a entornarlos y contindas con tu narracién. Cuentas

2. En el original, 45 (gouchong), Ancylostoma duodenale, una especie pardsita que se aloja
normalmente en el intestino provocando anemia [V. de/ T7].
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que el director de la escuela le dice al profesor Zhang Chigiu: tie-
nes que hacerte cargo de la clase del profesor Fang. El profesor Fang
ha muerto, pero la fisica no puede morir, ni tampoco pueden parar-
se las clases.
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Ha pasado mucho tiempo, pero dificilmente podemos olvidar esa
escena: él tumbado boca abajo dentro de la jaula, comiendo tiza y
contindonos una historia mientras los trocitos de tiza de color se le
escapan uno tras otro por entre su deteriorada dentadura. Se le que-
dan pegados en la barbilla, caen sobre la barra metilica y sobre el
suelo moteado de 6xido de la jaula de metal. Sus extremidades cuel-
gan indolentes de la barra, como atravesadas mortalmente por una
afilada flecha sobre un carro de combate, como un guerrero encara-
mado a la escalera para trepar por un muro. En aquellos momentos,
él no hacfa nada para acallar nuestra imaginacién, solo nos contaba
su historia.

Es miércoles por la noche, el profesor de Fisica del tercer gru-
po de la Escuela Secundaria Nimero Ocho, Zhang Chiqiu, estd en
casa dando rienda suelta a su adiccién al tabaco. Dice que ya puedes
buscar donde quieras que no vas a encontrar ni siquiera una colilla.
La adiccién al tabaco es como un gusano de mil patas que te arafia
el corazén. Vas al cuartucho que hay junto a la cocina. En ese pe-
quefio espacio hay una cama empotrada y sobre ella estd tumbada tu
suegra. No puede hablar desde lo de la parélisis. Tiene la mitad del
cuerpo paralizado y a menudo profiere gritos muy extranos. Cuando
la gente contrae una enfermedad maligna se vuelve insensible e irra-
cional. Sus ojos son escurridizos como un pez de las profundidades.
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Le sonries y sales del cuartucho. La gorra de tela azul se te descuelga
con la misma cadencia con la que se despefia una cascada. Fui un es-
trecho camarada de armas de Fang Fugui. Fui un estrecho camarada
de armas de Zhang Chigiu. Fui un estrecho camarada de armas de
todos los profesores de la Escuela Secundaria Nimero Ocho, dices
sin atisbo de verglienza, abultando ufano tu barriga.

Sobre la mesa hay una pila enorme de exdmenes. Eliges uno del
montén y alzas el ldpiz rojo dispuesto a corregirlo. Los caracteres
sobre el papel son curvos, como una nube de humo, como el alam-
bre que sirve para entretejer una jaula.

La mesa de tres cajones tiene uno cerrado porque hay dinero
dentro. Lo tnico que deseas es coger el dinero, salir por la puerta y
doblar hacia el este saltando por encima de esa zanja llena de mos-
cas y mosquitos que desde hace afios acumula agua sucia —esa zan-
ja de agua sucia que desde hace afos da vida a moscas y mosquitos
y desprende un olor que asalta el olfato—. Es dificil saber si huele
bien o si apesta, porque la hierba verde crece abundante en las orillas
y las flores rojas son realmente hermosas. Antes de saltarla hay que
tomar unos pasos en carrerilla para aumentar la inercia. Es preferi-
ble saltarla en vez de pasar por el puente de madera podrida, porque
hay que caminar cincuenta metros. Caminar cincuenta metros a ve-
locidad rpida o a velocidad lenta ;requiere el mismo gasto de ener-
gia y el mismo esfuerzo? En teorfa si: la diferencia esta en el tiempo.
El tiempo es oro, el tiempo es vida, por eso hay que moverse ripi-
do. Nos dice: le he dicho a Zhang Chiqiu que no importa, quieras
o0 no ya estds de pie frente al mostrador de la tiendecilla. La duefia
te recibe con una sonrisa, frotindose las manos con aceite de alme-
ja. Hola, profesor Zhang, cudnto tiempo sin verle, estd otra vez mds
delgado; las bravuconadas de tu mujer te ponen esa cara de desgra-
ciado. ¢Por qué todos los maestros le tenéis miedo a la mujer? ¢Es
porque gandis poco? Seguro que si, porque las mujeres solo son feli-
ces y sumisas si tienen dinero. El piensa de qué color es la cara de la
anciana. Blanca refulgente, como un abedul plateado. Frente al pues-
tecillo de hojalata se extiende un bosque de sauces. La luz del sol es
tuerte. El sonido de su voz es ronco, expresivo; siempre consigue que
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los demds pensemos en cosas agradables. Después de un rato te das
cuenta de que ella lleva colgado del pecho un pompén rojo y que
viste una prenda de piel de conejo con el dibujo geométrico de un
arco tensado a punto de disparar una flecha. Parece que la radio se
ha estropeado. Profesor Zhang, scuidndo me va a ayudar a arreglar la
television? Tiene los ojos arqueados como dos medias lunas, los la-
bios rojos refulgen tras frotarse con el aceite como dos ramos de ro-
sas... ;1 aceptas ayudarme, te trataré bien! jProfesor Zhang, todos
los hombres que han tratado conmigo han conseguido algo, ninguno
ha perdido nada! Sientes un cierto temor ante esta mujer zalamera,
tienes miedo de caer en una trampa sexual. ;Qué quieres comprar?
iTabaco! ;Qué marca? Yuniao®. El mds barato, cuatro maos y siete
fen un paquete. ;Ya ha vuelto a subir! Meneas la cabeza. Ella saca un
Dachongjiu*y te lo tira. No lo quiero, es demasiado caro. Llévatelo a
cuenta. Te mira fijamente, enfurecida. Dice, qué pena me das ahora,
y qué energia tenias entonces. Tiemblas imperceptiblemente, el re-
gusto de la historia aflora en tu corazén.

... Lavieja suegra hemipléjica y encamada parece que quiere ori-
nar. Su voz es terrible, es como el aullido de un lobo. Cuando la es-
cuchas, el corazén se desata aterrorizado.

El dice que te llamas Zhang Chiqiu.

Nos dices que €l se llama Zhang Chiqiu.

Todas estas cosas nos las dice colgado de la barra dentro de la
jaula.

Todas estas cosas nos las dices colgado de la barra dentro de la
jaula.

3. Significa «canario doméstico», Serinus canaria domestica [ N. del T].

4, KA, (Dachongjiu), literalmente: «doble nueve». Marca de tabaco producido en la provin-
cia de Yunnan. Se empezé a producir en 1922 para celebrar la caida de la dinastia Qing y el
triunfo de la revolucién Xinhai [V. de/ T7].
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Para escucharte contar historias, igual que haria un padre carifioso,
asumimos el riesgo de la hostilidad animal y te sacamos de la jaula
donde estd la alpaca con un mechén de rizado pelo blanco en la ca-
beza, unas cuantas tizas para alimentarte. Junto a la jaula de la alpa-
ca hay un muro bajo y de él cuelga una pizarra en la que hay escritos
unos cuantos caracteres torcidos:

Cien jin’ de salvado, diez fardos de cana de mijo, el £iang® nime-

ro tres se ha apareado con éxito con el que no tiene oreja.

En el saliente de madera de la pizarra hay un montén de tizas de
colores, unas largas, otras cortas. Sientes algo profundo por las tizas,
tanto que, cuando las ves, de tus ojos se proyectan rayos que despla-
zan a la gente. Tu nuez se mueve arriba y abajo y de tu boca se escapa
un sonido didfano al masticar la tiza. Al hacerlo, de tus ojos brotan
turbias ldgrimas que nos recuerdan a los cocodrilos del pabell6n de
los reptiles. Dices: un haz de luz amarilla penetra por el ventanuco
de cristal. Hay seis profesores apretujados. La sala de los profeso-
res de Fisica tiene doce metros cuadrados. Estd repleta de polvo de

5. Medida de peso equivalente a unos quinientos gramos [V. de/ T'].

6. Kiang, Equus hemionus, una subespecie del asno salvaje asidtico [ V. de/ T7].
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carbén y de cagarrutas y caddveres de mosca pegados sobre la blan-
ca pared: restos de sangre y costras secas de sus visceras pegadas
sobre el libro de texto del profesor Fang Fugui. En realidad, €l no
tiene que preparar nunca las clases, domina totalmente esos pocos
conocimientos. Zhang Chiqiu estd sentado frente a Fang Fugui, sus
rostros casi idénticos, como una pareja de gemelos sin apenas dife-
rencias. Su mujer y la tuya se conocen bien. Daqiu y Xiaoqiu cono-
cen bien a Fang Long y Fang Hu. Las dos familias estin separadas
tan solo por una pared, no crian pollos, ni perros, se escuchan unos a
otros y de vez en cuando tienen contacto. Sol. La pared blanca estd
llena de restos de polvo y de moscas. ;Dénde estds, amor? El joven
profesor Xiao Guo, al que acaban de enviar desde la oficina del pro-
tesorado, mira fijamente la pared con los ojos muy abiertos y el ver-
so brota como un hilillo de su boca: ;dénde estis, amor?

La enorme tinaja para almacenar agua tiene un reluciente co-
lor rojo sangre. Puede contener hasta seis cubos de agua sin que la
presion sobre las paredes de la tinaja logre romperla. Es una com-
binacién de fuerza, presién e intensidad. Llegard un dia en que se
rompa, quizd por un golpe desde fuera. Férmulas. El sol ilumina el
agua de la tinaja y su sombra se mueve sobre el tablero de borlas.
Cosas de la éptica. Férmulas. Tiene que ver con el dngulo de inci-
dencia del rayo y con su dngulo de reflexién. Los ojos de la fisica
ven fisica por todos lados, los ojos de las matematicas ven matema-
ticas por todos lados. Los ojos de un profesor de Fisica son de plas-
tico, las orejas son de pléstico, la boca es de plastico, los brazos son
de pléstico, las piernas son de pléstico, suenan crac, crac, crac, crac
cuando anda. El profesor de Lengua defeca caracteres, caga textos,
y se limpia el culo con un periédico. Con el dinero que se ahorra en
papel higiénico compra tabaco y salsa de soja, aunque haciendo eso
se envenene el ano con plomo.

¢Por qué es necesario colocar una tinaja de colores dentro de la
oficina? ;Para evitar incendios? No, es porque nunca sale agua del
grifo que hay en el segundo piso. El cuarto de agua potable estd
demasiado bajo y la presién no es suficiente. Esto es pura mecd-
nica de fluidos, férmulas. El profesor de Matematicas, Yu Huahu,
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aproveché la oportunidad para ocupar el cuarto de agua potable,
colgé en la puerta un papel con un cardcter rojo de «felicidad» es-
crito en grande, arrastré a una muchacha dentro y prendié una ris-
tra de petardos. Desde entonces el lavabo se convirtié en su cimara
nupcial, la muchacha en novia y €l en novio.

—Xiao Guo, stienes los ojos rojos porque Xiao Yu se casa?

—No tengo categoria para buscar esposa. Con este salario esca-
so, apenas puedo mantenerme a mi mismo. Los precios suben, ca-
maradas, los precios suben, camaradas, los precios suben, camaradas,
ilos precios son como un caballo salvaje, enloquecido, como un ter-
moémetro metido en agua hirviendo! ;Mafiana voy a presentar mi
dimisién: me dedicaré a vender salsa de gambas!

—iLa gente se afana por no perder la caral —dice Meng Xian-
de, el mds veterano de los profesores, respetado y noble, mesin-
dose la barba. Fue el profesor de Fang Fugui, y Fang Fugui fue el
profesor de Xiao Guo. Dice acariciando su barba de chivo—: En
realidad, vender salsa de gambas no es mala cosa... En realidad...
En realidad...

—iEn realidad! ¢;Qué diablos «en realidad»? ;Usted, erudito
Meng! Me merezco absolutamente la desgracia de haber caido en
su astuta conspiracién. Si quiere informar a la escuela, pues infor-
me. jEsta profesién de profesor, tarde o temprano, se convertird en
la admiracién de mucha gente! Aprobé el examen de la Escuela Pe-
dagédgica y la mala suerte se me pegé al destino. Hubiera sido me-
jor no pasar el examen. Mira a Ma Hongxing, qué bien le va: abrié
el restaurante Ma de pollo frito y hace ya mucho tiempo que se hizo
rico. Yo tengo que estar penando un mes entero para conseguir se-
senta y ocho yuanes y dos maos. Con eso Ma Hongxing no tiene ni
para pasar un dfa...

A continuacién los profesores abren la espita que tapona el to-
rrente de su descontento: se quejan atropelladamente del burocra-
tismo, de los que roban impuestos, de los que no pagan impuestos,
de los que sobornan, de los que reciben sobornos, de las invitacio-
nes y los regalos, de las comilonas y las copas pagadas, de los inter-
mediarios, de la pezufia de camello y la garra de oso, el cerebro de

27



mono, el nido de golondrina, todo aflora, salir en un Crown’, aire
acondicionado, alfombras, alcohol adulterado, tabaco adulterado, el
engafno de las falsas tiendas estatales, la explosién demogrifica...
iDejad de discutir! Cortes de agua, cortes de electricidad, derrocha-
dores de electricidad y de agua, ladrones de autopista, escasez de
agua por los cortes de suministro, apagones por falta de electrici-
dad... Habria que llamaros a todos vosotros derechistas... Como no
hay agua para lavarse, los estudiantes que estin de guardia no tie-
nen energia, los lavabos parecen ciénagas de las que emana un olor
nauseabundo que reverbera en el corredor mezclado con la sua-
ve brisa de la primavera. El mal olor se descompone y recompo-
ne a través de la fisica y de la quimica para terminar convertido en
el olor de un gallo frito que entra sigilosamente en las aulas de los
cursos superiores, de primero, de segundo, de tercero, se infiltra en
la nueva sala de los profesores, nutre el alma de los estudiantes, ali-
menta los cuerpos de los profesores, y siembra un feto en el vientre
de la esposa del profesor Yu.

—Bua, bua...!

—:Quién llora?

—No lo soporto... Este maldito lugar huele a orin y a mierda
por todos sitios...

—LEs la novia del profesor Yu.

—iDicen que quiere divorciarse!

—iTan joven!

—¢Y qué tiene que ver que sea tan joven? ¢Es que si comes mier-
da no puedes decir que la mierda apesta?

—;Si tiene narices que vaya a ver al director de la escuela!

—35i con ello pudiera terminar con el olor a mierda, incluso irfa
a ver al gobernador.

—;Si fuéramos plantas seria mejor, tendriamos asegurado un
crecimiento rdpido!

Te tragas una bocanada de tiza y sigues hablando.

7. Toyota Crown, un modelo seddn que se empezd a fabricar en 1955. El primer vehiculo de este
modelo entré en China en abril de 1964 y desde entonces no ha dejado de importarse [V. de/ T'].
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—Los profesores somos jardineros, los estudiantes son flores,
brotes tiernos. ¢Es que acaso los jardineros temen al mal olor? ;Aca-
so no les gusta el mal olor a las plantas y a los brotes?

—Ellos dicen, jvosotros los estudiantes graduados en la Escuela
Secundaria Nimero Ocho tenéis letrinas hasta en el pelo!

—iQué maravilla!

Otro profesor entra de puntillas. Entre los profesores solo el pe-
dante Meng se atreve a caminar por el corredor a grandes pasos, con
botas altas para la lluvia. Xiao Guo dice:

—Pedante Meng, verdaderamente es usted un viejo y retorcido
burro, un astuto conejo, un viejo halcén dificil de atrapar.

El pedante Meng no se enfada en absoluto.

—Xiao Guo —dice—, los jévenes solo habldis de esfuerzo con la
boca chica: menos hablar y més hacer, ese es el estilo de Lenin. Des-
de luego, nadie te compraria como mudo.

Estos dos, joven y viejo, se pasan los dias enzarzados, aportan-
do a esta sala de profesores una distraccién infinita. Ahi lo dejo, de
momento. Recordamos que al decir «ahi lo dejo» combas el cuerpo
formando un arco con la espalda escudlida, un puente. Después, tu
mano agarra la barra y te sientas, como si fueras un loro, solamente
te faltan las plumas moteadas.

¢Quieres mds tizas?

Uno de nosotros te pregunta.

151!

La campana estalla ruidosa, ja clase! Suena el silbato, los burros
salvajes del pabellén de los burros salvajes, las cebras del pabellén
de las cebras, los muflones del pabellén de los muflones..., todos se
sobresaltan, se acercan corriendo y sacan sus hocicos por entre las
barras de las jaulas, esperando que los encargados les den de comer.
Nos dices: jtraedme tizas!

29



Nos dice: piensas que todo el cuerpo estd contaminado por el olor
de la hierba, contaminado por la equivoca y cilida sonrisa que la
arrebatadora y hermosa duefia de la tiendecilla te regala mientras
sostiene un Dachongjiu, volviendo con rapidez al cuartucho para
encender un cigarrillo y fumar. Inmediatamente tu alma se pone a
temblar, como un pequefio apio al que le acaban de echar fertilizan-
te de urea. Combas el cuerpo sobre la mesa de trabajo, corriges los
exdmenes. .., pero no hay tabaco. El balancea las largas piernas que
le cuelgan de la barra, en la acerada comisura de la boca cuelga una
risita sarcdstica, nos muestra su mofa, como si estuviera burlindose
en tu propia cara. A través de su narracién sabemos que no tienes ta-
baco para fumar porque no tienes dinero, porque no tienes poder. El
dinero y el poder estdn en manos de tu mujer, ella es la que controla
el dinero en casa. Su nombre es Li Yuchan, maquilladora de prime-
ra categoria en la morgue: cualquier muerto que pase por sus manos
quedard mds hermoso incluso que en vida.

Zhang Chigiu, ese pobre desgraciado, nos habla. Sentado fren-
te a la mesa de trabajo, te rascas la cabeza con ansia, te ha venido el
mono de fumar y no tienes dinero, miras absorto el cajén del medio,
de los tres que hay en la mesa. Del cajén cuelga un candado, pero la
llave estd bien sujeta al cinturén de Li Yuchan. Su pelo desprende
cada segundo ese olor especial de la morgue.
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Te limpias el polvo de la boca y nos dices: el profesor de Fisica
se levanta, el rostro blanquecino de la duefia de la tiendecilla pasa
flotando como una nube por delante de sus ojos. Agita un instan-
te el candado, mueve desesperado la cabeza, avanza un par de pa-
sos, levanta una rota alfombra gris colgada sobre la pared y aparece
de inmediato sobre esta un gran hueco, circular en la parte superior,
cuadrado en la parte inferior. Dentro cuelga una limpara de ocho
vatios que irradia una mortecina luz verde. Dos cabezas calvas estin
inclinadas sobre una pequefia mesa cuadrada haciendo los deberes.
Levantan al unisono sus desiguales cabezas, el rostro palido, como
dos pequefios fantasmas.

—iPapal!

—iQuerido papa!

Ese hueco es también su dormitorio. Dentro se apilan trozos de
espuma de todos los colores, son de la fibrica de sofds. Li Yuchan
fue la maquilladora de la madre del director de la fabrica. Hay ade-
mis en el hueco dos colchonetas y dos cubrecamas. En las paredes
del arqueado hueco hay garabateados pajaros, fieras, gusanos, peces,
chacales, lobos, tigres, aviones, cafiones. Dentro de ese agujero el si-
lencio es profundo. El sonido del fluorescente es como un fino hilo
de plata que perfora el timpano. Dices que son dos hijos estupendos,
estudian al mdximo, no hay de qué preocuparse, son el orgullo del
profesor de Fisica. ;Qué otra cosa puede enorgullecer mas a un pa-
dre que tener un hijo sobresaliente? Nada. Dices que ¢l les da un par
de golpecitos en las cabezas desnudas, inundado de un sentimien-
to de felicidad.

—Dagqjiu, Xiaoqjiu, ;tenéis dinero?

Dagiu y Xiaogiu se miran el uno al otro y responden resueltos,
al unisono:

—iNo, no tenemos dinero!

—Papi os lo pide prestado, el préximo mes... papa va a escribir
un articulo de divulgacién cientifica y en cuanto me lo publiquen
tendré mucho dinero, jos pagaré intereses altos!

—El mes pasado me pediste prestados tres maos y todavia no
me los has devuelto!
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—iA mi me debes todavia cuatro maos!

—iPap4 necesita de verdad fumar! El dinero que vuestra madre
me dio para gastar hace tiempo que se acabé... Venga, prestidmelo,
que vuestro pobre padre pueda ir a comprar un paquete de tabaco...

A Xiaoqiu se le ablanda un poco el corazén, pero Daqiu respon-
de con firmeza:

—iNo hay nada que hacer contigo! {Tu reputacién estd ya com-
pletamente destruida!

—:Es que no somos padre e hijos?

—Tu padre es tu padre y el dinero es el dinero. Pap4, vuelve a tu
trabajo, no nos molestes mientras estudiamos. ;Cémo podrias acep-
tar que no pasemos el examen de ingreso en una universidad famo-
sa y tengamos que entrar en un triste instituto pedagégico que solo
crea profesores pobres?

Sale del agujero riendo estipidamente, la alfombra colgante cae
con rapidez sobre la pared y Daqiu y Xiaogiu desaparecen de repente.

En ese momento, Li Yuchan entra en la habitacién.

El nos dice: ya he dicho antes que soy un buen compaifiero de
armas de Fang Fugui y de Zhang Chiqiu, respiramos en «la misma
trinchera» el apestoso olor de los retretes. Cuando un curioso de en-
tre nosotros le pregunta si antes fue profesor de Fisica de la Escuela
Secundaria Nimero Ocho, la punta de la nariz se le pone roja como
un ascua ardiendo y responde con voz aguda, entre avergonzado y
turioso: jsolo los bastardos pueden ser profesores de Fisica de la Es-
cuela Secundaria Numero Ocho, solamente los bastardos! Tuvimos
que emplear un buen pufiado de tizas para apaciguarlo y que nos si-
guiera contando la historia de Li Yuchan.
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Li Yuchan es una mujer trabajadora y ahorradora que sabe cémo lle-
var una casa, con buena cabeza para las cuentas. Nada mas entrar en
la habitacién frunce el entrecejo, huele por aqui y por alld, como si
fuera un perro policia, y al final suelta un sonoro estornudo. En ese
momento, las farolas de la calle se encienden al unisono, inundando
la habitacién de una luz amarillenta.

—Has cocinado?

—No —mueve la cabeza y comba el cuerpo—, tengo que apro-
vechar cada segundo de mi precioso tiempo para terminar de corre-
gir los exdimenes. He oido decir que pronto va a haber promocién y
no quiero parecer negligente.

—i Tonterias!

Li Yuchan le retuerce la oreja al profesor de Fisica y tira de ella con
tuerza. El profesor de Fisica hace una mueca de dolor abriendo la boca.
Nos dices que aunque a él le duelen estos castigos fisicos, en su corazén
se siente feliz, porque siempre que su oreja sufre, la esposa consigue un
momento de felicidad. Por eso, él respeta a la dulce y afable Li Yuchan
como a una serpiente, a un escorpion, a un lobo, a un gusano. No sien-
te ninglin temor cuando Li Yuchan le muestra sus dientes amenazante.

El grita lastimeramente, como un insecto, mientras ella con la
otra mano le retuerce la otra oreja, con fuerza, haciendo que la boca
de ¢l se abra de forma exagerada.
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Sigue asi hasta que un corte se abre en el lugar en que la oreja se
une al craneo. No afloja las manos hasta que un liquido anaranjado
empieza a brotar de la raja.

El profesor de Fisica llora.

Ella le propina una patada, insultindole:

—iLlorica, limpiate esas ldgrimas, no tienes verglienza! Vaya un
hombre!

El dice:

—Si me retuerces las orejas, ;como voy a ir mafana a clase?

—;Ojald no fueras nunca mds a clase!

Li Yuchan habla mordiendo las palabras, se quita con violencia
la bata blanca con las letras impresas «Mundo Hermoso», se desha-
ce de la camiseta, se quita los pantalones y se queda en bragas, solo
con un sujetador rojo fuerte, los pechos como dos carbones quema-
dos. Los ojos entornados del profesor de Fisica no pueden dejar de
mirarla.

—:Qué miras? ;Sinvergiienza! —dice Li Yuchan.

El profesor de Fisica murmura:

—Querida, ¢es que no te importa en absoluto haberme dejado
las orejas en este estado?

—51 no me importa a mi, sa quién le va a importar? Dime, si no
me importa a mi, ¢a quién le va a importar?

Li Yuchan sigue hablando mientras saca de la bata blanca un
esparadrapo de color carne, transparente, de los que se usan espe-
cialmente en la morgue, y se lo pega con pericia en la oreja rota al
profesor de Fisica, encajindolo a la perfeccién en el corte, como un
pequeiio lobezno que levanta las orejas alertado, mucho mas guapo
y mds vigoroso que antes.

La maquilladora de primera categoria de la morgue evalta satis-
techa su propia obra.

El observa que un fino vello dorado cubre por completo el cuer-
po de ella, y que dos arrugas se marcan sobre su barriga, que empie-
za a acumular grasa. Su vientre es como una enorme frente.

La boca de ¢l gorgotea, habla como un nifo mal criado:

—-Se ha quedado bien pegado, pero duele un poco...
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—iEso es ficil de arreglar! —Ella se acerca despreocupada, el
olor a morgue se cuela insolente por su nariz—. jEso es muy ficil
de arreglar!

Le agarra la nariz y se la retuerce con un gesto rapido. Las fosas
nasales miran al cielo, un dolor punzante golpea su timpano, granos
blancos le brotan por toda la cara, unas lagrimas azules le caen por
el rostro.

—i Ay, ay, ay...!

—:Adn te duele? —pregunta ella friamente.

—iMe duele...!

—:Dénde te duele?

—En la nariz...

—Y las orejas?

—No me duelen...

—LEsto es lo que se llama «transposicién del dolor» —dice con
total confianza, con el aire de un cirujano que ha rajado vivas a miles
de personas—. El cuerpo humano siempre sufre algo de dolor, solo
cuando mueres es cuando no hay dolor. Por ejemplo, si te duele la
oreja, hay que retorcerte la nariz; si te duele la nariz, hay que sacarte
los ojos; si te duelen los ojos, hay que amputarte los dedos del pie...

Bajo la blanda luz él contempla tembloroso el fino vello que cu-
bre el cuerpo de su esposa y un sentimiento de profunda extrafieza
lo asusta sobremanera. Se cubre con las manos la dolorida nariz, las
ldgrimas le nublan los ojos, la respiracién es imperceptible. Espera
a que ella se gire, dices que ¢l observa que sobre sus bragas transpa-
rentes habia pegadas dos tiras de esparadrapo negro, como dos ojos
de una mujer hermosa, dos himedos y llorosos ojos. Solo entonces
solté un suspiro. Ella vuelve de improviso la cabeza y lo deja otra vez
medio muerto del susto.

La esposa agita ruidosamente el agua de la alberca mientras ¢l
aprovecha el tiempo para pensar: recuerdo que en aquellos afos de
juventud mi pelo negro era abundante e hirsuto, desordenado como
el pelo de un perro. Vestia una camiseta con la inscripcién «Univer-
sidad Pedagégica» y unos pantalones de deporte con el nimero 99,
el pelo cortado casi al rape. Durante la época del enamoramiento
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la barba afeitada parecia un campo de semillas de trigo. Canturrea-
ba alguna cancién de moda entonces: las espigas de trigo verdean, la
colza amarillea.. .,y si me olvidaba de la letra la tarareaba, /a, /a, /a, /a.
Corria todos los dias, al amanecer, por la gran avenida. En primavera
todas las flores se abren, en el parque el olor de las primeras lilas era
tan intenso que me irritaba hasta el estornudo. De los chopos, en las
calles, colgaban cientos, miles de florecillas en ramilletes borlados, de
color café, que el aire mecia produciendo un sonido delicado. Algu-
nos dias después, las flores caian, cubriendo casi por completo la calle.
De los arrabales de la ciudad llegaban flotando nubecillas de polen de
sauce que se arremolinaban y formaban algodones, mezclindose con
las flores de los chopos. Corriendo sobre las flores de chopo y los al-
godones de sauce sentia una profunda sensacién de blandura, el aire
impregnado del dspero olor de los chopos.

Dices que mientras él rememora viejos suefios en su cabeza, la
magquilladora entra apresuradamente con una ristra de brillantes
perlas colgando de su brazo, enrollindosele sobre el blando vello.
Este tipo estd muy seco, nos dices —vemos los extraios rasgos fa-
ciales del narrador—, ella le insulta furiosa:

—Vaya elemento que estds hecho; mirando asi, furtivamente,
con esos ojos brillantes, no le quitas la vista a mi cajén. s Te gustaria
romper mi cerradura y robarme el dinero? ¢Ya te has gastado la cal-
derilla que te di? Viejo bastardo, escucha bien lo que te digo, tienes
que dejar de fumar, jte ordeno que dejes de fumar! Ganas una mi-
seria de salario, ses que acaso te da para fumar? ;El tabaco estd pen-
sado acaso para familias como la nuestra, que tienen que vivir de las
tizas? Mira qué aspecto tan vergonzoso el tuyo: tinta roja, tinta azul,
con esa cara de desgraciado, debia estar ciega entonces, cuando me
quedé prendada de aquellas letras bordadas en tu chindal...

Sientes una enorme ternura. jNumero 99! Te viene a la mente la
primera vez que percibiste aquel olor a dlamos fundido en el céli-
do aire de la primavera, las tripas removiéndose de pronto, el deseo
de amor aflorando abruptamente a tu cabeza, los labios cosquillean-
do porque querias buscar a una muchacha para besarla. El olor pi-
cante de los dlamos fue sin duda el catalizador que hizo madurar tu
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amor... Se quebré su sentido de la belleza,. El nos dice que tu mu-
jer estd gritando.

—iQué desgracia tan grande haberme casado contigo! —la ma-
quilladora grita con voz clara y alta.

iCillate! Nos dices: ¢l también grita, como si quisiera salvaguar-
dar algin tipo de dignidad, dices que ha adivinado c6mo su corazén
y sus tripas gritan juntas sérdidamente. El grito irrumpe en la boca,
convertido en un sonoro y desgraciado eructo, perceptible para cual-
quiera que sea humano. El profesor de Fisica insulta a su mujer:

—LEres una puta. —Eructa—. No te permito que ofendas a los
profesores del pueblo. —Eructa—. Maldito demonio, siempre em-
perifollando y besuqueando muertos. —Eructo—. Eres una autén-
tica arpia. —Eructo.

Li Yuchan apunta al espinazo del profesor de Fisica y le propina
un puietazo. Dice dolorida:

—No eructes. Escucha bien, no te permito que vuelvas a eruc-
tar. Cualquiera que te oiga eructar va a pensar que tienes ulcera. Y
si alguien cree que tienes dlcera, ;cémo te van a promover a jefe de
profesores?

Ella mete en la habitacién una bolsa de pléstico y la abre. Un
olor agrio y repugnante sale de la bolsa, en la que se ven unas enor-
mes tripas de cerdo todavia enredadas y retorciéndose.

Cuando come tripas de cerdo a la salsa de soja, o cuando come
tripas de cerdo al vapor, ella siempre le muestra su amor. En cucli-
llas, sobre la barra, nos dices que €l te lo dijo. Ella dice:

—Dagqjiu, Erqiu, vosotros solo podéis tomar la sopa, dejad que las
tripas se las coma vuestro padre, sobre todo la parte final, o sea, el ano
del cerdo. Esa parte es para vuestro padre. Vuestro padre estd débil,
sufre de prolapso anal y los intestinos de cerdo le ayudan a curarlo y
le dan energia. Es un remedio que ha encontrado vuestra tia terce-
ra. No siempre la medicina cura, a veces los remedios acaban antes
con las enfermedades graves. En cuanto lo tomé empezé a mejorar.
Puedes considerarte afortunado por encontrar a una esposa virtuo-
sa e inteligente como yo, que se preocupa mucho por tu salud. Si no
fuera porque te cuido tan bien, hace ya tiempo que habrias entrado
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en nuestro Mundo Hermoso y habrias acabado como una nube ne-
graen el cielo... No eructes mds. Te voy a hacer un encargo, para que
cambies un poco de aires. {Vete a lavar las tripas del cerdo!

—¢Quién eres ti para mandarme limpiar las tripas del cerdo?
—murmura el profesor de Fisica—. :Es que acaso un digno profe-
sor de Fisica estd para lavarle las tripas al cerdo?

—iTonterias! —Li Yuchan lanza una patada que a punto estd de
alcanzar al profesor de Fisica en la espalda—. ;Vas a hacerlo o no?

—351, ya lo lavo —dice él conteniendo su rabia. Saca una tripa de
cerdo y sale corriendo, como un bombero con su manguera.

Mientras lava las tripas se olvida de eructar. Las resbaladizas tri-
pas de cerdo se mueven en el recipiente de loza como anguilas en un
estanque. Nos cuentas que, de improviso, él recuerda ese episodio en
el que Zhu Bajie® se transforma en un bagre y se pone a hurgar en-
tre las piernas de la bruja, y un golpe de risa te viene de improviso,
provocando a Li Yuchan.

iEcha un poco mis de bicarbonato! jEstapido! jPedante! jInutil!
Repites las palabras de Li Yuchan.

Todas y cada una de las palabras de Li Yuchan son ciertas, pero no
podemos creernos ninguna, dices. El nos cuenta que recuerdas lo que
dejaron dicho los antiguos: que el destino de los esposos esta prede-
terminado’. Y verdaderamente tenian toda la razén, es mds cierto que
las leyes de la fisica. En aquel entonces, las flores eran como crisalidas
caidas de los 4lamos blancos, temblaban de felicidad, como una mu-
jer enamorada. El aroma que desprendian era el aroma del amor que
perforaba mi corazén como una flecha afilada.

—iLavalas también por dentro! Si no las lavas por dentro, ;te vas
a comer la mierda del cerdo? iEchales un poco mds de bicarbonato!

Con el bicarbonato, las tripas del cerdo se vuelven ain mas escu-
rridizas. Entras corriendo! Un rayo dorado ilumina el rostro de fe-
licidad de las masas. En los patios de las viviendas, a ambos lados de

8. Uno de los personajes principales de la novela cldsica Viaje a Occidente [ N.del T'].

9. T RUAL— 2% (Qianli yanyuan yixian gian). Literalmente: «Los predestinados a casarse
estdn unidos por un hilo aunque se encuentren a mil /s de distancia» [ V. de/ T'].
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la calle, los girasoles estin abiertos. Todas las criaturas dependen del
sol para subsistir. El tiempo es como una corriente de agua, y para
navegar por el amplio océano es necesario un timonel. Todo el mun-
do sabe cantar esa cancidn, dices, hasta los mudos la cantan con el
corazén. Las mafianas en las pequefas ciudades son hermosas, son
un recuerdo dulce y célido, con un regusto un poco amargo. La llu-
via y el rocio humedecen los campos de grano. Un altavoz agudo.
El oriente es rojo, el Sol se alza; el alba es como una rosa empapa-
da de rocio. Corre, corre, corre, una vez, otra vez, otra vez, como un
rayo, como un rayo. La cerca del Parque del Pueblo, recién pintada,
es como el radio de una rueda que gira en medio de mi movimien-
to. El tigre solitario ruge dentro de la jaula que parece girar pero no
gira. El carrito con la leche suena kachd, kachd. El olor fuerte de la
leche fresca y el olor a cabra del ternerillo recién despertado. La cara
de ella es sonrosada, pasa como un rayo, pero una huella profunda y
clara se instala temeraria en tu pecho: sobre su labio superior, mue-
ca apenas imperceptible, un leve bigotito azulado y lustroso. Ese bi-
gotito te sorprende sobremanera. Sientes que los dos I6bulos de tu
higado entrechocan entre si como dos cimbalos, bang, bang. Un es-
truendo, y el eco perdura en el aire, vibra en tu pecho. Has decidi-
do que la mujer de rostro sonrojado, la del bigotito azulado sobre el
labio superior, es la mujer mds hermosa del mundo, mds si cabe por
llevar en el cuello un pafiuelo de seda color verde manzana..., suave
y brillante..., sha, sha, sha...

—;Hay que cambiarle el agua!

Cri, cri... Cri, cri... Cri, cri, cri... El sol rojo ilumina mis ojos con
sus rayos... Ahora lo entiendo, no, antes incluso de casarme ya com-
prendi que ninguna mujer con un bigotito azulado sobre el labio su-
perior puede ser buena... La persigues a toda velocidad corriendo
tras su veloz bicicleta, corres como un perro husmeando su olor...,
serpenteas... Callejon de la Carpa nimero trece...

—Cri, cri —la suegra grita como una cigarra.

—Daqjiu, ve a ver qué quiere la abuela.

Sobre la puerta del nimero trece en el callején de la Carpa hay
dos broches dorados, turgentes como los pechos de una muchacha...
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Madre te pide que vayas, spor qué quieres que vaya yo?... Vamos los
dos. Una gran mano roja sostiene un gran cuchillo rojo que corta un
pimiento seco rojo intenso, pia, pia, pia, pia. Un olor picante se es-
parce por el aire como un amor enloquecido. En aquel entonces la
anciana era todavia joven... Quieres frotarte los ojos en los que el
aguijon del amor ha provocado ldgrimas y lo tnico que consigues es
embadurnarte el rostro con la apestosa grasa de cerdo... La puerta
del nimero trece en el callejon de la Carpa se abre hacia adentro. En
aquel entonces ella no era joven, tenia la cintura estrecha y el torso
erguido, un pelo acicalado y brillante como el morro de un avién y
una pequefia flor ensartada en un lado de la cabellera. Tenia el as-
pecto de esas matronas que aparecen en las novelas regentando una
posada de camino, quién se iba a imaginar que veinte afios después
se iba a quedar paralitica sobre una cama... Sefiora, yo, me gustaria
beber un poco de agua... Yuchan, triele a este camarada un vaso de
té frio... ¢Eres profesor de la Escuela Secundaria Nimero Ocho?,
Jtienes veintiséis afios?, stodavia no te has casado? Pia, pia, pia, se-
guia cortando el pimiento picante...

—;iMami, la abuela se lo ha hecho todo en la cama! —vitorean
Dagjiu y Xiaoqiu.

Os digo: durante unos instantes, la ausencia de ese sonido, pia,
pia, pia, cortando el pimiento picante hace que el profesor de Fisica
de la Escuela Secundaria Numero Ocho se sienta solo al perder el
recuerdo del amor. Las tripas del cerdo estdn grasosas y escurridizas,
me siento un poco como un gamberro. Cuando cogi el té frio, no, era
té caliente, todavia humeante, cuando ella te ofrecié el té con ambas
manos, las tuyas no podian dejar de temblar y una repentina angus-
tia, como si te fueras a cagar, te hizo ponerte de puntillas. El té se te
derramé en las manos. En aquellos momentos solo me preocupaba
su bigotito azulado. Ella solt6 un jay! y una fria sensacién de felici-
dad te atravesé todo el cuerpo, y temiste que pudieras cagarte en los
pantalones... Profesor Zhang, tiene usted mal aspecto; entre ripido
y timbese un rato... Su almohada era enorme y blanda, y despren-
dia un olor sumamente extrafio... En el futuro, ven los domingos y
te prepararé jiaozi relleno de tres delicias: los preparo machacando
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el ajo hasta formar una pasta, les pongo un poco de salsa de soja y un
poco de vinagre, y les afiado un poquito de aceite de sésamo... ;:En
qué empresa trabajas? jEn Mundo Hermoso!, contesté ella sonrien-
do, el bigotito sobre el labio superior brillaba como las hojas recién
brotadas de una adelfa... Ella hizo un mohin con la boca y dijo: jmi
madre se ha ido a visitar un rato a mi tfa!... ;Cémo no supe darme
cuenta de que todo era una trampa?... Una insignia de color rojo
intenso de las Juventudes Comunistas colgada sobre una tela a cua-
dros colocada sobre sus pezones... Déjame que pruebe el sabor del
bigotito azulado... No, ¢no?... En realidad ella es reticente... ;Qué
tipo de empresa es Mundo Hermoso?... ;Vaya!, un calor abrasador
te quema el corazén... Aquellas dos manos que me han toqueteado
a mi, han toqueteado también a un muerto... Cuando trabajamos
usamos guantes... ;Piensas abandonar a mi hija? Te denunciaré en
la Escuela Secundaria Ndmero Ocho... Dejas caer la cabeza, como
si fueras un guerrero marioneta capturado vivo... En el periédico,
todavia con olor a tinta, recién impreso, el universitario licencia-
do y la muchacha de la morgue: una pareja perfecta que va a unir
gozosamente sus destinos, el nuevo hombre, el nuevo estilo, la nue-
va sociedad. .. Me muero de ganas por depilarte el bigotito azulado!
iAtrévete! ;Perro ladrador poco mordedor! ;Si me arrancas un pelo,
te erijo una bandera! jLe levanto un monolito!

Cuando empiezan a comer tripas de cerdo con salsa de soja, y al
vapor, los hijos del profesor de Fisica protestan enérgicamente a la
madre:

—;iMami, eres muy injusta! ;Por qué él se come las tripas y no-
sotros solo tomamos la sopa?

—Vuestro padre sufre de prolapso anal.

—iYo también tengo prolapso anal!

—iYo tengo mucho mds prolapso anal!

—Estapidos, ses que acaso el prolapso anal se hereda?
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Son las diez y media de la noche cuando la ruidosa ciudad de pro-
vincias empieza a serenarse. Se percibe con claridad el sonido de las
mdquinas en las obras de construccién lejanas. Me dices que nues-
tros Dagiu y Erqiu estdn ya en su cueva roncando. El profesor de
Fisica estd echado bajo la lampara, corrigiendo afanosamente exa-
menes. No solo no va a conseguir su promocién sino que ademads
va a tener que trabajar duro. Dices que €l siente un picor intenso en
el cogote, y cuando te giras para ver te das cuenta de que la maqui-
lladora se ha quitado el sujetador. Nos dices pausadamente: jla ma-
quilladora restriega sus pezones duros y erectos sobre el cuello del
profesor de Fisica que trabaja encorvado sobre la mesa! Esta ter-
nura sin precedentes le deja el cuerpo frio por completo y los ojos
enloquecidos; las tripas de cerdo enteras le dan vueltas en el est6-
mago. Insistes sobre todo en eso: la maquilladora tiene los pezo-
nes de color escarlata, excepcionales. Cuando hablas de los pezones
nos damos cuenta de que tus ojos emiten dos rayos verdosos per-
fectamente visibles en la oscuridad de la jaula, como dos luciérnagas
flotando en el aire. El olor fresco del yeso, expelido desde la oscu-
ra caverna de tu boca, provoca el llanto. Los operarios convierten el
yeso en tiza con las manos, pero td usas tu estémago y tus tripas para
convertir la tiza en el yeso original. Dice:
—iPonte un poco seria, no te tomes esas libertades conmigo!
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El rostro de la maquilladora enrojece de verglienza. Dice enfa-
dada:

—¢Para qué me casé contigo? jEstoy excitada!

Sigues contando la historia, indiferente.

En la cabeza del profesor de Fisica hay un tremendo sonido
—creo que él debe tener esta falsa impresiéon—, extiende la mano
para taparle la boca, pero ella le da un bocado en la muieca.

Después se acuestan juntos. El aguantando la nausea de besarle
la boca, ese olor tan especial de la morgue impregnando hasta lo mas
profundo de su conciencia. Sabe que es sensible a los nervios, la ma-
quilladora se habia lavado ante sus ojos con jabén del bueno, todo el
cuerpo, arriba y abajo, sin olvidar ni un pelo, pero ¢l sigue percibien-
do ese olor denso tan dificil de explicar con palabras. Cada vez que
llega este momento él se convierte en un desecho humano.

Las lagrimas en los ojos de la maquilladora le hacen sentirse res-
ponsable. La luz mortecina de la ldimpara ilumina el cuerpo de ella,
todavia lustroso y espléndido por el vello dorado que lo cubre, a pe-
sar de haber entrado ya en la madurez. El dice apesadumbrado:

—No es que no quiera, es que ese olor de tu cuerpo me aniquila...

La maquilladora salta como una carpa:

—DMi cuerpo no huele... No..., querido...,lo sé..., es que estds
agotado por el trabajo... y ademds no estds bien alimentado... Di-
ces que mi cuerpo huele, pero ¢no olia afios atrds? Tienes miedo de
perturbar tu revolucionario trabajo, ¢no es eso?

Nos haces ver.

Los pesados pechos de ella golpean sus costillas como un mar-
tillo neumdtico y hasta los musculos de su corazén reciben las sa-
cudidas. Después siente que los pezones de ella le queman como
colillas, y entonces comba la cintura con la intencién de sentarse.
Li Yuchan endereza su torso aplastindolo de nuevo. Bajo el peso
de sus cuerpos la cama de bambu cruje, #ric, trac, tric, trac. Di-
ces que mientras él aguanta los envites de Li Yuchan ve asomarse
repentinamente por el hueco de la pared dos cabezas redonditas.
El sigue luchando, esforzandose, y coloca a Li Yuchan boca arri-
ba, ahora que ella estaba sacindole gusto. Ella se levanta del suelo
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encolerizada y avergonzada, agarra una escoba con las dos manos,
la levanta bien alta y apunta certeramente a la cabeza del profe-
sor de Fisica. Pero su movimiento se queda petrificado en el aire, a
medio camino, mirando aquellas dos cabezas asomadas por el hue-
co de la pared. Los dos se rien mirindose el uno al otro y exclaman
casi al unisono:

—Qué comicos son estos dos.

Ella les lanza la escoba que sostenia en la mano y las dos cabezas
desaparecen a la velocidad del rayo.

El aliento de la mujer es molesto. Ella parece estar haciendo un
terrible esfuerzo, como si estuviera a punto de tomar una decisién
trascendental, y después se abalanza como un tigre sobre el profe-
sor de Fisica.

—;Nifios, dejadme un poquito en paz!

La carne floja de la mujer se apila sobre su cuerpo, y lo indigna,
pero se contiene y aguanta el grito: aunque esté decididamente en-
fadado tiene que pedir clemencia de buenas maneras.

Li Yuchan se ha sentado, hace una mueca con la boca y con una
mano acaricia apenada el enjuto torso de Zhang Chigjiu.

—El profesor Fang estd tan delgado como ti —dice ella.

—:Cémo lo sabes? —pregunta él alertado.

—Porque €l estd tumbado sobre mi mesa de maquillaje...

Dices que ella habla apenada:

—iUna buena persona!

En un lugar muy lejano hay una aldea, un gallo canta a deshora.

—iEse gallo enfermo, se ha vuelto loco!

Tumbada sobre la cama, no sabe qué tono de voz usar.

Zhang Chigju respira sin dificultad y da golpecitos sobre el vien-
tre de su mujer. Dice:

—Duerme, yo tengo que terminar de corregir eximenes.

Li Yuchan se vuelve sobre el lecho. Dices que €l se sienta de un
brinco.

Cuando el gallo vuelve a cantar de nuevo la noche es ya un pro-
fundo silencio. Se pueden escuchar claramente al otro lado de la pa-
red los sollozos ahogados de la viuda del profesor Fang.
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Li Yuchan se sienta en el borde de la cama, las piernas colgando,
con la punta de los pies rozando el suelo.

Bostezando, ¢l le da atemorizado unos golpecitos en el hombro,
diciendo:

—Duerme, mujer.

—iUna mierda! —dice ella rugiendo, y se queda inmévil y en
silencio.

Después de quedarse profundamente dormida, la boca de la mu-
jer desprende un olor cilido a hierba fresca, como el de la boca de
una vaca o de una oveja, mezclado con el olor de la morgue. No es
que sea del todo insoportable, pero apenas se puede aguantar. Ese
vaho, en el limite entre lo soportable y lo insoportable, sale de la
boca de Li Yuchan como un chorro que va a parar a la cara del pro-
fesor de Fisica.

—He tenido un suefo... He sofiado con el profesor Fang... De
su boca cuelga un hilo de saliva, pegajoso y grueso, el bigotito azu-
lado sobre el labio superior es adorable. El se levantaba de mi mesa
de maquillaje, no tenia ni un solo pelo en todo el cuerpo, parecia un
gallo desplumado... y me decia: «Cufiada Zhang, no quiero morir-
me, me preocupan mis hijos... Mi corazén todavia late...».

Li Yuchan se echa a llorar cuando lo cuenta, llora con muchisima
pena, tanto que Zhang Chiqiu se siente un poco celoso:

—No es tu marido el que se ha muerto, ¢por qué tienes que llorar?

—3S1 mi marido se muriera, no lloraria. —Lo dice con los ojos
mirdndote fijamente—. ;Ni una sola ldgrima derramaré!

—Por qué no derramards ni una sola ldgrima? —pregunta él
sorprendido.

—¢Por qué no derramaré ni una sola ldgrima? —repite ella, tam-
bién sorprendida.

A continuacién se abre un silencio como el de la muerte, un in-
secto verde transparente, ingravido, revolotea entre ellos dos, entre-
lazando los pensamientos de uno y otro, ahondando su hostilidad,
construyendo la relacién él-ella y ti-td con nosotros. Una mujer
puede volverse loca si un hombre no satisface sus deseos sexuales.
Descubro asombrado que el corazén del profesor de Fisica produce
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un ruido enorme como si fuera de cobre. Naturalmente, dice €1, para
vosotros esto no es ningin «descubrimiento asombroso». Vosotros,
estos jovenes, nacéis por el amor pero moris por el sexo.

En ese momento suena el timbre de la puerta. Hablas aparente-
mente tranquilo, pero tus diez dedos se agarran con fuerza a la barra
igual que las garras de un buiho. Desde el mismo momento en que
Fang Fugui murié sobre la tarima, tuve un deseo irrefrenable de co-
mer tiza. El olor de la tiza me seduce y me obsesiona. Todos dicen
que me he vuelto loco: que digan lo que quieran, yo quiero comer
tiza. Es lo tnico que me queda. Tus ojos llenos de ldgrimas nos de-
latan tus sentimientos, y nos hacen recordar nuestro aprecio por la
tiza, tan largamente olvidado: cuando alzamos un ramillete de tizas
de colores, ya hemos secretado una gran cantidad de babas, y el es-
témago retumba con un sonido sordo. El problema, ahora, son estas
tizas: ste las damos para que te las comas o nos las quedamos para
comérnoslas nosotros?
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