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¡Marx no es dios! Estás sentado sobre una vara amarilla dentro de 

una jaula, dos finas y largas piernas colgando y dos largos y atro-

fiados brazos pendiendo. Entre la difusa nube de humo aparecen y 

desaparecen tu desnudo cuerpo y tu desnuda cara, y la oscura som-

bra de los barrotes cubre tu cuerpo exactamente igual que una red, 

dándote la apariencia de un águila consumida por el hambre aunque 

todavía robusta y sana. Nos dices sin asomo de vergüenza: ¡Marx ya 

nos ha hecho pasar bastantes fatigas!

Sus palabras son una traición y nos hacen sentirnos aterrori-

zados. Alza levemente el cuello y un luminoso rayo se posa so-

bre su garganta haciéndonos dudar de si lo que pretende no será 

pasar su cabeza por el brillante y afilado cuchillo —la verdad es 

exactamente igual que yo, desnuda e impoluta—. Dice el refrán 

popular: «Decir la verdad es arruinar tu casa». Y también: «Es fá-

cil decir la verdad, pero también cuesta escucharla». ¡Si no critica-

mos el marxismo vamos a pasar mucha hambre! ¡Si no criticamos 

el marxismo es que no somos marxistas! No nos interesan nada tus 

sandeces. ¿Es que no te das cuenta de que fuera de la jaula no para-

mos de bostezar? Un manojo de duras hojas de bambú negro se cuela 

por los resquicios de los barrotes como un ejército de afilados cuchi-

llos. Te tiramos tizas para que te las comas. Te lanzamos frutas para 

que te las comas. Lo de tirarte tizas no es más que una gamberrada, 
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porque ni siquiera eres capaz de comer fruta fresca, y eso nos indigna 

sobremanera. Hay muchos animales encerrados en incontables jaulas 

de numerosos zoos, mamíferos o reptiles, ninguno rechaza la fruta 

fresca. Pero tú no quieres comerla. Hábilmente atrapas las tizas que te 

lanzamos dentro. Abres la boca y enseñas tus dientes, negros como el 

carbón. Muerdes una tiza y a continuación cuentas una historia. Eres 

un narrador encerrado en una jaula. Masticas con lentitud y después 

nos miras fijamente con tus pupilas rojas como dos colillas de ciga-

rrillo. Hablas sin parar.

Es lunes por la mañana y el profesor de Física del tercer grupo 

de la Escuela Secundaria Número Ocho de la municipalidad, Fang 

Fugui, está de pie sobre la tarima hablando de átomos, de la primera 

bomba nuclear hecha por la humanidad y de otras historias por el 

estilo. Los estudiantes lo escuchan embobados. Sobre la tarima hay 

una caja con tizas de colores, y, nos dices, su boca no deja de hablar 

y hablar, mientras sostiene en la mano una tiza con la que dibuja en 

la pizarra, con trazos curvos, como si estuviera tejiendo una jaula de 

metal con un alambre. Unas grandes gafas se asientan sobre su nariz, 

las patas de la montura pegadas con esparadrapo blanco. Es una 

buena persona. Nadie en la escuela, ni los de arriba ni los de abajo, 

dice que es mala gente. Su mujer es también buena persona, trabaja 

de vez en cuando en la fábrica de enlatado de carne de conejo que la 

escuela gestiona. Se encarga de «quitarles el abrigo y sacarles el som-

brero» a los conejos. El profesor tiene dos hijos, un niño y una niña. 

El niño se llama Fang Long, la niña Fang Hu. Ambos tienen un 

rostro delicado y hermoso, son educados y listos, todo el mundo está 

de acuerdo en que son unos buenos niños —¡déjalos a un lado para 

que descansen un poco!—. Dices que Fang Fugui provoca que en el 

aula se alce una nube en forma de seta, y que los más de cincuenta 

estudiantes pongan los ojos en blanco y se les hinche la cabeza. Es 

un buen compañero de fatigas. Lo fue. Vemos de inmediato un lápiz 

de labios rojo pintorreando tu afectada boca.

«¡Cuando estalló la bomba atómica, hasta el acero se fundió, y la 

arena del desierto se convirtió en cristal!». Dice —nos dices— que las 

cabezas de los niños aparecen y se esconden entre el hongo atómico 
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que acaba de describirles: una cabeza, otra cabeza, otra más, tres caras, 

cinco caras, siete caras…, en sus cabezas se alzan, unas tras otras, se-

tas como pequeñas llamas…, como esa arrogante alpaca que está en la 

jaula, a mi derecha… Se siente un poco aturdido, más aturdido incluso 

después de mover la cabeza. A estos niños se les está poniendo una ex-

presión extraña. ¿En qué estarán pensando? El sonido que produces al 

masticar la tiza se funde con el de la tiza moviéndose intrincadamen-

te sobre la pizarra cuando cuentas tu historia, y eso nos produce una 

sensación grumosa en la boca. Dices: todos queréis ver. ¿Qué estáis 

pensando? ¿Nos pides que pensemos como piensa Fang Fugui?

Tal vez haya una decena de estudiantes que quieren ir a la univer-

sidad para graduarse, y después doctorarse, y luego entrar en una fá-

brica de bombas nucleares para producir bombas. Tal vez haya una 

docena de estudiantes que no piensan aprobar la universidad y que se 

ganarán la vida vendiendo gatos o palomas. Quizá una docena de es-

tudiantes piensan en novelas de amor. De todas formas, no aprobarán 

la universidad, así que, puestos a romper el tarro de la esperanza, me-

jor destrozarlo por completo. Quizá una docena de estudiantes tienen 

el cerebro atontolinado, y aunque parezca que están mirando fijamen-

te, en realidad hace rato que están dormidos. Al llegar al tercer año de 

secundaria es bastante común que no se duerma lo suficiente, dices. 

En ese momento aparece sobre la tarima algo inusual. 

Subir a la tarima es como subir a un escenario, el rostro exultan-

te y lleno de felicidad del brillante profesor de Física Fang Fugui. El 

enjuto rostro cubierto por una capa de tiza gris empieza, de repen-

te, a sudar la gota gorda. Se le ponen los ojos en blanco y los labios 

amoratados. De su garganta surge un extraño grito y los dos brazos 

le tiemblan como un gallo aturdido agitando sus alas y cacarean-

do. Los estudiantes están a punto de gritar: ¡cuidado! El profesor 

Fang estampa su cabeza contra la tarima, se tuerce las pantorrillas y 

se queda inmóvil como un trozo de madera podrida. Permanece así 

medio minuto, y entonces una bandada de gorriones golpea y rom-

pe los cristales introduciéndose en el aula. Sus cabezas pierden la 

mayor parte del plumaje en el golpe, como ancianitos medio calvos, 

mientras revolotean por el aula y pían desordenadamente. 
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Los estudiantes están estupefactos. Se quedan así largo tiem-

po… Tu voz suena muy baja cuando hablas, y tu rostro muestra una 

expresión de extremo sufrimiento. Corremos hasta las cercanías 

del pabellón de la jirafa, recogemos un puñado de tizas de colores 

que hay esparcidas por el suelo y te las entregamos generosamente 

para que te las comas. Hay tantas cosas sabrosas en este mundo que 

rechazas comer, y sin embargo, ¿por qué quieres comer tizas? No 

conseguimos comprenderlo. Las masticas con avidez mientras un 

trocito de tiza se te escapa por entre dos dientes y se te queda pega-

do en la barbilla. Con la punta de la lengua lames el trocito de tiza 

que se te ha pegado en la barbilla y dices: la nube en forma de hon-

go que las palabras tan expresivas de Fang Fugui han entretejido se 

deshace en jirones en el aire. Todo el mundo cree estar soñando. Al-

gunos de los estudiantes sentados cerca de la tarima se levantan, es-

tiran el cuello y con las dos manos se cubren el rostro por el mie-

do a que los gorriones calvos les picoteen los ojos. Miran al profesor 

Fang por entre los dedos. El cuerpo del profesor Fang se retuerce, 

tumbado boca abajo, sobre la tarima.

—Profesor Fang, ¿se ha quedado usted dormido?

Otros estudiantes se ponen en pie y estiran sus cuellos para mi-

rar hacia delante. Estamos fuera de la jaula estirando nuestros cue-

llos para verte.

Una audaz estudiante abandona su asiento y se acerca a la tari-

ma. Se agacha, mira con detenimiento, lanza un extraño grito y a 

continuación anuncia: 

—¡Compañeros, el profesor Fang ha muerto!

Los gorriones salen volando estrepitosamente del aula. El aire 

se llena del polvo que han barrido de las vigas, penetra en las na-

rices de los estudiantes y los estornudos se convierten en disparos 

ininterrumpidos.

¿Eres una persona o eres una bestia? Si eres una persona, ¿por 

qué estás dentro de una jaula? Si eres una bestia, ¿por qué hablas el 

lenguaje de las personas? Si eres una persona, ¿por qué comes tiza? 
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¡El profesor Fang ha muerto! Una inmensa melancolía se instala en 

la Escuela Secundaria Número Ocho. Incluso los chopos plateados 

que bordean el camino están destrozados. Agitan sus hojas uno tras 

otro, produciendo un sonido que escuchado a lo lejos suena como 

un llanto claro y agudo. Los dirigentes de la escuela están preocu-

pados por esa muerte y han llamado por teléfono al Buró de Edu-

cación de la ciudad. Como mañana es el Día del Profesor, los jefes 

del Buró de Educación también conceden gran importancia al he-

cho. Han llamado por teléfono al gobierno de la municipalidad, y el 

alcalde también está preocupado. Este ha dicho por teléfono, mien-

tras se sonaba los mocos, que está muy apenado.

El rostro del profesor Fang ha quedado destrozado por el golpe, 

y además los gorriones le han picoteado la cara dejándole mil se-

ñales y heridas. Lo han enviado a la morgue y han tenido que lla-

mar a una maquilladora1 especialmente cualificada, Li Yuchan, para 

que le reconstruya el rostro. Cuando Li Yuchan ve el desfigurado 

rostro del profesor Fang siente una gran tristeza, porque su mari-

do, Zhang Chiqiu, es también profesor de Física de la Escuela Se-

cundaria Número Ocho, compañero del profesor Fang, y las dos 

1. También podría traducirse como tanatoesteticista o tanatopráctico: profesional cuyo trabajo 
consiste en la higiene, conservación, restauración, reconstrucción y cuidado estético de los 
cadáveres. También se le conoce como «maquillador de muertos» [N. del T.].
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familias viven en el mismo bloque de edificios, separadas solo por 

una pared. En realidad se ven todos los días. Lo más sorprendente 

es que el profesor Fang y Zhang Chiqiu tienen rostros muy pare-

cidos. El señor Wang, el tipo que trabaja de conserje en la entrada 

de la escuela, el que se ocupa de repartir los periódicos y hacer so-

nar la campana, ha convivido con ellos varios decenios, y a menu-

do se dirige a Zhang Chiqiu diciendo: «¡Profesor Fang, tiene usted 

una carta certificada!».

¡El profesor Fang ha muerto! Todos sus colegas están abatidos, 

como si hubieran contraído una grave enfermedad. 

A nosotros no nos interesan los asuntos de la escuela. Lo que no-

sotros queremos saber es quién te ha metido en la jaula y quién te 

ha echado tizas para comer. ¿Acaso tenías lombrices en el intestino?

¡No interrumpas!

Entonces es que tienes parásitos2.

¡No interrumpas!

Entonces, ¿lo que tú quieres ver otra vez es quién te ha metido 

en la jaula?

¡No interrumpas!

¿Es que has entrado en esta jaula voluntariamente? Hemos 

oído que en América ya sucedió una cosa parecida: dicen que era 

un filósofo al que un día, de repente, se le ocurrió que sin huma-

nos los zoos estaban incompletos. Así que escribió una carta a un 

director de un zoo diciéndole que, de manera totalmente volun-

taria, quería exponerse en su zoo. Le prepararon una jaula con un 

rótulo fuera que decía: «Persona, primate, animal mamífero, se 

desarrolla en cualquier lugar del mundo, se subdivide en blancos, 

amarillos, negros, rojos…,  el expuesto aquí es un híbrido de blan-

co y rojo…».

No interrumpas, ¿vale? Nos miras enojado abriendo exagerada-

mente los ojos, hasta ese momento entornados. Nos asustas, y des-

pués vuelves a entornarlos y continúas con tu narración. Cuentas 

2. En el original, 钩虫 (gouchong), Ancylostoma duodenale, una especie parásita que se aloja 
normalmente en el intestino provocando anemia [N. del T.].
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que el director de la escuela le dice al profesor Zhang Chiqiu: tie-

nes que hacerte cargo de la clase del profesor Fang. El profesor Fang 

ha muerto, pero la física no puede morir, ni tampoco pueden parar-

se las clases.
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Ha pasado mucho tiempo, pero difícilmente podemos olvidar esa 

escena: él tumbado boca abajo dentro de la jaula, comiendo tiza y 

contándonos una historia mientras los trocitos de tiza de color se le 

escapan uno tras otro por entre su deteriorada dentadura. Se le que-

dan pegados en la barbilla, caen sobre la barra metálica y sobre el 

suelo moteado de óxido de la jaula de metal. Sus extremidades cuel-

gan indolentes de la barra, como atravesadas mortalmente por una 

afilada flecha sobre un carro de combate, como un guerrero encara-

mado a la escalera para trepar por un muro. En aquellos momentos, 

él no hacía nada para acallar nuestra imaginación, solo nos contaba 

su historia. 

Es miércoles por la noche, el profesor de Física del tercer gru-

po de la Escuela Secundaria Número Ocho, Zhang Chiqiu, está en 

casa dando rienda suelta a su adicción al tabaco. Dice que ya puedes 

buscar donde quieras que no vas a encontrar ni siquiera una colilla. 

La adicción al tabaco es como un gusano de mil patas que te araña 

el corazón. Vas al cuartucho que hay junto a la cocina. En ese pe-

queño espacio hay una cama empotrada y sobre ella está tumbada tu 

suegra. No puede hablar desde lo de la parálisis. Tiene la mitad del 

cuerpo paralizado y a menudo profiere gritos muy extraños. Cuando 

la gente contrae una enfermedad maligna se vuelve insensible e irra-

cional. Sus ojos son escurridizos como un pez de las profundidades. 
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Le sonríes y sales del cuartucho. La gorra de tela azul se te descuelga 

con la misma cadencia con la que se despeña una cascada. Fui un es-

trecho camarada de armas de Fang Fugui. Fui un estrecho camarada 

de armas de Zhang Chiqiu. Fui un estrecho camarada de armas de 

todos los profesores de la Escuela Secundaria Número Ocho, dices 

sin atisbo de vergüenza, abultando ufano tu barriga. 

Sobre la mesa hay una pila enorme de exámenes. Eliges uno del 

montón y alzas el lápiz rojo dispuesto a corregirlo. Los caracteres 

sobre el papel son curvos, como una nube de humo, como el alam-

bre que sirve para entretejer una jaula. 

La mesa de tres cajones tiene uno cerrado porque hay dinero 

dentro. Lo único que deseas es coger el dinero, salir por la puerta y 

doblar hacia el este saltando por encima de esa zanja llena de mos-

cas y mosquitos que desde hace años acumula agua sucia —esa zan-

ja de agua sucia que desde hace años da vida a moscas y mosquitos 

y desprende un olor que asalta el olfato—. Es difícil saber si huele 

bien o si apesta, porque la hierba verde crece abundante en las orillas 

y las flores rojas son realmente hermosas. Antes de saltarla hay que 

tomar unos pasos en carrerilla para aumentar la inercia. Es preferi-

ble saltarla en vez de pasar por el puente de madera podrida, porque 

hay que caminar cincuenta metros. Caminar cincuenta metros a ve-

locidad rápida o a velocidad lenta ¿requiere el mismo gasto de ener-

gía y el mismo esfuerzo? En teoría sí: la diferencia está en el tiempo. 

El tiempo es oro, el tiempo es vida, por eso hay que moverse rápi-

do. Nos dice: le he dicho a Zhang Chiqiu que no importa, quieras 

o no ya estás de pie frente al mostrador de la tiendecilla. La dueña 

te recibe con una sonrisa, frotándose las manos con aceite de alme-

ja. Hola, profesor Zhang, cuánto tiempo sin verle, está otra vez más 

delgado; las bravuconadas de tu mujer te ponen esa cara de desgra-

ciado. ¿Por qué todos los maestros le tenéis miedo a la mujer? ¿Es 

porque ganáis poco? Seguro que sí, porque las mujeres solo son feli-

ces y sumisas si tienen dinero. Él piensa de qué color es la cara de la 

anciana. Blanca refulgente, como un abedul plateado. Frente al pues-

tecillo de hojalata se extiende un bosque de sauces. La luz del sol es 

fuerte. El sonido de su voz es ronco, expresivo; siempre consigue que 
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los demás pensemos en cosas agradables. Después de un rato te das 

cuenta de que ella lleva colgado del pecho un pompón rojo y que 

viste una prenda de piel de conejo con el dibujo geométrico de un 

arco tensado a punto de disparar una flecha. Parece que la radio se 

ha estropeado. Profesor Zhang, ¿cuándo me va a ayudar a arreglar la 

televisión? Tiene los ojos arqueados como dos medias lunas, los la-

bios rojos refulgen tras frotarse con el aceite como dos ramos de ro-

sas… ¡Si aceptas ayudarme, te trataré bien! ¡Profesor Zhang, todos 

los hombres que han tratado conmigo han conseguido algo, ninguno 

ha perdido nada! Sientes un cierto temor ante esta mujer zalamera, 

tienes miedo de caer en una trampa sexual. ¿Qué quieres comprar? 

¡Tabaco! ¿Qué marca? Yuniao3. El más barato, cuatro maos y siete 

fen un paquete. ¡Ya ha vuelto a subir! Meneas la cabeza. Ella saca un 

Dachongjiu4 y te lo tira. No lo quiero, es demasiado caro. Llévatelo a 

cuenta. Te mira fijamente, enfurecida. Dice, qué pena me das ahora, 

y qué energía tenías entonces. Tiemblas imperceptiblemente, el re-

gusto de la historia aflora en tu corazón. 

… La vieja suegra hemipléjica y encamada parece que quiere ori-

nar. Su voz es terrible, es como el aullido de un lobo. Cuando la es-

cuchas, el corazón se desata aterrorizado.

Él dice que te llamas Zhang Chiqiu.

Nos dices que él se llama Zhang Chiqiu.

Todas estas cosas nos las dice colgado de la barra dentro de la 

jaula.

Todas estas cosas nos las dices colgado de la barra dentro de la 

jaula.

3. Signifi ca «canario doméstico», Serinus canaria domestica [N. del T.].

4. 大重九 (Dachongjiu), literalmente: «doble nueve». Marca de tabaco producido en la provin-
cia de Yunnan. Se empezó a producir en 1922 para celebrar la caída de la dinastía Qing y el 
triunfo de la revolución Xinhai [N. del T.].
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Para escucharte contar historias, igual que haría un padre cariñoso, 

asumimos el riesgo de la hostilidad animal y te sacamos de la jaula 

donde está la alpaca con un mechón de rizado pelo blanco en la ca-

beza, unas cuantas tizas para alimentarte. Junto a la jaula de la alpa-

ca hay un muro bajo y de él cuelga una pizarra en la que hay escritos 

unos cuantos caracteres torcidos: 

Cien jin5 de salvado, diez fardos de caña de mijo, el kiang6 núme-

ro tres se ha apareado con éxito con el que no tiene oreja.

En el saliente de madera de la pizarra hay un montón de tizas de 

colores, unas largas, otras cortas. Sientes algo profundo por las tizas, 

tanto que, cuando las ves, de tus ojos se proyectan rayos que despla-

zan a la gente. Tu nuez se mueve arriba y abajo y de tu boca se escapa 

un sonido diáfano al masticar la tiza. Al hacerlo, de tus ojos brotan 

turbias lágrimas que nos recuerdan a los cocodrilos del pabellón de 

los reptiles. Dices: un haz de luz amarilla penetra por el ventanuco 

de cristal. Hay seis profesores apretujados. La sala de los profeso-

res de Física tiene doce metros cuadrados. Está repleta de polvo de 

5. Medida de peso equivalente a unos quinientos gramos [N. del T.].

6. Kiang, Equus hemionus, una subespecie del asno salvaje asiático [N. del T.].
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carbón y de cagarrutas y cadáveres de mosca pegados sobre la blan-

ca pared: restos de sangre y costras secas de sus vísceras pegadas 

sobre el libro de texto del profesor Fang Fugui. En realidad, él no 

tiene que preparar nunca las clases, domina totalmente esos pocos 

conocimientos. Zhang Chiqiu está sentado frente a Fang Fugui, sus 

rostros casi idénticos, como una pareja de gemelos sin apenas dife-

rencias. Su mujer y la tuya se conocen bien. Daqiu y Xiaoqiu cono-

cen bien a Fang Long y Fang Hu. Las dos familias están separadas 

tan solo por una pared, no crían pollos, ni perros, se escuchan unos a 

otros y de vez en cuando tienen contacto. Sol. La pared blanca está 

llena de restos de polvo y de moscas. ¿Dónde estás, amor? El joven 

profesor Xiao Guo, al que acaban de enviar desde la oficina del pro-

fesorado, mira fijamente la pared con los ojos muy abiertos y el ver-

so brota como un hilillo de su boca: ¿dónde estás, amor? 

La enorme tinaja para almacenar agua tiene un reluciente co-

lor rojo sangre. Puede contener hasta seis cubos de agua sin que la 

presión sobre las paredes de la tinaja logre romperla. Es una com-

binación de fuerza, presión e intensidad. Llegará un día en que se 

rompa, quizá por un golpe desde fuera. Fórmulas. El sol ilumina el 

agua de la tinaja y su sombra se mueve sobre el tablero de borlas. 

Cosas de la óptica. Fórmulas. Tiene que ver con el ángulo de inci-

dencia del rayo y con su ángulo de reflexión. Los ojos de la física 

ven física por todos lados, los ojos de las matemáticas ven matemá-

ticas por todos lados. Los ojos de un profesor de Física son de plás-

tico, las orejas son de plástico, la boca es de plástico, los brazos son 

de plástico, las piernas son de plástico, suenan crac, crac, crac, crac 

cuando anda. El profesor de Lengua defeca caracteres, caga textos, 

y se limpia el culo con un periódico. Con el dinero que se ahorra en 

papel higiénico compra tabaco y salsa de soja, aunque haciendo eso 

se envenene el ano con plomo. 

¿Por qué es necesario colocar una tinaja de colores dentro de la 

oficina? ¿Para evitar incendios? No, es porque nunca sale agua del 

grifo que hay en el segundo piso. El cuarto de agua potable está 

demasiado bajo y la presión no es suficiente. Esto es pura mecá-

nica de fluidos, fórmulas. El profesor de Matemáticas, Yu Huahu, 
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aprovechó la oportunidad para ocupar el cuarto de agua potable, 

colgó en la puerta un papel con un carácter rojo de «felicidad» es-

crito en grande, arrastró a una muchacha dentro y prendió una ris-

tra de petardos. Desde entonces el lavabo se convirtió en su cámara 

nupcial, la muchacha en novia y él en novio.

—Xiao Guo, ¿tienes los ojos rojos porque Xiao Yu se casa?

—No tengo categoría para buscar esposa. Con este salario esca-

so, apenas puedo mantenerme a mí mismo. Los precios suben, ca-

maradas, los precios suben, camaradas, los precios suben, camaradas, 

¡los precios son como un caballo salvaje, enloquecido, como un ter-

mómetro metido en agua hirviendo! ¡Mañana voy a presentar mi 

dimisión: me dedicaré a vender salsa de gambas! 

—¡La gente se afana por no perder la cara! —dice Meng Xian-

de, el más veterano de los profesores, respetado y noble, mesán-

dose la barba. Fue el profesor de Fang Fugui, y Fang Fugui fue el 

profesor de Xiao Guo. Dice acariciando su barba de chivo—: En 

realidad, vender salsa de gambas no es mala cosa… En realidad… 

En realidad…

—¡En realidad! ¿Qué diablos «en realidad»? ¡Usted, erudito 

Meng! Me merezco absolutamente la desgracia de haber caído en 

su astuta conspiración. Si quiere informar a la escuela, pues infor-

me. ¡Esta profesión de profesor, tarde o temprano, se convertirá en 

la admiración de mucha gente! Aprobé el examen de la Escuela Pe-

dagógica y la mala suerte se me pegó al destino. Hubiera sido me-

jor no pasar el examen. Mira a Ma Hongxing, qué bien le va: abrió 

el restaurante Ma de pollo frito y hace ya mucho tiempo que se hizo 

rico. Yo tengo que estar penando un mes entero para conseguir se-

senta y ocho yuanes y dos maos. Con eso Ma Hongxing no tiene ni 

para pasar un día…

A continuación los profesores abren la espita que tapona el to-

rrente de su descontento: se quejan atropelladamente del burocra-

tismo, de los que roban impuestos, de los que no pagan impuestos, 

de los que sobornan, de los que reciben sobornos, de las invitacio-

nes y los regalos, de las comilonas y las copas pagadas, de los inter-

mediarios, de la pezuña de camello y la garra de oso, el cerebro de 
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mono, el nido de golondrina, todo aflora, salir en un Crown7, aire 

acondicionado, alfombras, alcohol adulterado, tabaco adulterado, el 

engaño de las falsas tiendas estatales, la explosión demográfica… 

¡Dejad de discutir! Cortes de agua, cortes de electricidad, derrocha-

dores de electricidad y de agua, ladrones de autopista, escasez de 

agua por los cortes de suministro, apagones por falta de electrici-

dad… Habría que llamaros a todos vosotros derechistas… Como no 

hay agua para lavarse, los estudiantes que están de guardia no tie-

nen energía, los lavabos parecen ciénagas de las que emana un olor 

nauseabundo que reverbera en el corredor mezclado con la sua-

ve brisa de la primavera. El mal olor se descompone y recompo-

ne a través de la física y de la química para terminar convertido en 

el olor de un gallo frito que entra sigilosamente en las aulas de los 

cursos superiores, de primero, de segundo, de tercero, se infiltra en 

la nueva sala de los profesores, nutre el alma de los estudiantes, ali-

menta los cuerpos de los profesores, y siembra un feto en el vientre 

de la esposa del profesor Yu. 

—¡Bua, bua…!

—¿Quién llora?

—No lo soporto… Este maldito lugar huele a orín y a mierda 

por todos sitios…

—Es la novia del profesor Yu.

—¡Dicen que quiere divorciarse!

—¡Tan joven!

—¿Y qué tiene que ver que sea tan joven? ¿Es que si comes mier-

da no puedes decir que la mierda apesta?

—¡Si tiene narices que vaya a ver al director de la escuela!

—Si con ello pudiera terminar con el olor a mierda, incluso iría 

a ver al gobernador.

—¡Si fuéramos plantas sería mejor, tendríamos asegurado un 

crecimiento rápido!

Te tragas una bocanada de tiza y sigues hablando. 

7. Toyota Crown, un modelo sedán que se empezó a fabricar en 1955. El primer vehículo de este 
modelo entró en China en abril de 1964 y desde entonces no ha dejado de importarse [N. del T.].  
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—Los profesores somos jardineros, los estudiantes son flores, 

brotes tiernos. ¿Es que acaso los jardineros temen al mal olor? ¿Aca-

so no les gusta el mal olor a las plantas y a los brotes?

—Ellos dicen, ¡vosotros los estudiantes graduados en la Escuela 

Secundaria Número Ocho tenéis letrinas hasta en el pelo! 

—¡Qué maravilla!

Otro profesor entra de puntillas. Entre los profesores solo el pe-

dante Meng se atreve a caminar por el corredor a grandes pasos, con 

botas altas para la lluvia. Xiao Guo dice: 

—Pedante Meng, verdaderamente es usted un viejo y retorcido 

burro, un astuto conejo, un viejo halcón difícil de atrapar. 

El pedante Meng no se enfada en absoluto. 

—Xiao Guo —dice—, los jóvenes solo habláis de esfuerzo con la 

boca chica: menos hablar y más hacer, ese es el estilo de Lenin. Des-

de luego, nadie te compraría como mudo. 

Estos dos, joven y viejo, se pasan los días enzarzados, aportan-

do a esta sala de profesores una distracción infinita. Ahí lo dejo, de 

momento. Recordamos que al decir «ahí lo dejo» combas el cuerpo 

formando un arco con la espalda escuálida, un puente. Después, tu 

mano agarra la barra y te sientas, como si fueras un loro, solamente 

te faltan las plumas moteadas. 

¿Quieres más tizas?

Uno de nosotros te pregunta.

¡Sí!

La campana estalla ruidosa, ¡a clase! Suena el silbato, los burros 

salvajes del pabellón de los burros salvajes, las cebras del pabellón 

de las cebras, los muflones del pabellón de los muflones…, todos se 

sobresaltan, se acercan corriendo y sacan sus hocicos por entre las 

barras de las jaulas, esperando que los encargados les den de comer. 

Nos dices: ¡traedme tizas!
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Nos dice: piensas que todo el cuerpo está contaminado por el olor 

de la hierba, contaminado por la equívoca y cálida sonrisa que la 

arrebatadora y hermosa dueña de la tiendecilla te regala mientras 

sostiene un Dachongjiu, volviendo con rapidez al cuartucho para 

encender un cigarrillo y fumar. Inmediatamente tu alma se pone a 

temblar, como un pequeño apio al que le acaban de echar fertilizan-

te de urea. Combas el cuerpo sobre la mesa de trabajo, corriges los 

exámenes…, pero no hay tabaco. Él balancea las largas piernas que 

le cuelgan de la barra, en la acerada comisura de la boca cuelga una 

risita sarcástica, nos muestra su mofa, como si estuviera burlándose 

en tu propia cara. A través de su narración sabemos que no tienes ta-

baco para fumar porque no tienes dinero, porque no tienes poder. El 

dinero y el poder están en manos de tu mujer, ella es la que controla 

el dinero en casa. Su nombre es Li Yuchan, maquilladora de prime-

ra categoría en la morgue: cualquier muerto que pase por sus manos 

quedará más hermoso incluso que en vida.

Zhang Chiqiu, ese pobre desgraciado, nos habla. Sentado fren-

te a la mesa de trabajo, te rascas la cabeza con ansia, te ha venido el 

mono de fumar y no tienes dinero, miras absorto el cajón del medio, 

de los tres que hay en la mesa. Del cajón cuelga un candado, pero la 

llave está bien sujeta al cinturón de Li Yuchan. Su pelo desprende 

cada segundo ese olor especial de la morgue.
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Te limpias el polvo de la boca y nos dices: el profesor de Física 

se levanta, el rostro blanquecino de la dueña de la tiendecilla pasa 

flotando como una nube por delante de sus ojos. Agita un instan-

te el candado, mueve desesperado la cabeza, avanza un par de pa-

sos, levanta una rota alfombra gris colgada sobre la pared y aparece 

de inmediato sobre esta un gran hueco, circular en la parte superior, 

cuadrado en la parte inferior. Dentro cuelga una lámpara de ocho 

vatios que irradia una mortecina luz verde. Dos cabezas calvas están 

inclinadas sobre una pequeña mesa cuadrada haciendo los deberes. 

Levantan al unísono sus desiguales cabezas, el rostro pálido, como 

dos pequeños fantasmas.

—¡Papá!

—¡Querido papá!

Ese hueco es también su dormitorio. Dentro se apilan trozos de 

espuma de todos los colores, son de la fábrica de sofás. Li Yuchan 

fue la maquilladora de la madre del director de la fábrica. Hay ade-

más en el hueco dos colchonetas y dos cubrecamas. En las paredes 

del arqueado hueco hay garabateados pájaros, fieras, gusanos, peces, 

chacales, lobos, tigres, aviones, cañones. Dentro de ese agujero el si-

lencio es profundo. El sonido del fluorescente es como un fino hilo 

de plata que perfora el tímpano. Dices que son dos hijos estupendos, 

estudian al máximo, no hay de qué preocuparse, son el orgullo del 

profesor de Física. ¿Qué otra cosa puede enorgullecer más a un pa-

dre que tener un hijo sobresaliente? Nada. Dices que él les da un par 

de golpecitos en las cabezas desnudas, inundado de un sentimien-

to de felicidad.

—Daqiu, Xiaoqiu, ¿tenéis dinero?

Daqiu y Xiaoqiu se miran el uno al otro y responden resueltos, 

al unísono: 

—¡No, no tenemos dinero!

—Papá os lo pide prestado, el próximo mes… papá va a escribir 

un artículo de divulgación científica y en cuanto me lo publiquen 

tendré mucho dinero, ¡os pagaré intereses altos!

—¡El mes pasado me pediste prestados tres maos y todavía no 

me los has devuelto!
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—¡A mí me debes todavía cuatro maos!

—¡Papá necesita de verdad fumar! El dinero que vuestra madre 

me dio para gastar hace tiempo que se acabó… Venga, prestádmelo, 

que vuestro pobre padre pueda ir a comprar un paquete de tabaco…

A Xiaoqiu se le ablanda un poco el corazón, pero Daqiu respon-

de con firmeza: 

—¡No hay nada que hacer contigo! ¡Tu reputación está ya com-

pletamente destruida!

—¿Es que no somos padre e hijos?

—Tu padre es tu padre y el dinero es el dinero. Papá, vuelve a tu 

trabajo, no nos molestes mientras estudiamos. ¿Cómo podrías acep-

tar que no pasemos el examen de ingreso en una universidad famo-

sa y tengamos que entrar en un triste instituto pedagógico que solo 

crea profesores pobres?

Sale del agujero riendo estúpidamente, la alfombra colgante cae 

con rapidez sobre la pared y Daqiu y Xiaoqiu desaparecen de repente.

En ese momento, Li Yuchan entra en la habitación.

Él nos dice: ya he dicho antes que soy un buen compañero de 

armas de Fang Fugui y de Zhang Chiqiu, respiramos en «la misma 

trinchera» el apestoso olor de los retretes. Cuando un curioso de en-

tre nosotros le pregunta si antes fue profesor de Física de la Escuela 

Secundaria Número Ocho, la punta de la nariz se le pone roja como 

un ascua ardiendo y responde con voz aguda, entre avergonzado y 

furioso: ¡solo los bastardos pueden ser profesores de Física de la Es-

cuela Secundaria Número Ocho, solamente los bastardos! Tuvimos 

que emplear un buen puñado de tizas para apaciguarlo y que nos si-

guiera contando la historia de Li Yuchan. 
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Li Yuchan es una mujer trabajadora y ahorradora que sabe cómo lle-

var una casa, con buena cabeza para las cuentas. Nada más entrar en 

la habitación frunce el entrecejo, huele por aquí y por allá, como si 

fuera un perro policía, y al final suelta un sonoro estornudo. En ese 

momento, las farolas de la calle se encienden al unísono, inundando 

la habitación de una luz amarillenta.

—¿Has cocinado?

—No —mueve la cabeza y comba el cuerpo—, tengo que apro-

vechar cada segundo de mi precioso tiempo para terminar de corre-

gir los exámenes. He oído decir que pronto va a haber promoción y 

no quiero parecer negligente.

—¡Tonterías! 

Li Yuchan le retuerce la oreja al profesor de Física y tira de ella con 

fuerza. El profesor de Física hace una mueca de dolor abriendo la boca. 

Nos dices que aunque a él le duelen estos castigos físicos, en su corazón 

se siente feliz, porque siempre que su oreja sufre, la esposa consigue un 

momento de felicidad. Por eso, él respeta a la dulce y afable Li Yuchan 

como a una serpiente, a un escorpión, a un lobo, a un gusano. No sien-

te ningún temor cuando Li Yuchan le muestra sus dientes amenazante.

Él grita lastimeramente, como un insecto, mientras ella con la 

otra mano le retuerce la otra oreja, con fuerza, haciendo que la boca 

de él se abra de forma exagerada.  
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Sigue así hasta que un corte se abre en el lugar en que la oreja se 

une al cráneo. No afloja las manos hasta que un líquido anaranjado 

empieza a brotar de la raja.

El profesor de Física llora.

Ella le propina una patada, insultándole:

—¡Llorica, límpiate esas lágrimas, no tienes vergüenza! ¡Vaya un 

hombre!

Él dice:

—Si me retuerces las orejas, ¿cómo voy a ir mañana a clase?

—¡Ojalá no fueras nunca más a clase! 

Li Yuchan habla mordiendo las palabras, se quita con violencia 

la bata blanca con las letras impresas «Mundo Hermoso», se desha-

ce de la camiseta, se quita los pantalones y se queda en bragas, solo 

con un sujetador rojo fuerte, los pechos como dos carbones quema-

dos. Los ojos entornados del profesor de Física no pueden dejar de 

mirarla.

—¿Qué miras? ¡Sinvergüenza! —dice Li Yuchan.

El profesor de Física murmura:

—Querida, ¿es que no te importa en absoluto haberme dejado 

las orejas en este estado?

—Si no me importa a mí, ¿a quién le va a importar? Dime, si no 

me importa a mí, ¿a quién le va a importar? 

Li Yuchan sigue hablando mientras saca de la bata blanca un 

esparadrapo de color carne, transparente, de los que se usan espe-

cialmente en la morgue, y se lo pega con pericia en la oreja rota al 

profesor de Física, encajándolo a la perfección en el corte, como un 

pequeño lobezno que levanta las orejas alertado, mucho más guapo 

y más vigoroso que antes.

La maquilladora de primera categoría de la morgue evalúa satis-

fecha su propia obra.

Él observa que un fino vello dorado cubre por completo el cuer-

po de ella, y que dos arrugas se marcan sobre su barriga, que empie-

za a acumular grasa. Su vientre es como una enorme frente. 

La boca de él gorgotea, habla como un niño mal criado:

—Se ha quedado bien pegado, pero duele un poco…
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—¡Eso es fácil de arreglar! —Ella se acerca despreocupada, el 

olor a morgue se cuela insolente por su nariz—. ¡Eso es muy fácil 

de arreglar! 

Le agarra la nariz y se la retuerce con un gesto rápido. Las fosas 

nasales miran al cielo, un dolor punzante golpea su tímpano, granos 

blancos le brotan por toda la cara, unas lágrimas azules le caen por 

el rostro.

—¡Ay, ay, ay…!

—¿Aún te duele? —pregunta ella fríamente.

—¡Me duele…!

—¿Dónde te duele?

—En la nariz…

—¿Y las orejas?

—No me duelen…

—Esto es lo que se llama «transposición del dolor» —dice con 

total confianza, con el aire de un cirujano que ha rajado vivas a miles 

de personas—. El cuerpo humano siempre sufre algo de dolor, solo 

cuando mueres es cuando no hay dolor. Por ejemplo, si te duele la 

oreja, hay que retorcerte la nariz; si te duele la nariz, hay que sacarte 

los ojos; si te duelen los ojos, hay que amputarte los dedos del pie…

Bajo la blanda luz él contempla tembloroso el fino vello que cu-

bre el cuerpo de su esposa y un sentimiento de profunda extrañeza 

lo asusta sobremanera. Se cubre con las manos la dolorida nariz, las 

lágrimas le nublan los ojos, la respiración es imperceptible. Espera 

a que ella se gire, dices que él observa que sobre sus bragas transpa-

rentes había pegadas dos tiras de esparadrapo negro, como dos ojos 

de una mujer hermosa, dos húmedos y llorosos ojos. Solo entonces 

soltó un suspiro. Ella vuelve de improviso la cabeza y lo deja otra vez 

medio muerto del susto.

La esposa agita ruidosamente el agua de la alberca mientras él 

aprovecha el tiempo para pensar: recuerdo que en aquellos años de 

juventud mi pelo negro era abundante e hirsuto, desordenado como 

el pelo de un perro. Vestía una camiseta con la inscripción «Univer-

sidad Pedagógica» y unos pantalones de deporte con el número 99, 

el pelo cortado casi al rape. Durante la época del enamoramiento 
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la barba afeitada parecía un campo de semillas de trigo. Canturrea-

ba alguna canción de moda entonces: las espigas de trigo verdean, la 

colza amarillea…, y si me olvidaba de la letra la tarareaba, la, la, la, la. 

Corría todos los días, al amanecer, por la gran avenida. En primavera 

todas las flores se abren, en el parque el olor de las primeras lilas era 

tan intenso que me irritaba hasta el estornudo. De los chopos, en las 

calles, colgaban cientos, miles de florecillas en ramilletes borlados, de 

color café, que el aire mecía produciendo un sonido delicado. Algu-

nos días después, las flores caían, cubriendo casi por completo la calle. 

De los arrabales de la ciudad llegaban flotando nubecillas de polen de 

sauce que se arremolinaban y formaban algodones, mezclándose con 

las flores de los chopos. Corriendo sobre las flores de chopo y los al-

godones de sauce sentía una profunda sensación de blandura, el aire 

impregnado del áspero olor de los chopos. 

Dices que mientras él rememora viejos sueños en su cabeza, la 

maquilladora entra apresuradamente con una ristra de brillantes 

perlas colgando de su brazo, enrollándosele sobre el blando vello. 

Este tipo está muy seco, nos dices —vemos los extraños rasgos fa-

ciales del narrador—, ella le insulta furiosa: 

—Vaya elemento que estás hecho; mirando así, furtivamente, 

con esos ojos brillantes, no le quitas la vista a mi cajón. ¿Te gustaría 

romper mi cerradura y robarme el dinero? ¿Ya te has gastado la cal-

derilla que te di? Viejo bastardo, escucha bien lo que te digo, tienes 

que dejar de fumar, ¡te ordeno que dejes de fumar! Ganas una mi-

seria de salario, ¿es que acaso te da para fumar? ¿El tabaco está pen-

sado acaso para familias como la nuestra, que tienen que vivir de las 

tizas? Mira qué aspecto tan vergonzoso el tuyo: tinta roja, tinta azul, 

con esa cara de desgraciado, debía estar ciega entonces, cuando me 

quedé prendada de aquellas letras bordadas en tu chándal…

Sientes una enorme ternura. ¡Número 99! Te viene a la mente la 

primera vez que percibiste aquel olor a álamos fundido en el cáli-

do aire de la primavera, las tripas removiéndose de pronto, el deseo 

de amor aflorando abruptamente a tu cabeza, los labios cosquillean-

do porque querías buscar a una muchacha para besarla. El olor pi-

cante de los álamos fue sin duda el catalizador que hizo madurar tu 
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amor… Se quebró su sentido de la belleza,. Él nos dice que tu mu-

jer está gritando.

—¡Qué desgracia tan grande haberme casado contigo! —la ma-

quilladora grita con voz clara y alta.

¡Cállate! Nos dices: él también grita, como si quisiera salvaguar-

dar algún tipo de dignidad, dices que ha adivinado cómo su corazón 

y sus tripas gritan juntas sórdidamente. El grito irrumpe en la boca, 

convertido en un sonoro y desgraciado eructo, perceptible para cual-

quiera que sea humano. El profesor de Física insulta a su mujer: 

—Eres una puta. —Eructa—. No te permito que ofendas a los 

profesores del pueblo. —Eructa—. Maldito demonio, siempre em-

perifollando y besuqueando muertos. —Eructo—. Eres una autén-

tica arpía. —Eructo.

Li Yuchan apunta al espinazo del profesor de Física y le propina 

un puñetazo. Dice dolorida: 

—No eructes. Escucha bien, no te permito que vuelvas a eruc-

tar. Cualquiera que te oiga eructar va a pensar que tienes úlcera. Y 

si alguien cree que tienes úlcera, ¿cómo te van a promover a jefe de 

profesores?

Ella mete en la habitación una bolsa de plástico y la abre. Un 

olor agrio y repugnante sale de la bolsa, en la que se ven unas enor-

mes tripas de cerdo todavía enredadas y retorciéndose.

Cuando come tripas de cerdo a la salsa de soja, o cuando come 

tripas de cerdo al vapor, ella siempre le muestra su amor. En cucli-

llas, sobre la barra, nos dices que él te lo dijo. Ella dice: 

—Daqiu, Erqiu, vosotros solo podéis tomar la sopa, dejad que las 

tripas se las coma vuestro padre, sobre todo la parte final, o sea, el ano 

del cerdo. Esa parte es para vuestro padre. Vuestro padre está débil, 

sufre de prolapso anal y los intestinos de cerdo le ayudan a curarlo y 

le dan energía. Es un remedio que ha encontrado vuestra tía terce-

ra. No siempre la medicina cura, a veces los remedios acaban antes 

con las enfermedades graves. En cuanto lo tomó empezó a mejorar. 

Puedes considerarte afortunado por encontrar a una esposa virtuo-

sa e inteligente como yo, que se preocupa mucho por tu salud. Si no 

fuera porque te cuido tan bien, hace ya tiempo que habrías entrado 
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en nuestro Mundo Hermoso y habrías acabado como una nube ne-

gra en el cielo… No eructes más. Te voy a hacer un encargo, para que 

cambies un poco de aires. ¡Vete a lavar las tripas del cerdo!

—¿Quién eres tú para mandarme limpiar las tripas del cerdo? 

—murmura el profesor de Física—. ¿Es que acaso un digno profe-

sor de Física está para lavarle las tripas al cerdo?

—¡Tonterías! —Li Yuchan lanza una patada que a punto está de 

alcanzar al profesor de Física en la espalda—. ¿Vas a hacerlo o no?

—Sí, ya lo lavo —dice él conteniendo su rabia. Saca una tripa de 

cerdo y sale corriendo, como un bombero con su manguera.

Mientras lava las tripas se olvida de eructar. Las resbaladizas tri-

pas de cerdo se mueven en el recipiente de loza como anguilas en un 

estanque. Nos cuentas que, de improviso, él recuerda ese episodio en 

el que Zhu Bajie8 se transforma en un bagre y se pone a hurgar en-

tre las piernas de la bruja, y un golpe de risa te viene de improviso, 

provocando a Li Yuchan.

¡Echa un poco más de bicarbonato! ¡Estúpido! ¡Pedante! ¡Inútil! 

Repites las palabras de Li Yuchan. 

Todas y cada una de las palabras de Li Yuchan son ciertas, pero no 

podemos creernos ninguna, dices. Él nos cuenta que recuerdas lo que 

dejaron dicho los antiguos: que el destino de los esposos está prede-

terminado9. Y verdaderamente tenían toda la razón, es más cierto que 

las leyes de la física. En aquel entonces, las flores eran como crisálidas 

caídas de los álamos blancos, temblaban de felicidad, como una mu-

jer enamorada. El aroma que desprendían era el aroma del amor que 

perforaba mi corazón como una flecha afilada. 

—¡Lávalas también por dentro! Si no las lavas por dentro, ¿te vas 

a comer la mierda del cerdo? ¡Échales un poco más de bicarbonato!

Con el bicarbonato, las tripas del cerdo se vuelven aún más escu-

rridizas. ¡Entras corriendo! Un rayo dorado ilumina el rostro de fe-

licidad de las masas. En los patios de las viviendas, a ambos lados de 

8. Uno de los personajes principales de la novela clásica Viaje a Occidente [N.del T.].   

9. 千里姻缘一线牵 (Qianli yanyuan yixian qian). Literalmente: «Los predestinados a casarse 
están unidos por un hilo aunque se encuentren a mil lis de distancia» [N. del T.].
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la calle, los girasoles están abiertos. Todas las criaturas dependen del 

sol para subsistir. El tiempo es como una corriente de agua, y para 

navegar por el amplio océano es necesario un timonel. Todo el mun-

do sabe cantar esa canción, dices, hasta los mudos la cantan con el 

corazón. Las mañanas en las pequeñas ciudades son hermosas, son 

un recuerdo dulce y cálido, con un regusto un poco amargo. La llu-

via y el rocío humedecen los campos de grano. Un altavoz agudo. 

El oriente es rojo, el Sol se alza; el alba es como una rosa empapa-

da de rocío. Corre, corre, corre, una vez, otra vez, otra vez, como un 

rayo, como un rayo. La cerca del Parque del Pueblo, recién pintada, 

es como el radio de una rueda que gira en medio de mi movimien-

to. El tigre solitario ruge dentro de la jaula que parece girar pero no 

gira. El carrito con la leche suena kachá, kachá. El olor fuerte de la 

leche fresca y el olor a cabra del ternerillo recién despertado. La cara 

de ella es sonrosada, pasa como un rayo, pero una huella profunda y 

clara se instala temeraria en tu pecho: sobre su labio superior, mue-

ca apenas imperceptible, un leve bigotito azulado y lustroso. Ese bi-

gotito te sorprende sobremanera. Sientes que los dos lóbulos de tu 

hígado entrechocan entre sí como dos címbalos, bang, bang. Un es-

truendo, y el eco perdura en el aire, vibra en tu pecho. Has decidi-

do que la mujer de rostro sonrojado, la del bigotito azulado sobre el 

labio superior, es la mujer más hermosa del mundo, más si cabe por 

llevar en el cuello un pañuelo de seda color verde manzana…, suave 

y brillante…, sha, sha, sha…

—¡Hay que cambiarle el agua!

Cri, cri… Cri, cri… Cri, cri, cri… El sol rojo ilumina mis ojos con 

sus rayos… Ahora lo entiendo, no, antes incluso de casarme ya com-

prendí que ninguna mujer con un bigotito azulado sobre el labio su-

perior puede ser buena… La persigues a toda velocidad corriendo 

tras su veloz bicicleta, corres como un perro husmeando su olor…, 

serpenteas… Callejón de la Carpa número trece…

—Cri, cri —la suegra grita como una cigarra.

—Daqiu, ve a ver qué quiere la abuela.

Sobre la puerta del número trece en el callejón de la Carpa hay 

dos broches dorados, turgentes como los pechos de una muchacha… 
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Madre te pide que vayas, ¿por qué quieres que vaya yo?… Vamos los 

dos. Una gran mano roja sostiene un gran cuchillo rojo que corta un 

pimiento seco rojo intenso, pia, pia, pia, pia. Un olor picante se es-

parce por el aire como un amor enloquecido. En aquel entonces la 

anciana era todavía joven… Quieres frotarte los ojos en los que el 

aguijón del amor ha provocado lágrimas y lo único que consigues es 

embadurnarte el rostro con la apestosa grasa de cerdo… La puerta 

del número trece en el callejón de la Carpa se abre hacia adentro. En 

aquel entonces ella no era joven, tenía la cintura estrecha y el torso 

erguido, un pelo acicalado y brillante como el morro de un avión y 

una pequeña flor ensartada en un lado de la cabellera. Tenía el as-

pecto de esas matronas que aparecen en las novelas regentando una 

posada de camino, quién se iba a imaginar que veinte años después 

se iba a quedar paralítica sobre una cama… Señora, yo, me gustaría 

beber un poco de agua… Yuchan, tráele a este camarada un vaso de 

té frío… ¿Eres profesor de la Escuela Secundaria Número Ocho?, 

¿tienes veintiséis años?, ¿todavía no te has casado? Pia, pia, pia, se-

guía cortando el pimiento picante…

—¡Mamá, la abuela se lo ha hecho todo en la cama! —vitorean 

Daqiu y Xiaoqiu. 

Os digo: durante unos instantes, la ausencia de ese sonido, pia, 

pia, pia, cortando el pimiento picante hace que el profesor de Física 

de la Escuela Secundaria Número Ocho se sienta solo al perder el 

recuerdo del amor. Las tripas del cerdo están grasosas y escurridizas, 

me siento un poco como un gamberro. Cuando cogí el té frío, no, era 

té caliente, todavía humeante, cuando ella te ofreció el té con ambas 

manos, las tuyas no podían dejar de temblar y una repentina angus-

tia, como si te fueras a cagar, te hizo ponerte de puntillas. El té se te 

derramó en las manos. En aquellos momentos solo me preocupaba 

su bigotito azulado. Ella soltó un ¡ay! y una fría sensación de felici-

dad te atravesó todo el cuerpo, y temiste que pudieras cagarte en los 

pantalones… Profesor Zhang, tiene usted mal aspecto; entre rápido 

y túmbese un rato… Su almohada era enorme y blanda, y despren-

día un olor sumamente extraño… En el futuro, ven los domingos y 

te prepararé jiaozi relleno de tres delicias: los preparo machacando 
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el ajo hasta formar una pasta, les pongo un poco de salsa de soja y un 

poco de vinagre, y les añado un poquito de aceite de sésamo… ¿En 

qué empresa trabajas? ¡En Mundo Hermoso!, contestó ella sonrien-

do, el bigotito sobre el labio superior brillaba como las hojas recién 

brotadas de una adelfa… Ella hizo un mohín con la boca y dijo: ¡mi 

madre se ha ido a visitar un rato a mi tía!… ¿Cómo no supe darme 

cuenta de que todo era una trampa?… Una insignia de color rojo 

intenso de las Juventudes Comunistas colgada sobre una tela a cua-

dros colocada sobre sus pezones… Déjame que pruebe el sabor del 

bigotito azulado… No, ¿no?… En realidad ella es reticente… ¿Qué 

tipo de empresa es Mundo Hermoso?… ¡Vaya!, un calor abrasador 

te quema el corazón… Aquellas dos manos que me han toqueteado 

a mí, han toqueteado también a un muerto… Cuando trabajamos 

usamos guantes… ¿Piensas abandonar a mi hija? Te denunciaré en 

la Escuela Secundaria Número Ocho… Dejas caer la cabeza, como 

si fueras un guerrero marioneta capturado vivo… En el periódico, 

todavía con olor a tinta, recién impreso, el universitario licencia-

do y la muchacha de la morgue: una pareja perfecta que va a unir 

gozosamente sus destinos, el nuevo hombre, el nuevo estilo, la nue-

va sociedad… ¡Me muero de ganas por depilarte el bigotito azulado! 

¡Atrévete! ¡Perro ladrador poco mordedor! ¡Si me arrancas un pelo, 

te erijo una bandera! ¡Le levanto un monolito!

Cuando empiezan a comer tripas de cerdo con salsa de soja, y al 

vapor, los hijos del profesor de Física protestan enérgicamente a la 

madre:

—¡Mamá, eres muy injusta! ¿Por qué él se come las tripas y no-

sotros solo tomamos la sopa?

—Vuestro padre sufre de prolapso anal.

—¡Yo también tengo prolapso anal!

—¡Yo tengo mucho más prolapso anal!

—Estúpidos, ¿es que acaso el prolapso anal se hereda? 
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Son las diez y media de la noche cuando la ruidosa ciudad de pro-

vincias empieza a serenarse. Se percibe con claridad el sonido de las 

máquinas en las obras de construcción lejanas. Me dices que nues-

tros Daqiu y Erqiu están ya en su cueva roncando. El profesor de 

Física está echado bajo la lámpara, corrigiendo afanosamente exá-

menes. No solo no va a conseguir su promoción sino que además 

va a tener que trabajar duro. Dices que él siente un picor intenso en 

el cogote, y cuando te giras para ver te das cuenta de que la maqui-

lladora se ha quitado el sujetador. Nos dices pausadamente: ¡la ma-

quilladora restriega sus pezones duros y erectos sobre el cuello del 

profesor de Física que trabaja encorvado sobre la mesa! Esta ter-

nura sin precedentes le deja el cuerpo frío por completo y los ojos 

enloquecidos; las tripas de cerdo enteras le dan vueltas en el estó-

mago. Insistes sobre todo en eso: la maquilladora tiene los pezo-

nes de color escarlata, excepcionales. Cuando hablas de los pezones 

nos damos cuenta de que tus ojos emiten dos rayos verdosos per-

fectamente visibles en la oscuridad de la jaula, como dos luciérnagas 

flotando en el aire. El olor fresco del yeso, expelido desde la oscu-

ra caverna de tu boca, provoca el llanto. Los operarios convierten el 

yeso en tiza con las manos, pero tú usas tu estómago y tus tripas para 

convertir la tiza en el yeso original. Dice:

—¡Ponte un poco seria, no te tomes esas libertades conmigo!
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El rostro de la maquilladora enrojece de vergüenza. Dice enfa-

dada:

—¿Para qué me casé contigo? ¡Estoy excitada!

Sigues contando la historia, indiferente. 

En la cabeza del profesor de Física hay un tremendo sonido 

—creo que él debe tener esta falsa impresión—, extiende la mano 

para taparle la boca, pero ella le da un bocado en la muñeca. 

Después se acuestan juntos. Él aguantando la náusea de besarle 

la boca, ese olor tan especial de la morgue impregnando hasta lo más 

profundo de su conciencia. Sabe que es sensible a los nervios, la ma-

quilladora se había lavado ante sus ojos con jabón del bueno, todo el 

cuerpo, arriba y abajo, sin olvidar ni un pelo, pero él sigue percibien-

do ese olor denso tan difícil de explicar con palabras. Cada vez que 

llega este momento él se convierte en un desecho humano. 

Las lágrimas en los ojos de la maquilladora le hacen sentirse res-

ponsable. La luz mortecina de la lámpara ilumina el cuerpo de ella, 

todavía lustroso y espléndido por el vello dorado que lo cubre, a pe-

sar de haber entrado ya en la madurez. Él dice apesadumbrado:

—No es que no quiera, es que ese olor de tu cuerpo me aniquila…

La maquilladora salta como una carpa:

—Mi cuerpo no huele… No…, querido…, lo sé…, es que estás 

agotado por el trabajo… y además no estás bien alimentado… Di-

ces que mi cuerpo huele, pero ¿no olía años atrás? Tienes miedo de 

perturbar tu revolucionario trabajo, ¿no es eso?

Nos haces ver.

Los pesados pechos de ella golpean sus costillas como un mar-

tillo neumático y hasta los músculos de su corazón reciben las sa-

cudidas. Después siente que los pezones de ella le queman como 

colillas, y entonces comba la cintura con la intención de sentarse. 

Li Yuchan endereza su torso aplastándolo de nuevo. Bajo el peso 

de sus cuerpos la cama de bambú cruje, tric, trac, tric, trac. Di-

ces que mientras él aguanta los envites de Li Yuchan ve asomarse 

repentinamente por el hueco de la pared dos cabezas redonditas. 

Él sigue luchando, esforzándose, y coloca a Li Yuchan boca arri-

ba, ahora que ella estaba sacándole gusto. Ella se levanta del suelo 



47

encolerizada y avergonzada, agarra una escoba con las dos manos, 

la levanta bien alta y apunta certeramente a la cabeza del profe-

sor de Física. Pero su movimiento se queda petrificado en el aire, a 

medio camino, mirando aquellas dos cabezas asomadas por el hue-

co de la pared. Los dos se ríen mirándose el uno al otro y exclaman 

casi al unísono:

—Qué cómicos son estos dos.

Ella les lanza la escoba que sostenía en la mano y las dos cabezas 

desaparecen a la velocidad del rayo.

El aliento de la mujer es molesto. Ella parece estar haciendo un 

terrible esfuerzo, como si estuviera a punto de tomar una decisión 

trascendental, y después se abalanza como un tigre sobre el profe-

sor de Física. 

—¡Niños, dejadme un poquito en paz! 

La carne floja de la mujer se apila sobre su cuerpo, y lo indigna, 

pero se contiene y aguanta el grito: aunque esté decididamente en-

fadado tiene que pedir clemencia de buenas maneras.  

Li Yuchan se ha sentado, hace una mueca con la boca y con una 

mano acaricia apenada el enjuto torso de Zhang Chiqiu. 

—El profesor Fang está tan delgado como tú —dice ella.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta él alertado.

—Porque él está tumbado sobre mi mesa de maquillaje…

Dices que ella habla apenada:

—¡Una buena persona!

En un lugar muy lejano hay una aldea, un gallo canta a deshora.

—¡Ese gallo enfermo, se ha vuelto loco! 

Tumbada sobre la cama, no sabe qué tono de voz usar. 

Zhang Chiqiu respira sin dificultad y da golpecitos sobre el vien-

tre de su mujer. Dice: 

—Duerme, yo tengo que terminar de corregir exámenes.

Li Yuchan se vuelve sobre el lecho. Dices que él se sienta de un 

brinco.

Cuando el gallo vuelve a cantar de nuevo la noche es ya un pro-

fundo silencio. Se pueden escuchar claramente al otro lado de la pa-

red los sollozos ahogados de la viuda del profesor Fang.
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Li Yuchan se sienta en el borde de la cama, las piernas colgando, 

con la punta de los pies rozando el suelo.

Bostezando, él le da atemorizado unos golpecitos en el hombro, 

diciendo:

—Duerme, mujer.

—¡Una mierda! —dice ella rugiendo, y se queda inmóvil y en 

silencio.

Después de quedarse profundamente dormida, la boca de la mu-

jer desprende un olor cálido a hierba fresca, como el de la boca de 

una vaca o de una oveja, mezclado con el olor de la morgue. No es 

que sea del todo insoportable, pero apenas se puede aguantar. Ese 

vaho, en el límite entre lo soportable y lo insoportable, sale de la 

boca de Li Yuchan como un chorro que va a parar a la cara del pro-

fesor de Física.

—He tenido un sueño… He soñado con el profesor Fang… De 

su boca cuelga un hilo de saliva, pegajoso y grueso, el bigotito azu-

lado sobre el labio superior es adorable. Él se levantaba de mi mesa 

de maquillaje, no tenía ni un solo pelo en todo el cuerpo, parecía un 

gallo desplumado… y me decía: «Cuñada Zhang, no quiero morir-

me, me preocupan mis hijos… Mi corazón todavía late…».

Li Yuchan se echa a llorar cuando lo cuenta, llora con muchísima 

pena, tanto que Zhang Chiqiu se siente un poco celoso:

—No es tu marido el que se ha muerto, ¿por qué tienes que llorar?

—Si mi marido se muriera, no lloraría. —Lo dice con los ojos 

mirándote fijamente—. ¡Ni una sola lágrima derramaré!

—¿Por qué no derramarás ni una sola lágrima? —pregunta él 

sorprendido.

—¿Por qué no derramaré ni una sola lágrima? —repite ella, tam-

bién sorprendida.

A continuación se abre un silencio como el de la muerte, un in-

secto verde transparente, ingrávido, revolotea entre ellos dos, entre-

lazando los pensamientos de uno y otro, ahondando su hostilidad, 

construyendo la relación él-ella y tú-tú con nosotros. Una mujer 

puede volverse loca si un hombre no satisface sus deseos sexuales. 

Descubro asombrado que el corazón del profesor de Física produce 
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un ruido enorme como si fuera de cobre. Naturalmente, dice él, para 

vosotros esto no es ningún «descubrimiento asombroso». Vosotros, 

estos jóvenes, nacéis por el amor pero morís por el sexo.

En ese momento suena el timbre de la puerta. Hablas aparente-

mente tranquilo, pero tus diez dedos se agarran con fuerza a la barra 

igual que las garras de un búho. Desde el mismo momento en que 

Fang Fugui murió sobre la tarima, tuve un deseo irrefrenable de co-

mer tiza. El olor de la tiza me seduce y me obsesiona. Todos dicen 

que me he vuelto loco: que digan lo que quieran, yo quiero comer 

tiza. Es lo único que me queda. Tus ojos llenos de lágrimas nos de-

latan tus sentimientos, y nos hacen recordar nuestro aprecio por la 

tiza, tan largamente olvidado: cuando alzamos un ramillete de tizas 

de colores, ya hemos secretado una gran cantidad de babas, y el es-

tómago retumba con un sonido sordo. El problema, ahora, son estas 

tizas: ¿te las damos para que te las comas o nos las quedamos para 

comérnoslas nosotros?


