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EL CANTO DEL CISNE no solo pone fin a la segunda trilogía de
Las Crónicas de Los Forsyte —Una comedia moderna—, cie-
rra también el ciclo iniciado por su protagonista, Soames For-
syte, en la primera trilogía: La Saga de los Forsyte*.

Por tanto, y aunque todos los libros que componen esta
serie pueden leerse de manera independiente, tal vez conven-
dría recordar algunos detalles fundamentales de esa primera
trilogía, cuyos personajes cobran especial protagonismo en
esta última novela.

Aunque Soames está casado con la francesa Annette, con
la que tuvo a su única hija, Fleur, el gran amor de su vida es
Irene, su primera esposa, de la que se separó por expreso deseo
de ella. Sucedió a la muerte de Philip Bosinney, arquitecto con
el que Irene había engañado sentimentalmente a Soames.

11

Introducción

*
Véase La Saga de los Forsyte, Reino de Cordelia, nº 42, Madrid, 2014.
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Una vez divorciada, Irene se casó con otro Forsyte, Jolyon,
primo de su exmarido aunque de temperamento más bohemio
y artístico, que durante algún tiempo fue la oveja negra de la
familia. Jolyon e Irene tuvieron juntos un hijo, Jon.

El encuentro casual entre Fleur y Jon, ligeramente más
joven que ella, derivó en un apasionado flechazo que tanto
Soames como Irene intentaron cortar de raíz con todas sus
fuerzas. Finalmente Soames, siempre malcriando a su hija,
cedió, pero Irene se mantuvo inflexible y puso tierra de por
medio, llevándose a Jon a Estados Unidos. El joven acabó
casándose con una norteamericana, Anne Wilmot, y Fleur con
el aristócrata inglés Michael Mont.

Los amores difíciles y poderosos, sin embargo y como bien
sabe Soames Forsyte, no se desvanecen con el paso del tiempo.

EL EDITOR
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Adams Memorial, 
de Agustus Saint-Gaudens
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EN WASHINGTON, distrito de Columbia, brillaba el sol del oto-
ño y en el cementerio de Rock Creek hacía resplandecer todo
aquello que no era de hoja perenne o de piedra. Soames For-
syte se sentaba sobre su abrigo, frente a la estatua esculpida
por Augustus Saint-Gaudens, con la espalda apoyada en el
respaldo de mármol, disfrutando de aquel lugar retirado y del
rayo de sol que se colaba entre los cipreses.

Había estado allí, con su hija y el marido de ésta, la tar-
de anterior y aquel sitio le gustaba. Además de la atracción
general que provocaba en él cualquier cementerio, aquella
estatua atraía al entendido que llevaba dentro. Aunque no
era algo que se pudiese adquirir, sin duda se trataba de una
obra de arte y provocaba un efecto muy acusado. No recor-
daba que ninguna otra estatua lo hiciese sentirse tan plena-
mente en casa como aquella. Esa gran figura de bronce ver-

15
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doso, que representaba a una mujer sentada entre los plie-
gues de su amplio manto con capucha, lograba transportar-
lo a lo más profundo de su propia alma. El día anterior, en
presencia de Fleur,  Michael y otras personas, todas boquia-
biertas como él, se había fijado más en la calidad técnica
que en el estado de ánimo que transmitía, pero ahora que se
encontraba solo podía disfrutar del lujo de sus propias sen-
saciones. Algunos la llamaban Nirvana, otros Adams Memo-
rial. No sabía con qué nombre quedarse, pero en cualquier
caso aquello era lo mejor que había encontrado en Nortea-
mérica, lo que mayor placer le había proporcionado, a pesar
de la gran cantidad de agua que había visto en Niágara y de
los grandes rascacielos de Nueva York. Tres veces había cam-
biado de postura en aquel banco de mármol con forma de
medio círculo y en cada ocasión sus sensaciones también
habían variado. Desde el punto en que la observaba ahora,
la mujer transmitía algo que iba más allá de la pena: estaba
sentada en un gesto de fría aceptación, más profunda que la
propia muerte, ¡extraordinario! ¡En la muerte hay algo! Recor-
dó a su padre, James, un cuarto de hora después de morir y
era como si… ¡como si al fin le hubiesen contado algo, a él,
que se había pasado la vida quejándose de que nadie le con-
taba nada!

Una hoja roja de roble cayó sobre su solapa y otra sobre
su rodilla. Soames no se molestó en apartarlas. ¡Resultaba tan
sencillo permanecer sentado sin moverse ante aquella esta-
tua! ¡Deberían obligar a Norteamérica a sentarse allí una vez
a la semana!

16
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Se levantó, se acercó a la estatua y con gran delicadeza
tocó uno de los pliegues de bronce, como si cuestionara la
posibilidad de la nada eterna.

—Tengo una hermana que vive en Dallas, se casó muy
joven con un ferroviario de allí. Y oye, Texas es un estado
muy bonito. Mi hermana se ríe cuando alguien le dice que el
clima de Texas no es bueno.

Soames retiró la mano del bronce y volvió a ocupar su
asiento. Dos figuras altas, delgadas y con muchos años entra-
ron en el santuario. Avanzaron hasta el centro y allí perma-
necieron, de pie y en silencio. Al final, una de ellas dijo
“¡caramba!” y se marcharon por el otro extremo. Un ligero
soplo de viento hizo revolotear algunas hojas caídas al pie de
la estatua. Soames se desplazó hacia el extremo más alejado.
Desde allí, la estatua volvía a parecer más mujer… ¡muy
noble! Se quedó sentado, inmóvil, en la pose del pensador,
con la parte baja del rostro enterrada en la mano.

Considerablemente bronceado y con un aspecto de lo más
saludable, se había acostumbrado a considerarse extenuado
por aquel largo viaje que, luego de dar la vuelta al mundo, ter-
minaría dos días después al embarcar en el Adelphic. Aque-
lla escapada de tres días a Washington era la gota que colma-
ba el vaso, pero la estaba soportando muy bien. La ciudad le
parecía agradable, tenía edificios admirables y muchos árbo-
les de tonalidades variadas, no estaba dominada por la prisa
de Nueva York y en ella se apreciaba gran cantidad de casas
en las que resultaría agradable vivir. Claro que estaba llena
de americanos, pero eso era inevitable. Además, se alegraba

17

El canto del cisne 01_Maquetación 1  4/3/15  19:47  Página 17



mucho por Fleur: había superado aquel desagradable asunto
de la Ferrar, parecía encantada junto al joven Michael y esta-
ba deseando volver a encontrarse en su hogar, con su hijito.
Soames sentía una especie de culminación, de paz: la satis-
facción del deber cumplido, que es la mejor recompensa, y el
saber que dentro de poco olería el aroma de la hierba inglesa
y volvería a ver el río fluir junto a sus vacas. Incluso podría
ser que Annette se alegrara de verlo: le había comprado un
precioso brazalete de esmeraldas en Nueva York. Aquella esta-
tua del Nirvana ponía el broche de oro a tanta satisfacción.

—Ya hemos llegado, Anne.
Una voz inglesa. Dos jóvenes aparecieron en el extremo

más alejado: seguro que se ponían a charlar. Iba a levantar-
se cuando oyó decir a la joven, con una voz de acento sin duda
americano, pero dulce y curiosamente íntima:

—John, es extraordinaria. Se me clava aquí y me llega
muy hondo.

Gracias al gesto de la mano, Soames pudo ver que era el
mismo sitio donde se le había clavado a él.

—El silencio eterno. Me da pena, John.
Cuando el joven deslizó su brazo bajo el de ella, dejó el

rostro a la vista. Rápido como el pensamiento, media cara de
Soames desapareció de nuevo tras la mano. “¿John?”. Lo que
ella quería decir era “Jon”. No había duda de que aquel era el
joven Jon Forsyte. Y esa mujer era su esposa, la hermana de
aquel muchacho americano, Francis Wilmot. ¡Qué mala suer-
te! Recordaba perfectamente el rostro de Jon, aunque solo lo
había visto una vez en la galería junto a Cork Street y después

18
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en la pastelería, y en una ocasión durante aquella tarde tan
dura, cuando había ido hasta Robin Hill para rogar a su pri-
mera esposa, de la que se había divorciado, que permitiera que
su hijo, Jon, se casara con la hija de él, Fleur. Nunca se había
sentido mejor al recibir un no por respuesta. Nunca había vis-
to mejor confirmada la idoneidad de las cosas. Sin embargo, el
dolor de transmitir a Fleur aquella negativa permaneció en su
recuerdo como una brasa sin apagar, roja y molesta bajo las
cenizas del tiempo. Protegido por su sombrero y parapetado
tras la mano, Soames miró de nuevo para asegurarse.

El joven permanecía con la cabeza descubierta, como si
buscara mostrar su veneración a la estatua. Poesía el aire de
los Forsyte, a pesar del exceso de cabello. Había oído decir
que era poeta. El rostro no estaba mal, tenía eso que llaman
atractivo; los ojos se veían hundidos, como los de su abuelo,
Jolyon padre, y eran del mismo color, gris oscuro; el toque
luminoso que aportaba el cabello procedía sin duda de Ire-
ne, su madre, pero la barbilla era de los Forsyte. Soames miró
a la chica. Era bastante alta, de piel blanca ligeramente bron-
ceada, cabello castaño y ojos oscuros. El cuello era hermoso
y mostraba una bonita forma de mantenerse en pie, muy ergui-
da. ¡La figura resultaba atractiva! Pero ¿cómo había podido
aquel joven cogerle cariño después de haberse enamorado de
Fleur? Aunque, para ser americana, parecía muy normal;
incluso recordaba un poco a una ninfa, con aspecto de valo-
rar su intimidad.

Nada en Norteamérica había desconcertado más a Soa-
mes que la falta de intimidad. Si alguien quería conservar su
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intimidad se veía obligado a desconectar el teléfono y meter-
se en la bañera, de lo contrario el teléfono sonaría en el
momento justo en que iba a quedarse dormido para pregun-
tar si aquella era la residencia de los señores Newberg. Ade-
más, las casas no estaban separadas entre sí, ni siquiera esta-
ban separadas de la carretera. En los hoteles, las habitaciones
daban todas las unas a las otras, y lo más probable es que
siempre hubiese una manada de banqueros en el vestíbulo.
Tampoco en las comidas había privacidad. Aun en el caso de
ir a cenar fuera siempre era lo mismo: cóctel de langosta,
sábalo, pavo, espárragos, ensalada y helado; sin duda muy
buenos platos que ayudaban a engordar, pero no había inti-
midad en ellos.

Aquellos dos estaban hablando, recordaba la voz del
joven:

—Es la mejor obra hecha por el hombre que hay en toda
Norteamérica, Anne. En Inglaterra no tenemos nada tan bue-
no. Me ha abierto las ganas de ver más: vamos a tener que ir
a Egipto.

—A tu madre le encantaría ir, Jon. Y a mí.
—Vamos a verla desde el otro lado.
Soames se levantó de repente y abandonó su hueco. Aun-

que no lo habían reconocido, se puso nervioso. Aquel era un
encuentro ridículo, incluso peligroso. Había viajado durante
seis meses para que Fleur recuperase su paz de espíritu y,
ahora que estaba tranquila, por nada del mundo querría que
se viese afectada de nuevo al encontrarse con su primer amor.
Recordaba perfectamente cómo le afectaba a él cada visión

20
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de Irene. Sí, ¡y seguro que Irene también estaba ahora allí!
Bueno, al menos Washington era una ciudad muy grande. No
habría mucho peligro. Por la tarde pensaban ir a Mount Ver-
non y al día siguiente partirían de allí muy temprano. Un taxi
lo esperaba en la parte alta del cementerio. Uno de los otros
coches que aguardaban debía pertenecer a aquellos jóvenes;
los miró de soslayo. ¿Se había despertado en él el miedo o la
esperanza por si en uno de ellos veía a aquella que, en otra
vida, había visto día tras día, noche tras noche, esperando
algo que al parecer él no podía darle? No, solo estaban los
chóferes y sus voces. Sus acentos y su forma extraña de pro-
nunciar. Se subió a su taxi y dijo:

—Al hotel Pótomac.
—¿Al hotel Potómac?
—Si lo prefiere así…
El chófer sonrió de oreja a oreja y cerró la puerta de Soa-

mes. ¡El hogar del soldado! Decían que los veteranos estaban
casi extinguidos. Aunque les iban a llegar unos cuantos de la
última guerra. Además, ¿qué eran para Norteamérica el espa-
cio y el dinero? Tenían tanto de ambas cosas que no sabían
qué hacer. Pero a él eso le daba igual, ahora que ya se mar-
chaba. No le importaba nada. Incluso había invitado a un buen
número de americanos a ver sus cuadros si pasaban por Ingla-
terra. Fueron muy amables y hospitalarios, había visto gran
cantidad de cuadros muy buenos, incluidos algunos chinos,
gran cantidad de edificios elevados y el aire resultaba de lo
más estimulante. No se adaptaría a vivir allí, pero todo pare-
cía muy vivo y tonificante durante un tiempo. “¡No me la ima-
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gino viviendo aquí! —pensó de repente—. Nunca ha habido
alguien más celoso de su intimidad”. Los coches lo adelan-
taban en masa o permanecían aparcados en hileras. ¡En Nor-
teamérica todo eran coches y periódicos! De repente, un pen-
samiento lo perturbó. Allí lo publicaban todo en la prensa, ¿y
si su nombre estaba entre los viajeros que habían llegado?

Ya en el hotel, se dirigió de inmediato al quiosco del ves-
tíbulo, donde se podían adquirir periódicos, pasta de dientes,
caramelos para que se le cayesen a uno los dientes y —no le
extrañaría nada— dientes nuevos para reemplazar los perdi-
dos. ¿La lista de las llegadas? Allí estaba. “Hotel Potomac:
Señores de Cyrus K. McGunn, señoritas Errick, señor don H.
Yellam Root, señor don Semmes Forsyth, señor y señora
Munt”. Y en letras grandes aunque, por suerte, indescifra-
bles: ¡Forsyth! ¡Munt! En los periódicos eran incapaces de
escribir bien. ¡Semmes! Esperaba que resultase irreconoci-
ble. Se acercó a recepción y consultó el libro del registro. ¡Sí!
Había escrito los nombres con letra muy clara. Menos mal,
porque de lo contrario podrían haberlos copiado bien por pura
casualidad. Entonces pasó la hoja y leyó: “Señores de Jolyon
Forsyte”. ¡Estaban allí! ¡En su hotel… aquellos dos! Habían
llegado un día antes que ellos. Sí, y encabezando la hoja, con
fecha de varios días antes: “Señora doña Irene Forsyte”. Su
mente viajó a una velocidad increíble. Tenía que ocuparse de
aquello enseguida. ¿Dónde estaban Fleur y Michael? El día
anterior habían visitado con él la galería Freer —una galería
preciosa: no había visto nada mejor—, el Lincoln Memorial
y aquella torre tan grande a cuya cima se habían negado a
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subir. Aquella mañana dijeron que irían a la galería Corco-
ran, donde una exposición celebraba un centenario. Él ya
sabía lo que eso significaba: había visto muchos centenarios
ingleses. ¡Estarían todos los pintores de moda en su momen-
to y el resultado sería demasiado deprimente para describir-
lo con palabras! Al recepcionista le dijo:

—¿Hay por aquí algún restaurante donde se pueda almor-
zar bien?

—Claro, en Filler’s cocinan de maravilla.
—¡Bien! Si llegan mi hija y su marido, tenga la amabili-

dad de decirles que se reúnan conmigo a la una en Filler’s.
Regresó al quiosco, donde adquirió entradas para la ópe-

ra con la intención de obligarlos a salir por la noche, y en diez
minutos se encontraba camino de la galería Corcoran. Desde
Filler’s saldrían directos hacia Mount Vernon, cenarían en otro
hotel antes de ir a la ópera y al día siguiente saldrían en el
primer tren… no pensaba arriesgarse. ¡Ojalá estuvieran aún
en la Corcoran!

Al llegar compró el catálogo sin pensarlo, de forma mecá-
nica, y subió las escaleras. Las salas se abrían a un lado y
daban toda la vuelta para acabar en el otro. Empezó al revés,
por la última sala. ¡Ah! Allí estaban, frente a un cuadro de
una puesta de sol. A ellos ya los había localizado, pero no las
tenía todas consigo —Fleur era muy aguda—, así que se dedi-
có a observar los cuadros. Eran modernos y seguían la este-
la de aquellas extravagancias francesas que Dumetrius le
había enseñado seis meses antes en Londres. Tal y como había
pensado: todos por el estilo, podría haberlos pintado la mis-
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ma mano. Vio que Fleur tocaba el brazo de Michael y se reía.
¡Qué guapa estaba! Sería una desgracia echarlo todo por tie-
rra otra vez. Se acercó por detrás de ellos. ¿Cómo? Ese sol
poniente era la cara de un hombre, ¿no? Ahora resultaba impo-
sible saber a qué atenerse. Dijo:

—Al final he decidido venir a echar una ojeada. Almor-
zaremos en Filler’s. Me han dicho que es mejor que el restau-
rante del hotel. Desde allí podemos ir directos a Mount Ver-
non. Además, tengo entradas para ir a la ópera esta noche.

Consciente del escrutinio al que lo sometía Fleur, se que-
dó mirando ael cuadro. No se sentía demasiado cómodo.

—¿Son mejores los cuadros más antiguos? —preguntó.
—Verá, señor, Fleur acaba de preguntar, ¿cómo es posi-

ble que alguien sea capaz de seguir pintando en la actuali-
dad?

—¿A qué te refieres?
—Si la viese entera, diría lo mismo. Aquí hay cien años

de pintura.
—Los mejores cuadros nunca están en esta clase de expo-

siciones —dijo Soames—, se conforman con cualquier cosa
que les presten. Ryder, Innes, Whistler, Sargent… los ame-
ricanos han contado con grandes pintores.

—Por supuesto —intervino Fleur—. Pero ¿tienes mucho
interés por verla entera, papá? Me muero de hambre.

—No —respondió Soames—. Después de volver a ver la
estatua de Saint-Gaudens, no me apetece. Vamos a comer.
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