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Introduccion

EL canto per cisve no solo pone fin a la segunda trilogia de
Las Crénicas de Los Forsyte —Una comedia moderna—, cie-
rra también el ciclo iniciado por su protagonista, Soames For-
syte, en la primera trilogfa: La Saga de los Forsyte".

Por tanto, y aunque todos los libros que componen esta
serie pueden leerse de manera independiente, tal vez conven-
dria recordar algunos detalles fundamentales de esa primera
trilogfa, cuyos personajes cobran especial protagonismo en
esta tltima novela.

Aunque Soames estd casado con la francesa Annette, con
la que tuvo a su dnica hija, Fleur, el gran amor de su vida es
Irene, su primera esposa, de la que se separ6 por expreso deseo
de ella. Sucedi6 a la muerte de Philip Bosinney, arquitecto con
el que Irene habia engafiado sentimentalmente a Soames.

" Véase La Saga de los Forsyte, Reino de Cordelia, n® 42, Madrid, 2014.
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Una vez divorciada, Irene se casé con otro Forsyte, Jolyon,
primo de su exmarido aunque de temperamento mds bohemio
y artistico, que durante algin tiempo fue la oveja negra de la
familia. Jolyon e Irene tuvieron juntos un hijo, Jon.

El encuentro casual entre Fleur y Jon, ligeramente mds
joven que ella, derivé en un apasionado flechazo que tanto
Soames como Irene intentaron cortar de raiz con todas sus
fuerzas. Finalmente Soames, siempre malcriando a su hija,
cedid, pero Irene se mantuvo inflexible y puso tierra de por
medio, llevandose a Jon a Estados Unidos. El joven acabé
casdndose con una norteamericana, Anne Wilmot, y Fleur con
el aristéerata inglés Michael Mont.

Los amores dificiles y poderosos, sin embargo y como bien
sabe Soames Forsyte, no se desvanecen con el paso del tiempo.

EL EDpITOR

12



ENTREACTO

De Paso




Adams Memorial,
de Agustus Saint-Gaudens



EN WASHINGTON, distrito de Columbia, brillaba el sol del oto-
fio y en el cementerio de Rock Creek hacia resplandecer todo
aquello que no era de hoja perenne o de piedra. Soames For-
syte se sentaba sobre su abrigo, frente a la estatua esculpida
por Augustus Saint-Gaudens, con la espalda apoyada en el
respaldo de marmol, disfrutando de aquel lugar retirado y del
rayo de sol que se colaba entre los cipreses.

Habia estado alli, con su hija y el marido de ésta, la tar-
de anterior y aquel sitio le gustaba. Ademds de la atraccién
general que provocaba en él cualquier cementerio, aquella
estatua atrafa al entendido que llevaba dentro. Aunque no
era algo que se pudiese adquirir, sin duda se trataba de una
obra de arte y provocaba un efecto muy acusado. No recor-
daba que ninguna otra estatua lo hiciese sentirse tan plena-
mente en casa como aquella. Esa gran figura de bronce ver-

15



doso, que representaba a una mujer sentada entre los plie-
gues de su amplio manto con capucha, lograba transportar-
lo a lo mds profundo de su propia alma. El dia anterior, en
presencia de Fleur, Michael y otras personas, todas boquia-
biertas como él, se habia fijado méds en la calidad técnica
que en el estado de dnimo que transmitia, pero ahora que se
encontraba solo podia disfrutar del lujo de sus propias sen-
saciones. Algunos la llamaban Nirvana, otros Adams Memo-
rial. No sabfa con qué nombre quedarse, pero en cualquier
caso aquello era lo mejor que habia encontrado en Nortea-
mérica, lo que mayor placer le habia proporcionado, a pesar
de la gran cantidad de agua que habia visto en Nidgara y de
los grandes rascacielos de Nueva York. Tres veces habia cam-
biado de postura en aquel banco de marmol con forma de
medio circulo y en cada ocasién sus sensaciones también
habian variado. Desde el punto en que la observaba ahora,
la mujer transmitia algo que iba mds all4 de la pena: estaba
sentada en un gesto de fria aceptacion, més profunda que la
propia muerte, jextraordinario! jEn lamuerte hay algo! Recor-
dé a su padre, James, un cuarto de hora después de morir y
era como si... jcomo si al fin le hubiesen contado algo, a él,
que se habia pasado la vida quejandose de que nadie le con-
taba nada!

Una hoja roja de roble cay6 sobre su solapa y otra sobre
su rodilla. Soames no se molesté en apartarlas. jResultaba tan
sencillo permanecer sentado sin moverse ante aquella esta-
tua! {Deberfan obligar a Norteamérica a sentarse alli una vez
a la semana!
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Se levantd, se acercé a la estatua y con gran delicadeza
toc6 uno de los pliegues de bronce, como si cuestionara la
posibilidad de la nada eterna.

—Tengo una hermana que vive en Dallas, se casé muy
joven con un ferroviario de alli. Y oye, Texas es un estado
muy bonito. Mi hermana se rie cuando alguien le dice que el
clima de Texas no es bueno.

Soames retiré la mano del bronce y volvié a ocupar su
asiento. Dos figuras altas, delgadas y con muchos afios entra-
ron en el santuario. Avanzaron hasta el centro y allf perma-
necieron, de pie y en silencio. Al final, una de ellas dijo
“;caramba!” y se marcharon por el otro extremo. Un ligero
soplo de viento hizo revolotear algunas hojas caidas al pie de
la estatua. Soames se desplazé hacia el extremo més alejado.
Desde alli, la estatua volvia a parecer mds mujer... jmuy
noble! Se quedé sentado, inmévil, en la pose del pensador,
con la parte baja del rostro enterrada en la mano.

Considerablemente bronceado y con un aspecto de lo mds
saludable, se habia acostumbrado a considerarse extenuado
por aquel largo viaje que, luego de dar la vuelta al mundo, ter-
minarfa dos dias después al embarcar en el Adelphic. Aque-
lla escapada de tres dias a Washington era la gota que colma-
ba el vaso, pero la estaba soportando muy bien. La ciudad le
parecia agradable, tenia edificios admirables y muchos drbo-
les de tonalidades variadas, no estaba dominada por la prisa
de Nueva York y en ella se apreciaba gran cantidad de casas
en las que resultaria agradable vivir. Claro que estaba llena
de americanos, pero eso era inevitable. Ademads, se alegraba
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mucho por Fleur: habia superado aquel desagradable asunto
de la Ferrar, parecia encantada junto al joven Michael y esta-
ba deseando volver a encontrarse en su hogar, con su hijito.
Soames sentia una especie de culminacion, de paz: la satis-
faccién del deber cumplido, que es la mejor recompensa, y el
saber que dentro de poco oleria el aroma de la hierba inglesa
y volveria a ver el rfo fluir junto a sus vacas. Incluso podria
ser que Annette se alegrara de verlo: le habia comprado un
precioso brazalete de esmeraldas en Nueva York. Aquella esta-
tua del Nirvana ponia el broche de oro a tanta satisfaccion.

—Ya hemos llegado, Anne.

Una voz inglesa. Dos j6venes aparecieron en el extremo
més alejado: seguro que se ponian a charlar. Iba a levantar-
se cuando oy6 decir a la joven, con una voz de acento sin duda
americano, pero dulce y curiosamente intima:

—John, es extraordinaria. Se me clava aqui y me llega
muy hondo.

Gracias al gesto de la mano, Soames pudo ver que era el
mismo sitio donde se le habfa clavado a él.

—Fl silencio eterno. Me da pena, John.

Cuando el joven deslizé su brazo bajo el de ella, dejé el
rostro a la vista. Rdpido como el pensamiento, media cara de
Soames desapareci6 de nuevo tras la mano. “;John?”. Lo que
ella queria decir era “Jon”. No habia duda de que aquel era el
joven Jon Forsyte. Y esa mujer era su esposa, la hermana de
aquel muchacho americano, Francis Wilmot. jQué mala suer-
te! Recordaba perfectamente el rostro de Jon, aunque solo lo
habia visto una vez en la galerfa junto a Cork Street y después
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en la pasteleria, y en una ocasién durante aquella tarde tan
dura, cuando habia ido hasta Robin Hill para rogar a su pri-
mera esposa, de la que se habia divorciado, que permitiera que
su hijo, Jon, se casara con la hija de él, Fleur. Nunca se habia
sentido mejor al recibir un no por respuesta. Nunca habia vis-
to mejor confirmada la idoneidad de las cosas. Sin embargo, el
dolor de transmitir a Fleur aquella negativa permanecié en su
recuerdo como una brasa sin apagar, roja y molesta bajo las
cenizas del tiempo. Protegido por su sombrero y parapetado
tras la mano, Soames mir6 de nuevo para asegurarse.

El joven permanecia con la cabeza descubierta, como si
buscara mostrar su veneracién a la estatua. Poesia el aire de
los Forsyte, a pesar del exceso de cabello. Habia oido decir
que era poeta. El rostro no estaba mal, tenia eso que llaman
atractivo; los ojos se veian hundidos, como los de su abuelo,
Jolyon padre, y eran del mismo color, gris oscuro; el toque
luminoso que aportaba el cabello procedia sin duda de Ire-
ne, su madre, pero la barbilla era de los Forsyte. Soames mir6
a la chica. Era bastante alta, de piel blanca ligeramente bron-
ceada, cabello castafio y ojos oscuros. El cuello era hermoso
y mostraba una bonita forma de mantenerse en pie, muy ergui-
da. jLa figura resultaba atractiva! Pero ;c6mo habia podido
aquel joven cogerle carifio después de haberse enamorado de
Fleur? Aunque, para ser americana, parecia muy normal;
incluso recordaba un poco a una ninfa, con aspecto de valo-
rar su intimidad.

Nada en Norteamérica habia desconcertado mds a Soa-

mes que la falta de intimidad. Si alguien queria conservar su
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intimidad se vefa obligado a desconectar el teléfono y meter-
se en la bafiera, de lo contrario el teléfono sonarfa en el
momento justo en que iba a quedarse dormido para pregun-
tar si aquella era la residencia de los sefiores Newberg. Ade-
més, las casas no estaban separadas entre si, ni siquiera esta-
ban separadas de la carretera. En los hoteles, las habitaciones
daban todas las unas a las otras, y lo mds probable es que
siempre hubiese una manada de banqueros en el vestibulo.
Tampoco en las comidas habia privacidad. Aun en el caso de
ir a cenar fuera siempre era lo mismo: céctel de langosta,
sdbalo, pavo, espdrragos, ensalada y helado; sin duda muy
buenos platos que ayudaban a engordar, pero no habia inti-
midad en ellos.

Aquellos dos estaban hablando, recordaba la voz del
joven:

—LEs la mejor obra hecha por el hombre que hay en toda
Norteamérica, Anne. En Inglaterra no tenemos nada tan bue-
no. Me ha abierto las ganas de ver més: vamos a tener que ir
a Egipto.

—A tu madre le encantaria ir, Jon. Y a mi.

—Vamos a verla desde el otro lado.

Soames se levant6 de repente y abandoné su hueco. Aun-
que no lo habian reconocido, se puso nervioso. Aquel era un
encuentro ridiculo, incluso peligroso. Habfa viajado durante
seis meses para que Fleur recuperase su paz de espiritu vy,
ahora que estaba tranquila, por nada del mundo querria que
se viese afectada de nuevo al encontrarse con su primer amor.
Recordaba perfectamente cémo le afectaba a él cada visién
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de Irene. Si, jy seguro que Irene también estaba ahora alli!
Bueno, al menos Washington era una ciudad muy grande. No
habria mucho peligro. Por la tarde pensaban ir a Mount Ver-
non y al dia siguiente partirfan de alli muy temprano. Un taxi
lo esperaba en la parte alta del cementerio. Uno de los otros
coches que aguardaban debia pertenecer a aquellos jévenes;
los mir6 de soslayo. ;Se habia despertado en él el miedo o la
esperanza por si en uno de ellos veia a aquella que, en otra
vida, habia visto dia tras dia, noche tras noche, esperando
algo que al parecer él no podia darle? No, solo estaban los
chéferes y sus voces. Sus acentos y su forma extrafia de pro-
nunciar. Se subié a su taxi y dijo:

—AI hotel Pétomac.

— Al hotel Potémac?

—3i lo prefiere asi...

El chéfer sonri6 de oreja a oreja y cerré la puerta de Soa-
mes. jEl hogar del soldado! Decian que los veteranos estaban
casi extinguidos. Aunque les iban a llegar unos cuantos de la
tltima guerra. Ademds, ;qué eran para Norteamérica el espa-
cio y el dinero? Tenian tanto de ambas cosas que no sabian
qué hacer. Pero a él eso le daba igual, ahora que ya se mar-
chaba. No le importaba nada. Incluso habia invitado a un buen
niimero de americanos a ver sus cuadros si pasaban por Ingla-
terra. Fueron muy amables y hospitalarios, habia visto gran
cantidad de cuadros muy buenos, incluidos algunos chinos,
gran cantidad de edificios elevados y el aire resultaba de lo
més estimulante. No se adaptaria a vivir alli, pero todo pare-
cia muy vivo y tonificante durante un tiempo. “;No me la ima-
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gino viviendo aqui! —pensé de repente—. Nunca ha habido
alguien mds celoso de su intimidad”. Los coches lo adelan-
taban en masa o permanecian aparcados en hileras. jEn Nor-
teamérica todo eran coches y periédicos! De repente, un pen-
samiento lo perturbé. Allf lo publicaban todo en la prensa, ;y
si su nombre estaba entre los viajeros que habian llegado?
Ya en el hotel, se dirigié de inmediato al quiosco del ves-
tibulo, donde se podian adquirir periédicos, pasta de dientes,
caramelos para que se le cayesen a uno los dientes y —no le
extrafiaria nada— dientes nuevos para reemplazar los perdi-
dos. ;La lista de las llegadas? Alli estaba. “Hotel Potomac:
Sefiores de Cyrus K. McGunn, sefioritas Errick, sefior don H.
Yellam Root, sefior don Semmes Forsyth, sefior y sefiora
Munt”. Y en letras grandes aunque, por suerte, indescifra-
bles: jForsyth! Munt! En los periédicos eran incapaces de
escribir bien. ;Semmes! Esperaba que resultase irreconoci-
ble. Se acercé a recepcion y consultd el libro del registro. ;Si!
Habia escrito los nombres con letra muy clara. Menos mal,
porque de lo contrario podrian haberlos copiado bien por pura
casualidad. Entonces pasé la hoja y ley6: “Seiiores de Jolyon
Forsyte”. jEstaban alli! jEn su hotel... aquellos dos! Habian
llegado un dia antes que ellos. Si, y encabezando la hoja, con
fecha de varios dias antes: “Sefiora dofia Irene Forsyte”. Su
mente viaj6 a una velocidad increible. Tenia que ocuparse de
aquello enseguida. ;Dénde estaban Fleur y Michael? El dia
anterior habian visitado con él la galeria Freer —una galeria
preciosa: no habia visto nada mejor—, el Lincoln Memorial
y aquella torre tan grande a cuya cima se habian negado a
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subir. Aquella mafiana dijeron que irian a la galeria Corco-
ran, donde una exposicién celebraba un centenario. El ya
sabia lo que eso significaba: habia visto muchos centenarios
ingleses. jEstarfan todos los pintores de moda en su momen-
to y el resultado seria demasiado deprimente para describir-
lo con palabras! Al recepcionista le dijo:

—Hay por aqui algtin restaurante donde se pueda almor-
zar bien?

—Claro, en Filler’s cocinan de maravilla.

—iBien! Si llegan mi hija y su marido, tenga la amabili-
dad de decirles que se retinan conmigo a la una en Filler’s.

Regresé al quiosco, donde adquirié entradas para la 6pe-
ra con la intencién de obligarlos a salir por la noche, y en diez
minutos se encontraba camino de la galerfa Corcoran. Desde
Filler’s saldrian directos hacia Mount Vernon, cenarfan en otro
hotel antes de ir a la 6pera y al dia siguiente saldrian en el
primer tren... no pensaba arriesgarse. jOjalé estuvieran atin
en la Corcoran!

Al llegar compré el catdlogo sin pensarlo, de forma meca-
nica, y subié las escaleras. Las salas se abrian a un lado y
daban toda la vuelta para acabar en el otro. Empez6 al revés,
por la dltima sala. jAh! Alli estaban, frente a un cuadro de
una puesta de sol. A ellos ya los habia localizado, pero no las
tenia todas consigo —Fleur era muy aguda—, asi que se dedi-
c6 a observar los cuadros. Eran modernos y seguian la este-
la de aquellas extravagancias francesas que Dumetrius le
habia ensefiado seis meses antes en Londres. Tal y como habia
pensado: todos por el estilo, podria haberlos pintado la mis-
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ma mano. Vio que Fleur tocaba el brazo de Michael y se refa.
iQué guapa estaba! Serfa una desgracia echarlo todo por tie-
rra otra vez. Se acercé por detrds de ellos. ;C6mo? Ese sol
poniente era la cara de un hombre, ;no? Ahora resultaba impo-
sible saber a qué atenerse. Dijo:

—Al final he decidido venir a echar una ojeada. Almor-
zaremos en Filler’s. Me han dicho que es mejor que el restau-
rante del hotel. Desde alli podemos ir directos a Mount Ver-
non. Ademds, tengo entradas para ir a la 6pera esta noche.

Consciente del escrutinio al que lo sometia Fleur, se que-
dé6 mirando ael cuadro. No se sentia demasiado c6modo.

——¢Son mejores los cuadros més antiguos? —pregunto.

—Ver4, seor, Fleur acaba de preguntar, ;c6mo es posi-
ble que alguien sea capaz de seguir pintando en la actuali-
dad?

—A qué te refieres?

—3i la viese entera, dirfa lo mismo. Aqui hay cien afios
de pintura.

—Los mejores cuadros nunca estdn en esta clase de expo-
siciones —dijo Soames—, se conforman con cualquier cosa
que les presten. Ryder, Innes, Whistler, Sargent... los ame-
ricanos han contado con grandes pintores.

—Por supuesto —intervino Fleur—. Pero ;tienes mucho
interés por verla entera, papa? Me muero de hambre.

—No —respondié Soames—. Después de volver a ver la
estatua de Saint-Gaudens, no me apetece. Vamos a comer.
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