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El dia 9 de abril de 2015, un jurado compuesto por Enri-
que Pascual, presidente del Consejo Regulador de la Deno-
minacion de Origen Ribera del Duero, Rodrigo Fresan,
escritor y presidente del jurado, Pilar Adon, escritora, Jon
Bilbao, escritor, Andrés Neuman, escritor, Guadalupe Net-
tel, escritora y ganadora de la tercera edicion del Premio,
ademads de Juan Casamayor, director de la Editorial Paginas
de Espuma, y Alfonso J. Sanchez, secretario general del
Consejo Regulador de la Denominacion de Origen Ribera
del Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con
voz pero sin voto, otorgd el IV Premio Internacional de
Narrativa Breve Ribera del Duero, por mayoria, a Siete
casas vacias, de Samanta Schweblin.
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Antes que su hija de 5 arios

se extraviara entre el comedor y la cocina,

él le habia advertido: «esta casa no es grande ni pequeria,
pero al menor descuido, se borraran las sefiales de ruta,
v de esta vida al fin, habras perdido toda esperanzay.

Juan Luis MARTINEZ, «La desaparicion de una familia»

A: Me gusta este departamento.

B: Es lindo, si, pero apenas lo suficientemente gran-
de para una persona, o bueno, dos personas que
sean realmente cercanas.

A: ;Conoces a dos personas realmente cercanas?

Andy WARHOL, La filosofia de Andy Warhol






A Liliana y a Pablo,
mis padres






NADA DE TODO ESTO

—Nos PERDIMOS —dice mi madre.

Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y
viejos se agarran al plastico con fuerza. Estamos a mas de
media hora de casa, en uno de los barrios residenciales que
mas nos gusta. Hay caserones hermosos y amplios, pero
las calles son de tierra y estdn embarradas porque estuvo
lloviendo toda la noche.

—; Tenias que parar en medio del barro? ;Como vamos
a salir ahora de aca?

Abro mi puerta para ver qué tan enterradas estan las
ruedas. Bastante enterradas, lo suficientemente enterradas.
Cierro de un portazo.

—{Qué es lo que estas haciendo, mama?

—;Como que qué estoy haciendo? —su estupor parece
sincero.

S¢é exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero
acabo de darme cuenta de lo extrafio que es. Mi madre
no parece entender, pero responde, asi que sabe a qué me
refiero.
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—Miramos casas —dice.

Parpadea un par de veces, tiene demasiado rimel en las
pestanas.

—;Miramos casas?

—Miramos casas —sefala las casas que hay a los lados.

Son inmensas. Resplandecen sobre sus lomas de cés-
ped fresco, brillantes por la luz fuerte del atardecer. Mi
madre suspira y, sin soltar el volante, recuesta su espalda
en el asiento. No va a decir mucho mas. Quiza no sabe
qué mas decir. Pero esto es exactamente lo que hacemos.
Salir a mirar casas. Salir a mirar las casas de los demas.
Intentar descifrar eso ahora podria convertirse en la gota
que rebalsa el vaso, la confirmacién de como mi madre
ha estado tirando a la basura mi tiempo desde que tengo
memoria. Mi madre pone primera y, para mi sorpresa, las
ruedas resbalan un momento pero logra que el coche salga
adelante. Miro hacia atrés el cruce, el desastre que dibuja-
mos en la tierra arenosa del camino, y ruego por que ningin
cuidador caiga en la cuenta de que hicimos lo mismo ayer,
dos cruces mas abajo, y otra vez mas casi llegando a la
salida. Seguimos avanzando. Mi madre conduce derecho,
sin detenerse frente a ningun caseron. No hace comenta-
rios sobre los cerramientos, las hamacas ni los toldos. No
suspira ni tararea ninguna cancion. No toma nota de las
direcciones. No me mira. Unas cuadras mas alla las casas
se vuelven mas y mas residenciales y las lomas de césped
ya no son tan altas, sino que, sin veredas, delineadas con
prolijidad por algun jardinero, parten desde la mismisima
calle de tierra y cubren el terreno perfectamente niveladas,
como un espejo de agua verde al ras del suelo. Toma hacia
la izquierda y avanza unos metros mas. Dice en voz alta,
pero para si misma:
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—Esto no tiene salida.

Hay algunas casas mas adelante, luego un bosque se
cierra sobre el camino.

—Hay mucho barro —digo—, da la vuelta sin parar el coche.

Me mira con el entrecejo fruncido. Se arrima al césped
derecho e intenta retomar el camino hacia el otro lado. El
resultado es terrible: apenas si acaba de tomar una desdibu-
jada direccion diagonal cuando se encuentra con el césped
de la izquierda, y frena.

—Mierda —dice.

Acelera y las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia
atras para estudiar el panorama. Hay un chico en el jardin,
casi en el umbral de una casa. Mi madre vuelve a acelerar
y logra salir en reversa. Y esto es lo que hace ahora: con
el coche marcha atras, cruza la calle, sube al césped de la
casa del chico, y dibuja, de lado a lado, sobre el amplio manto
de césped recién cortado, un semicirculo de doble linea de
barro. El coche queda frente a los ventanales de la casa.
El chico estd de pie con su camion de plastico, mirdndo-
nos absorto. Levanto la mano, en un gesto que intenta ser
de disculpas, o de alerta, pero ¢l suelta el camion y entra
corriendo a la casa. Mi madre me mira.

—Arranca —digo.

Las ruedas patinan y el coche no se mueve.

—jDespacio, mama!

Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y
nos mira por la ventana, mira su jardin. El chico est4 junto
a ella y nos senala. La cortina vuelve a cerrarse y mi madre
hunde més y mas el coche. La mujer sale de la casa. Quiere
llegar hasta nosotras pero no quiere pisar su césped. Da los
primeros pasos sobre el camino de madera barnizada y
después corrige la direccion hacia nosotras pisando casi
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de puntillas. Mi madre dice mierda otra vez, por lo bajo.
Suelta el acelerador y, por fin, suelta también el volante.

La mujer llega y se inclina hasta la ventanilla para hablar-
nos. Quiere saber qué hacemos en su jardin, y no lo pre-
gunta de buena manera. El chico espia abrazado a una de
las columnas de la entrada. Mi madre dice que lo siente,
que lo siente muchisimo, y lo dice varias veces. Pero la
mujer no parece escucharla. Solo mira su jardin, las ruedas
hundidas en el césped, e insiste en preguntar qué hacemos
ahi, por qué estamos hundidas en su jardin, si entendemos el
dafio que acabamos de hacer. Asi que se lo explico. Digo
que mi madre no sabe conducir en el barro. Que mi madre
no esta bien. Y entonces mi madre golpea su frente contra
el volante y se queda asi, no se sabe si muerta o parali-
zada. Su espalda tiembla y empieza a llorar. La mujer me
mira. No sabe muy bien qué hacer. Sacudo a mi madre. Su
frente no se separa del volante y los brazos caen muertos
a los lados. Salgo del coche. Vuelvo a disculparme con la
mujer. Es alta y rubia, grandota como el chico, y sus 0jos,
su nariz y su boca estan demasiado juntos para el tamafio
de su cabeza. Tiene la edad de mi madre.

—;Quién va a pagar por esto? —dice.

No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que
lo siento y que, por supuesto, vamos a pagar. Eso parece
calmarla. Vuelve su atencion un momento sobre mi madre,
sin olvidarse de su jardin.

—Sefora, /se siente bien? ;Qué trataba de hacer?

Mi madre levanta la cabeza y la mira.

—Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.

La mujer no parece saber si mi madre habla en serio
o si le esta tomando el pelo. Por supuesto que habla en
serio, aunque la ambulancia no sea necesaria. Le hago a
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