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El día 9 de abril de 2015, un jurado compuesto por Enri-
que Pascual, presidente del Consejo Regulador de la Deno-
minación de Origen Ribera del Duero, Rodrígo Fresán, 
escritor y presidente del jurado, Pilar Adón, escritora, Jon 
Bilbao, escritor, Andrés Neuman, escritor, Guadalupe Net-
tel, escritora y ganadora de la tercera edición del Premio, 
además de Juan Casamayor, director de la Editorial Páginas 
de Espuma, y Alfonso J. Sánchez, secretario general del 
Consejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera 
del Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con 
voz pero sin voto, otorgó el IV Premio Internacional de 
Narrativa Breve Ribera del Duero, por mayoría, a Siete 
casas vacías, de Samanta Schweblin.
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Antes que su hija de 5 años
se extraviara entre el comedor y la cocina,
él le había advertido: «esta casa no es grande ni pequeña,
pero al menor descuido, se borrarán las señales de ruta,
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza».

Juan Luis Martínez, «La desaparición de una familia»

A: Me gusta este departamento.
B: Es lindo, sí, pero apenas lo suficientemente gran-
de para una persona, o bueno, dos personas que 
sean realmente cercanas.
A: ¿Conoces a dos personas realmente cercanas?

Andy Warhol, La filosofía de Andy Warhol
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A Liliana y a Pablo,
mis padres
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|Nada de todo esto|

–Nos perdimos –dice mi madre. 
Frena y se inclina sobre el volante. Sus dedos finos y 

viejos se agarran al plástico con fuerza. Estamos a más de 
media hora de casa, en uno de los barrios residenciales que 
más nos gusta. Hay caserones hermosos y amplios, pero 
las calles son de tierra y están embarradas porque estuvo 
lloviendo toda la noche.

–¿Tenías que parar en medio del barro? ¿Cómo vamos 
a salir ahora de acá?

Abro mi puerta para ver qué tan enterradas están las 
ruedas. Bastante enterradas, lo suficientemente enterradas. 
Cierro de un portazo.

–¿Qué es lo que estás haciendo, mamá?
–¿Cómo que qué estoy haciendo? –su estupor parece 

sincero.
Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero 

acabo de darme cuenta de lo extraño que es. Mi madre 
no parece entender, pero responde, así que sabe a qué me 
refiero.
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–Miramos casas –dice.
Parpadea un par de veces, tiene demasiado rímel en las 

pestañas. 
–¿Miramos casas?
–Miramos casas –señala las casas que hay a los lados. 
Son inmensas. Resplandecen sobre sus lomas de cés-

ped fresco, brillantes por la luz fuerte del atardecer. Mi 
madre suspira y, sin soltar el volante, recuesta su espalda 
en el asiento. No va a decir mucho más. Quizá no sabe 
qué más decir. Pero esto es exactamente lo que hacemos. 
Salir a mirar casas. Salir a mirar las casas de los demás. 
Intentar descifrar eso ahora podría convertirse en la gota 
que rebalsa el vaso, la confirmación de cómo mi madre 
ha estado tirando a la basura mi tiempo desde que tengo 
memoria. Mi madre pone primera y, para mi sorpresa, las 
ruedas resbalan un momento pero logra que el coche salga 
adelante. Miro hacia atrás el cruce, el desastre que dibuja-
mos en la tierra arenosa del camino, y ruego por que ningún 
cuidador caiga en la cuenta de que hicimos lo mismo ayer, 
dos cruces más abajo, y otra vez más casi llegando a la 
salida. Seguimos avanzando. Mi madre conduce derecho, 
sin detenerse frente a ningún caserón. No hace comenta-
rios sobre los cerramientos, las hamacas ni los toldos. No 
suspira ni tararea ninguna canción. No toma nota de las 
direcciones. No me mira. Unas cuadras más allá las casas 
se vuelven más y más residenciales y las lomas de césped 
ya no son tan altas, sino que, sin veredas, delineadas con 
prolijidad por algún jardinero, parten desde la mismísima 
calle de tierra y cubren el terreno perfectamente niveladas, 
como un espejo de agua verde al ras del suelo. Toma hacia 
la izquierda y avanza unos metros más. Dice en voz alta, 
pero para sí misma:
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–Esto no tiene salida.
Hay algunas casas más adelante, luego un bosque se 

cierra sobre el camino.
–Hay mucho barro –digo–, da la vuelta sin parar el coche.
Me mira con el entrecejo fruncido. Se arrima al césped 

derecho e intenta retomar el camino hacia el otro lado. El 
resultado es terrible: apenas si acaba de tomar una desdibu-
jada dirección diagonal cuando se encuentra con el césped 
de la izquierda, y frena.

–Mierda –dice.
Acelera y las ruedas resbalan en el barro. Miro hacia 

atrás para estudiar el panorama. Hay un chico en el jardín, 
casi en el umbral de una casa. Mi madre vuelve a acelerar 
y logra salir en reversa. Y esto es lo que hace ahora: con 
el coche marcha atrás, cruza la calle, sube al césped de la 
casa del chico, y dibuja, de lado a lado, sobre el amplio manto 
de césped recién cortado, un semicírculo de doble línea de 
barro. El coche queda frente a los ventanales de la casa. 
El chico está de pie con su camión de plástico, mirándo-
nos absorto. Levanto la mano, en un gesto que intenta ser 
de disculpas, o de alerta, pero él suelta el camión y entra 
corriendo a la casa. Mi madre me mira. 

–Arrancá –digo.
Las ruedas patinan y el coche no se mueve.
–¡Despacio, mamá!
Una mujer aparece tras las cortinas de los ventanales y 

nos mira por la ventana, mira su jardín. El chico está junto 
a ella y nos señala. La cortina vuelve a cerrarse y mi madre 
hunde más y más el coche. La mujer sale de la casa. Quiere 
llegar hasta nosotras pero no quiere pisar su césped. Da los 
primeros pasos sobre el camino de madera barnizada y 
después corrige la dirección hacia nosotras pisando casi 
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de puntillas. Mi madre dice mierda otra vez, por lo bajo. 
Suelta el acelerador y, por fin, suelta también el volante. 

La mujer llega y se inclina hasta la ventanilla para hablar-
nos. Quiere saber qué hacemos en su jardín, y no lo pre-
gunta de buena manera. El chico espía abrazado a una de 
las columnas de la entrada. Mi madre dice que lo siente, 
que lo siente muchísimo, y lo dice varias veces. Pero la 
mujer no parece escucharla. Solo mira su jardín, las ruedas 
hundidas en el césped, e insiste en preguntar qué hacemos 
ahí, por qué estamos hundidas en su jardín, si entendemos el 
daño que acabamos de hacer. Así que se lo explico. Digo 
que mi madre no sabe conducir en el barro. Que mi madre 
no está bien. Y entonces mi madre golpea su frente contra 
el volante y se queda así, no se sabe si muerta o parali-
zada. Su espalda tiembla y empieza a llorar. La mujer me 
mira. No sabe muy bien qué hacer. Sacudo a mi madre. Su 
frente no se separa del volante y los brazos caen muertos 
a los lados. Salgo del coche. Vuelvo a disculparme con la 
mujer. Es alta y rubia, grandota como el chico, y sus ojos, 
su nariz y su boca están demasiado juntos para el tamaño 
de su cabeza. Tiene la edad de mi madre. 

–¿Quién va a pagar por esto? –dice.
No tengo dinero, pero le digo que vamos a pagar. Que 

lo siento y que, por supuesto, vamos a pagar. Eso parece 
calmarla. Vuelve su atención un momento sobre mi madre, 
sin olvidarse de su jardín.

–Señora, ¿se siente bien? ¿Qué trataba de hacer?
Mi madre levanta la cabeza y la mira.
–Me siento terrible. Llame a una ambulancia, por favor.
La mujer no parece saber si mi madre habla en serio 

o si le está tomando el pelo. Por supuesto que habla en 
serio, aunque la ambulancia no sea necesaria. Le hago a 
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