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PROLOGO

La galeria fotogréfica de la literatura argentina no es demasiado prédiga en sonrisas.
Abundan si gestos reconcentrados, miradas aviesas y hasta algtn rictus tragico. De ahi que entre
tanta pose severa o incomoda ante la cAmara, resalte sin proponérselo la risa desembozada de
Manuel Puig. La fotografia no lleva créditos y a juzgar por el pelo al viento, la tez bronceada y el
mar desenfocado en el fondo, bien podria ser una instantanea de verano. Puig tendra unos treinta
y cinco afios en la foto pero la imagen se reproduce en muchas contratapas de sus libros, como si
desde el éxito fulgurante de Boquitas pintadas, é] mismo hubiese decidido perdurar en el recuerdo
sonriendo asi.

Motivos para el desenfado y la alegria no le faltan. Como ningtn otro escritor argentino de
las dltimas décadas, Puig consiguié reunir el interés de la critica, el éxito de publico y el
reconocimiento internacional, resolviendo a su modo, tinico e inimitable, la tensién entre novela
experimental y novela popular. Méritos mas que suficientes para el desparpajo festivo de la foto y
sin embargo, si se observa bien, hay algo mas en la sonrisa desafiante, una especie de modesta
superioridad, como la del ilusionista que hace gala de un truco que nadie en el ptblico podra
desentrafar. Puig sonrie, se diria, celebrando el pase de magia més aclamado del prestidigitador:
la propia desaparicion. Basta recorrer las criticas de sus primeras novelas para comprobar la
eficacia inmediata de su astucia: «La novela no esta escrita en realidad por Puig, dicen los criticos,
sino por sus personajes»; «Después de leer dos libros de Puig, dice Juan Carlos Onetti, sé como
hablan sus personajes, pero no sé cémo escribe Puig, no conozco su estilo». Los comentarios son
metafdricos pero rozan una verdad. Porque, ;cuanto hay de Puig en esas voces ajenas que sus
novelas simulan apenas «copiar»? ;Qué toma y qué deja de los lugares comunes del lenguaje, los
clisés del folletin, el tango o el bolero, los cientos de peliculas que colecciona en su videoteca, las
divas que venera en la pantalla? ;Quién habla en las novelas de Puig?

A su modo, eliptico y ficcional, sus dos primeras novelas explican el pase de magia. Si La
traicion de Rita Hayworth (1968) es el relato coral de la iniciacién de un escritor en las matinés de
cine de un pueblo de provincia, Boquitas pintadas (1969) es la vuelta triunfal del escritor al mismo
pueblo, oculto detrds de la mirada sin cuerpo de una cadmara. Heredero de la transparencia
narrativa del relato clasico de Hollywood, su arte radica en esconder la propia voz hasta que la
historia parezca contarse sola, deslizdndose por la superficie de las cosas, registrando las texturas
de las voces, montando fragmentos inconexos de letra impresa, cartas, paginas de revistas
femeninas, fotos, conversaciones.

Son los afios del pop en Nueva York y, en sintonia con las libertades de Andy Warhol y
Roy Lichtenstein que hicieron de la copia un arte de vanguardia, Puig descubri6 en la cultura de
masas y sobre todo en el cine un material inagotable pero renovar la ficciéon. Entendié que la
vitalidad del medio cinematografico derivaba de su origen popular y su comunicabilidad, y
encontr6 alli un modelo eficaz para restablecer el didlogo interrumpido entre literatura y publico
masivo. Discipulo fervoroso de los grandes directores europeos que hicieron arte en la industria,
demostré que también en la literatura era posible experimentar con las formas populares y
practicar con los géneros formas sutiles del contrabando. «Quiero combinar vanguardia con
popular appeal», le escribe a su amigo Emir Rodriguez Monegal a poco de comenzar Boquitas
pintadas y, en efecto, la novela arma una trama perfecta de enigmas y secretos folletinescos de gran
atractivo popular, pero se reserva una distancia ambigua mas propia de las vanguardias. Puig
recupera los tipos convencionales de la novela sentimental —la mujer malcasada, el inescrupuloso
donjuan, la casquivana de familia bien, la solterona resentida, la sirvienta engafiada—, pero
mediante un arsenal de recursos experimentales que lo alejan del puro sentimentalismo, revela los
dobleces estéticos, morales e ideolégicos que los estereotipos suelen ocultar. El Folletin del
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subtitulo cuenta amores eternos y venganzas pasionales; la novela del titulo, Boquitas pintadas,
habla de la hipocresia de la clase media argentina, las diferencias sociales sustentadas en la
violencia y el fraude, la pasiéon como educacién sentimental. Cada entrega del folletin se abre con
una cita de un tango o un bolero pero la novela invierte los moldes rigidos de la cancién popular.
En la tradicién del tango y el bolero, el hombre que ha perdido a una mujer se distancia y observa
el mundo con mirada filosofica; en Boquitas pintadas, la muerte de Juan Carlos lleva a la mujer
malcasada, Nené, a mirar su condicién con lucidez. Es Raba, la sirvienta engafiada, la que mata y,
muerto el amante traidor, también ella ve mas claro. Siguiendo la serie de inversiones, la belleza
idealizada de un hombre despierta las pasiones del relato. El inescrupuloso donjuan es también
una especie de «Juan Carlos celeste» que es via de conocimiento.

Se trata, basicamente, de un cambio de foco y encuadre que Puig descubrié en el
protagonismo femenino de los woman's films del cine norteamericano de los afios 30 y los 40. Como
en La pasajera, Las tres noches de Eva, La picara puritana o Historias de Filadelfia, las mujeres de Boquitas
pintadas estan en primer plano y ocupan el centro de la pantalla; aprenden algo sobre ellas mismas
y el reconocimiento hace posible el cambio.

Folletin y experimento, proximidad y distancia, cine y literatura se traman
imperceptiblemente desde el comienzo hasta confundirse por completo en la tltima escena, uno de
los grandes cierres novelisticos de la narrativa contemporénea: las cartas de amor de Juan Carlos se
queman en el tubo negro de un incinerador y la mirada inverosimil de una cdmara recorre los
pedazos de papel que se encrespan en el aire antes de consumirse en el fuego. Los puntos
suspensivos entre las frases de amor hacen las veces de llamas.

Con toda su audacia formal, la novela fue un best-seller inmediato y se tradujo muy pronto
al francés, al inglés y al italiano. «El folletin al servicio de la vanguardia», resumié Claude Fell en
Le Monde, y en The New York Review of Books, Michel Wood alineé a Puig con Flaubert y con Joyce.
Lejos de adocenar al publico ganado con el éxito de Boquitas pintadas, The Buenos Aires Affair (1973)
redobla el impetu experimental, cifrando en un relato policial la violencia del mundo literario, la
politica y el sexismo. «Es una especie de thriller rodado en la pervertida Buenos Aires», le escribe
esta vez a Monegal, inspirado en el eslogan con el que la MGM lanz6 Mariana lloraré, el clasico de
Susan Hayward: «Una pelicula filmada en escenarios naturales: dentro del alma de una mujer».

En 1974 la Policia Federal secuestré todos los ejemplares de la novela y dos afios mas tarde,
amenazado por la Triple A, Puig abandoné la Argentina para siempre. El resto de su obra lleva las
marcas del exilio. El beso de la mujer arasia (1976), Pubis angelical (1979) y Maldicion eterna a quien lea
estas paginas (1980), escritas en México y en Nueva York, pueden leerse como un personalisimo
triptico episédico sobre la dictadura militar argentina. En Sangre de amor correspondido (1982),
escrita en Rio de Janeiro, el experimento hiperrealista llega a su formulacion mas radical: la novela
ficcionaliza las conversaciones con un albaiiil brasilefio, grabadas segtin un acuerdo estipulado por
contrato. Cae la noche tropical (1988) se demora en el didlogo crepuscular de dos viejitas argentinas
en Rio de Janeiro; es la octava y tltima novela de Puig y se lee con cierta nostalgia anticipada.

Juan Manuel Puig naci6¢ en General Villegas, provincia de Buenos Aires, el 28 de diciembre
de 1932, dia de los Santos Inocentes. Su madre, Maria Elena Delledonne, farmacéutica de La Plata,
lo inici6 en el rito diario del cine a los cuatro afos. La infinita novela espectacular de Hollywood
cubri6 desde entonces el hastio de la vida pueblerina y el joven Puig quedé prendado para siempre
de los plateados idola de la pantalla. Cuenta una amiga suya de la infancia que después de ver EI
gran vals de Duvivier con final delirante de von Sternberg, bailaba por las calles del pueblo
tarareando E! vals del emperador, en la puerta del Club Social de Villegas, transportado todavia a la
calles de Viena, se top6 con la mirada severa de su padre.

Una beca de la Dante Alighieri lo llevé a Roma en 1956. Creia que su vocacién era el cine,
pero su sensibilidad y su libertad extraordinarias desbordaban el dogma neorrealista del Centro
Sperimentale di Cinematografia, dirigido por Cesare Zavattini. Intentaba escribir un guién cuando
se le impuso el recuerdo de la voz de una tia, un monodlogo de treinta paginas lleno de habladurias
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de pueblo, rumores, frases hechas y minucias familiares, incapaz de someterse a la apretada
sintesis de la escritura cinematografica. Ese dia, para felicidad de sus lectores, pasé del cine a la
literatura. Nunca abandono el rito diario de las peliculas y coleccion6 sus preferidas en casi mil
quinientas cintas de video que, como una tdltima ironia, ocupan los estantes de la biblioteca en el
departamento de su madre. Que el éxito de una pelicula de Hollywood inspirada en EI beso de la
mujer araria haya significado su consagracion literaria definitiva es una de las tantas paradojas de
su relacion pasional con el cine.

Muri6é en Cuernavaca el 22 de julio de 1990, a las cinco de la tarde. Dejé en la literatura
argentina un legado leve y etéreo como el recuerdo de una buena pelicula.

GRACIELA SPERANZA
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PRIMERA ENTREGA

Era... para mi la vida entera...
ALFREDO LE PERA

NOTA APARECIDA EN EL NUMERO CORRESPONDIENTE A ABRIL DE 1947 DE LA
REVISTA MENSUAL NUESTRA VECINDAD, PUBLICADA EN LA LOCALIDAD DE CORONEL
VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES

«FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparicion del sefior Juan Carlos Etchepare, acaecida el
18 de abril ultimo, a la temprana edad de 29 afos, tras soportar las alternativas de una larga
enfermedad, ha producido en esta poblacién, de la que el extinto era querido hijo, general
sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obstante conocer muchos allegados la seria afeccion
que padecia.

»Con este deceso desaparece de nuestro medio un elemento que, por las excelencias de su
espiritu y caracter, destacése como ponderable valor, poseedor de un ctimulo de atributos o dones
—su simpatia—, lo cual distingue o diferencia a los seres poseedores de ese inestimable caudal,
granjedndose la admiracion de propios o extrafios.

»Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhumados en la necrépolis local, lugar hasta
donde fueron acompafiados por numeroso y acongojado cortejo.»

Buenos Aires, 12 de mayo de 1947

Estimada Dofia Leonor:

Me he enterado de la triste noticia por la revista Nuestra vecindad y después de muchas
dudas me atrevo a mandarle mi mas sentido pésame por la muerte de su hijo.

Yo soy Nélida Fernandez de Massa, me decian Nené, ;se acuerda de mi? Ya hace bastantes
afios que vivo en Buenos Aires, poco tiempo después de casarme nos vinimos para acd con mi
marido, pero esta noticia tan mala me hizo decidirme a escribirle algunas lineas, a pesar de que ya
antes de mi casamiento usted y su hija Celina me habian quitado el saludo. Pese a todo él siempre
me siguié saludando, pobrecito Juan Carlos jque en paz descanse! La tltima vez que lo vi fue hace
CcOmo nueve anos.

Yo sefiora no sé si usted todavia me tendra rencor, yo de todos modos le deseo que Nuestro
Sefior la ayude, debe ser muy dificil resignarse a una pérdida asi, la de un hijo ya hombre.

Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kilémetros que separan Buenos Aires de Coronel
Vallejos, en este momento estoy a su lado. Aunque no me quiera déjeme rezar junto a usted.

Nélida Fernandez de Massa

Iluminada por la nueva barra fluorescente de la cocina, después de tapar el frasco de tinta mira sus
manos y al notar manchados los dedos que sostenian la lapicera, se dirige a la pileta de lavar los platos. Con
una piedra quita la tinta y se seca con un repasador. Toma el sobre, humedece el borde engomado con saliva y
mira durante algunos sequndos los rombos multicolores del hule que cubre la mesa.
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Buenos Aires, 24 de mayo de 1947

Querida Dona Leonor:

iQué consuelo fue recibir su carta de contestaciéon! La verdad es que no me la esperaba,
creia que usted no me iba a perdonar nunca. Su hija Celina en cambio veo que me sigue
despreciando, y como usted me lo pide le escribiré a la Casilla de Correo, asi no tiene discusiones
con ella. ;Sabe hasta lo que pensé cuando vi su sobre? Pensé que adentro estaria mi carta sin abrir.

Sefiora... yo estoy tan triste, no deberia decirselo a usted justamente, en vez de tratar de
consolarla. Pero no sé como explicarle, con nadie puedo hablar de Juan Carlos, y estoy todo el dia
pensando en que un muchacho tan joven y buen mozo haya tenido la desgracia de contraer esa
enfermedad. A la noche me despierto muchas veces y sin querer me pongo a pensar en Juan
Carlos.

Yo sabia que él estaba enfermo, que habia ido de nuevo a las sierras de Cérdoba para
cuidarse, pero no sé por qué... no me daba lastima, o debe ser que yo no pensaba que él se estaba
por morir. Ahora no hago més que pensar en una cosa ya que él no iba nunca a la iglesia, jse
confes6 antes de morir? Ojald que si, es una tranquilidad mas para los que quedamos vivos, ;no le
parece? Yo hacia tiempo que no rezaba, desde hace tres afios cuando mi nene més chico estuvo
delicado, pero ahora he vuelto a rezar. Lo que también me da miedo es que él haya hecho cumplir
lo que queria. ;Usted se enterd alguna vez? jOjald que no! Ve, sefiora, eso también me viene a la
cabeza cuando me despierto de noche: resulta que Juan Carlos me dijo mds de una vez que a él
cuando se muriese queria que lo cremaran. Yo creo que estd mal visto por la religion catdlica,
porque el catecismo dice que después del juicio final vendra la resurreccién del cuerpo y el alma.
Yo como no voy a confesarme desde hace afios ahora he perdido la costumbre de ir, pero voy a
preguntarle a algtn Padre Cura sobre eso. Si, sefiora, seguro que Juan Carlos estd descansando, de
golpe me ha venido la seguridad de que por lo menos estd descansando, si es que no esta ya en la
gloria del Cielo. Ay, si, de eso tenemos que estar seguras, porque Juan Carlos nunca le hizo mal a

nadie. Bueno, espero carta con muchos deseos. La abraza,
Nélida

En un cajon del ropero, junto al pequerio rosario infantil, la vela de comunion y las estampitas a
nombre del nirio Alberto Luis Massa, hay un libro con tapas que imitan el ndcar. Lo hojea hasta encontrar un
pasaje que anuncia la llegada del juicio final y la resurreccion de la carne.

Buenos Aires, 10 de junio de 1947

Querida Dona Leonor:

Esta tarde al volver de comprarles unas cosas a los chicos en el centro, me encontré con su
carta. Senti un gran alivio al saber que Juan Carlos se confes6 antes de morir y que esté sepultado
cristianamente. Dentro de todo es un consuelo muy grande. ;Usted como anda? ;Estd un poco més
animadita? Yo sigo todavia muy caida.

Ahora me voy a tomar un atrevimiento. Cuando él se fue a Cérdoba la primera vez me
escribié unas cuantas cartas de novio a Vallejos, decia cosas que yo nunca me las olvidé, yo eso no
lo deberia decir porque ahora soy una mujer casada con dos hijos sanos, dos varones, uno de ocho
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y otro de seis, que Dios me los conserve, y no tendria que estar pensando en cosas de antes, pero
cuando me despierto a la noche se me pone siempre que seria un consuelo volver a leer las cartas
que me escribi6 Juan Carlos. Cuando dejamos de hablar, y después de lo que pasé6 con Celina, nos
devolvimos las cartas. Eso no fue que lo discutiéramos entre los dos, un dia de repente yo recibi
por correo todas mis cartas, las que le habia mandado a Cérdoba, entonces yo le devolvi también
todas las que me habia escrito él. Yo no sé si él las habrd quemado, a lo mejor no... Yo las tenia
atadas con una cinta celeste, porque eran cartas de un muchacho, él cuando me devolvié las mias
estaban sueltas en un sobre grande, yo me enojé tanto porque no estaban atadas con una cinta rosa
como se lo habia pedido cuando todavia habldbamos, mire a las cosas que una le daba
importancia. Eran otros momentos de la vida.

Ahora quién sabe si existen esas cartas. ;Si usted las encontrase las quemaria? ;Qué van a
hacer con todas esas cosas de Juan Carlos que son personales? Yo sé que él una vez guard6 un
pafiuelo con rouge, me lo conté para hacerme dar rabia, de otra chica. Entonces yo pensé que si
usted no piensa mal y encuentra esas cartas que él me escribi6é a mi, a lo mejor me las manda.

Bueno, Sefiora, tengo ganas que me siga escribiendo, una cosa que me sorprendio es el
pulso que tiene para escribir, parece letra de una persona joven, la felicito, y pensar que en los
altimos tiempos ha sufrido una desgracia tan grande. No es que usted se las hace escribir por otra
persona, ;verdad que no?

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste, con eso basta para darse cuenta, porque
estan sin el sobre, yo cuando las coleccionaba fui tonta y tiré los sobres, porque me parecia que
habian sido manoseados, ;no le parece que un poco de razén yo tenia? Al sobre lo tocan en el
correo muchas manos, pero la hoja de adentro no la habia tocado mas que Juan Carlos, pobrecito, y
después yo, nosotros dos nomads, la hoja de adentro si que es una cosa intima. Asi que ya sabe, no
tiene necesidad de leer el encabezamiento para saber cuéles son mis cartas, por la cintita azul.

Bueno, sefiora, deseo que estas lineas la encuentren mas repuesta. La abraza y besa,

Nené

Cierra el sobre, enciende la radio y empieza a cambiarse la ropa gastada de entrecasa por un vestido
de calle. La audicion «Tango versus bolero» estd apenas iniciada. Se oyen alternados un tango y un bolero. El
tango narra la desventura de un hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la noche calurosa de luna en que
conocié a su amada y la subsiguiente noche de lluvia en que la perdid, expresando su miedo de que al dia
siguiente salga el sol y ni siquiera asi vuelva ella a su lado, posible indicio de su muerte. Finalmente pide que
si el regreso no se produce, tampoco vuelvan a florecer los malvones del patio si esos pétalos deberdin
marchitarse poco después. A continuacion, el bolero describe la separacion de una pareja a pesar de lo mucho
que ambos se aman, separacion determinada por razones secretas de él, no puede confesarle a ella el motivo y
pide que le crea que volverd si las circunstancias se lo permiten, como el barco pesquero vuelve a su rada si
las tormentas del Mar Caribe no lo aniquilan. La audicion finaliza. Frente al espejo en que se sigue mirando,
después de aplicar el lipiz labial y el cisne con polvo, se lleva el cabello tirante hacia arriba tratando de
reconstruir un peinado en boga algunos arios atrds.

Buenos Aires, 22 de junio de 1947

Querida Dona Leonor:
Ya le estaba por escribir sin esperar contestacion cuando por suerte llegd su cartita. Me
alegra saber que ya estd mds tranquila con menos visitas, la gente lo hace con buena intencién,
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pero no se dan cuenta que molestan cuando son tantos.

Ya le estaba por escribir porque en la tltima carta me olvidé de preguntarle si Juan Carlos
estd sepultado en tierra, en un nicho o en el panteén de alguna familia. Tengo tantos deseos de que
no esté en tierra... ;Usted nunca se metié en un pozo que alguien estuviera cavando? Porque
entonces si pone la mano contra la tierra dura del pozo siente lo fria y himeda que es, con pedazos
de cascotes, filosos, y donde la tierra es mas blanda peor todavia, porque estan los gusanos. Yo no
sé si son esos los gusanos que después buscan lo que para ellos es la nutricién, mejor ni decirlo, no
sé como pueden entrar en el cajéon de madera tan gruesa y dura. A no ser que después de muchos
afios el cajon se pudra y puedan entrar, pero entonces no sé por qué no hacen los cajones de hierro
o acero. Pero pensando ahora me acuerdo que también parece que a los gusanos los llevamos
nosotros adentro, algo me parece que lei, que los estudiantes de medicina cuando hacen las clases
en la morgue ven los gusanos al cortar el cadaver, no sé si lo lei o alguien me lo dijo. Mucho mejor
que esté en un nicho, aunque no se le puedan poner muchas flores a la vez, yo lo prefiero también
a que esté en un hermoso panteén, si no es el de su familia, porque parece que estuviera de favor.
Sefiora, ahora me acuerdo quién me decia eso tan feo de que ya nosotros llevamos los gusanos, fue
el mismo Juan Carlos, que por eso era que queria que lo cremaran, para que no lo comieran los
gusanos. Perdéneme si esto le causa impresion, jpero con quién puedo hablar de estos recuerdos si
no es con usted?

Lo que si, no sé como decirle que empezaban las cartas de Juan Carlos. Qué cosa tan rara
que no tengan mas la cintita celeste. ;Son tantas las cartas que encontré? Qué raro, Juan Carlos me
jurdé que era el primer carteo que tenia con una chica, claro que después pasaron los afios, pero
como de nada sirvié que nos cartedramos porque lo mismo rompimos, se me puso en la cabeza
que €l le habia hecho cruz y raya a la idea de cartearse con una chica. Una ocurrencia mia, nada
mas.

Las cartas dirigidas a mi estaban todas escritas en papel del mismo block que se lo compré
yo misma de regalo con una lapicera fuente cuando se fue a Cérdoba, y yo me compré otro block
para mi. Es un tipo de papel blanco con arruguitas que casi parece una seda cruda. El
encabezamiento cambia a veces, no me ponia mi nombre porque él decia que era comprometedor,
por si me las encontraba mi mama podia yo decir que eran cartas para otra chica. Lo que importa
mas me parece es que tengan la fecha de julio a setiembre de 1937, y si por ahi usted lee un poquito
no vaya a creer que todo lo que dice es verdad, eran cosas de Juan Carlos, que le gustaba hacerme
rabiar.

Le ruego que haga lo posible por encontrarlas y muchas gracias por mandarmelas. Besos y
carifios de

Nené

Todavia no ha escrito el sobre, se pone de pie bruscamente, deja el tintero abierto y la lapicera sobre el
papel secante que absorbe una mancha redonda. La carta plegada toca el fondo del bolsillo del delantal. Tras
de si cierra la puerta del dormitorio, quita una pelusa adherida a la Virgen de Lujan tallada en sal que adorna
la comoda y se tira sobre la cama boca abajo. Con una mano estruja los flecos de seda que bordean el
cubrecama, la otra mano queda inmovil con la palma abierta cerca de la muiieca vestida de odalisca que ocupa
el centro de la almohada. Exhala un suspiro. Acaricia los flecos durante algunos minutos. Repentinamente se
oyen voces infantiles subir por las escaleras del edificio de departamentos, suelta los flecos y palpa la carta en
el bolsillo para comprobar que no la ha dejado al alcance de nadie.
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Buenos Aires, 30 de junio de 1947

Querida Dofia Leonor:

Acabo de tener la alegria de recibir su carta antes de lo pensado, pero después qué disgusto
al leerla y darme cuenta que usted no habia recibido mi anterior. Yo le escribi hace mas de una
semana, ;qué habra pasado? Mi miedo es que alguien la haya retirado de la casilla, ;como hace
para que Celina no vaya nunca a buscar las cartas? ;O es que no sabe que usted tiene casilla de
correo? Si Celina busca las cartas a lo mejor me las quema.

Mire, sefiora, si le da mucho trabajo saber cudles eran las cartas para mi me puede mandar
todas, yo le devuelvo después las que no me corresponden. Yo lo quise mucho, sefiora, perdéneme
todo el mal que pude hacer, fue todo por amor.

Le ruego que me conteste pronto, un fuerte abrazo de

Nené

Se levanta, se cambia de ropa, revisa el dinero de su cartera, sale a la calle y camina seis cuadras
hasta llegar al correo.

Buenos Aires, 14 de julio de 1947

Querida sefiora:

Ya hace mas de diez dias que le escribi y no he recibido respuesta. Para qué contarle las
cosas que me pasan por la cabeza. Esa carta que usted no recibié6 quién sabe dénde estara, y
después le mandé otra, ;tampoco la recibi6? A lo mejor usted cambi6 de idea y ya no me aprecia,
;alguien le dijo algo mads, otra cosa mala de mi? ;qué le dijeron? Si usted me viera lo mal que ando,
no tengo ganas de nada. Ni a mi marido ni a los chicos puedo comentarles nada, asi que ni bien
terminé de darles de almorzar a los chicos, hoy me acosté asi pude por lo menos no andar
disimulando. Ando muy demacrada de cara. A los chicos les digo que tengo dolor de cabeza, asi
me dejan un rato tranquila. Yo a la mafiana voy a la feria a hacer las compras y cocino, mientras la
muchacha me hace la limpieza, vienen los chicos de la escuela y almorzamos. Mi marido no viene
a mediodia. Mds o menos la mafiana se me pasa mas distraida, pero la tarde qué triste es, sefiora.
Por suerte la muchacha recién se va a su casa después de lavarme los platos, pero ayer y hoy me
falt6, y ayer hice un esfuerzo y lavé los platos y recién después me acosté, pero hoy no, me fui
derecho a la cama sin levantar la mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de estar un poco sola.
Ese es el tnico alivio, y oscurezco bien la pieza. Entonces puedo hacer de cuenta que estoy con
usted y que vamos a la tumba del pobrecito Juan Carlos y juntas lloramos hasta que nos
desahogamos. Ahora son las cuatro de la tarde, hay un sol que parece de primavera y en vez de
salir un poco estoy encerrada para que no me vea nadie. En la pileta de la cocina tengo todos los
platos sucios amontonados, més tarde los voy a agarrar. ;Sabe una cosa? Hoy vino una vecina a
devolverme la plancha que le presté ayer y casi le doy vuelta la cara, sin ninguna razén. Estoy
temblando de que mi marido llegue temprano del escritorio, ojala se retrase, asi puedo despachar
esta carta, seguro que si. Pero a usted si que tendria ganas de verla y hablar de todo lo que tengo
ganas de saber de estos afios que no vi a Juan Carlos. Le juro sefiora que cuando me casé con
Massa ya no me acordaba mas de Juan Carlos, lo seguia apreciando como amigo y nada mas. Pero
ahora no sé qué me pasa, pienso si Celina no hubiese hablado mal de mji, a lo mejor a estas horas
Juan Carlos estaba vivo, y casado con alguna buena chica, o conmigo.

Aqui le mando este recorte de la revista Nuestra vecindad, cuando la fiesta de la Primavera,
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le calculo yo que seria 1936, si claro, porque yo tenia recién los veinte afios cumplidos. Ahi empezo6
todo. Sino le molesta, devuélvamelo, que es un recuerdo.

«LUCIDA CELEBRACION DEL DIA DE LA PRIMAVERA.

Siguiendo una practica impuesta por la costumbre, el Club Deportivo "Social" inauguré la
entrada de la estaciéon primaveral con una lucida reunién danzante, efectuada el sabado 22 de
setiembre con el amenizamiento de la orquesta Los Arménicos de esta localidad. A medianoche, en
un intermedio, result6 elegida Reina de la Primavera 1936 la encantadora Nélida Fernandez, cuya
esbelta silueta engalana estas columnas. Aparece junto a la flamante soberana, su antecesora la
atrayente Maria Inés Linuzzi, Reina de la Primavera 1935. A continuacioén, la Comisién de Fiestas
del Club presenté una estampa de antafio con el titulo de "Tres épocas del vals" y su desarrollo
corrié bajo la direccion de la aficionada sefiorita Laura P. de Bafios, quien también recit6 las
bonitas glosas. Cerr¢ esta cabalgata musical un vals vienés de fin de siglo, ejecutado con impetu
notable por la Srta. Nélida Ferndndez y el Sr. Juan Carlos Etchepare, quienes convincentemente
demostraron "la fuerza del amor que supera todos los obstaculos", como declamara la Sra. de
Bafios. Especialmente celebrados fueron los atuendos por cierto vistosos de las seforitas
Rodriguez, Sdenz y Fernandez, bien complementadas por la apostura de los acompafantes y sus
impecables fracs. Por otra parte, téngase presente que es tarea peliaguda y no cometido facil, el
adentrarse en los significados histérico-musicales para después expresarlos con la soltura que
permiten unos pocos y apresurados ensayos, robando tiempo al suefio y al descanso. Cabe, aqui, la
reflexion filoséfica: jcudntos, cuantos solemos andar por este histrionico mundo llegando
diariamente al final de la etapa sin lograr saber qué papel hemos estado desempefiando en el
escenario de la vida! Si bien la dltima pareja coseché los mas densos aplausos, esta redaccion
felicita a todos por igual. Fue una simpatica y por muchos motivos inolvidable reunién que tuvo la
virtud de congregar a un crecido nimero de personas, danzdndose animadamente hasta altas
horas de la madrugada del dia 23.»

Bueno, veo que no le digo lo principal, por lo que le mando esta carta: por favor escribame
pronto, que tengo miedo de que mi marido se dé cuenta de algo si sigo tan alunada.
La abraza, suya
Nené

Postdata: ;No me va a escribir mas?

Dobla carta y recorte en tres partes y los coloca en el sobre. Los saca con un movimiento brusco,
despliega la carta y la relee. Toma el recorte y lo besa varias veces. Vuelve a plegar carta y recorte, los pone en
el sobre, al que cierra y aprieta contra el pecho. Abre un cajon del aparador de la cocina y esconde el sobre
entre servilletas. Se lleva una mano a la cabeza y hunde los dedos en el pelo, se rasca el cuero cabelludo con
las unias cortas pintadas de rojo oscuro. Enciende el calefon a gas para lavar los platos con agua caliente.
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