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PRÓLOGO 

 
 

La galería fotográfica de la literatura argentina no es demasiado pródiga en sonrisas. 
Abundan sí gestos reconcentrados, miradas aviesas y hasta algún rictus trágico. De ahí que entre 
tanta pose severa o incómoda ante la cámara, resalte sin proponérselo la risa desembozada de 
Manuel Puig. La fotografía no lleva créditos y a juzgar por el pelo al viento, la tez bronceada y el 
mar desenfocado en el fondo, bien podría ser una instantánea de verano. Puig tendrá unos treinta 
y cinco años en la foto pero la imagen se reproduce en muchas contratapas de sus libros, como si 
desde el éxito fulgurante de Boquitas pintadas, él mismo hubiese decidido perdurar en el recuerdo 
sonriendo así. 

Motivos para el desenfado y la alegría no le faltan. Como ningún otro escritor argentino de 
las últimas décadas, Puig consiguió reunir el interés de la crítica, el éxito de público y el 
reconocimiento internacional, resolviendo a su modo, único e inimitable, la tensión entre novela 
experimental y novela popular. Méritos más que suficientes para el desparpajo festivo de la foto y 
sin embargo, si se observa bien, hay algo más en la sonrisa desafiante, una especie de modesta 
superioridad, como la del ilusionista que hace gala de un truco que nadie en el público podrá 
desentrañar. Puig sonríe, se diría, celebrando el pase de magia más aclamado del prestidigitador: 
la propia desaparición. Basta recorrer las críticas de sus primeras novelas para comprobar la 
eficacia inmediata de su astucia: «La novela no está escrita en realidad por Puig, dicen los críticos, 
sino por sus personajes»; «Después de leer dos libros de Puig, dice Juan Carlos Onetti, sé cómo 
hablan sus personajes, pero no sé cómo escribe Puig, no conozco su estilo». Los comentarios son 
metafóricos pero rozan una verdad. Porque, ¿cuánto hay de Puig en esas voces ajenas que sus 
novelas simulan apenas «copiar»? ¿Qué toma y qué deja de los lugares comunes del lenguaje, los 
clisés del folletín, el tango o el bolero, los cientos de películas que colecciona en su videoteca, las 
divas que venera en la pantalla? ¿Quién habla en las novelas de Puig? 

A su modo, elíptico y ficcional, sus dos primeras novelas explican el pase de magia. Si La 
traición de Rita Hayworth (1968) es el relato coral de la iniciación de un escritor en las matinés de 
cine de un pueblo de provincia, Boquitas pintadas (1969) es la vuelta triunfal del escritor al mismo 
pueblo, oculto detrás de la mirada sin cuerpo de una cámara. Heredero de la transparencia 
narrativa del relato clásico de Hollywood, su arte radica en esconder la propia voz hasta que la 
historia parezca contarse sola, deslizándose por la superficie de las cosas, registrando las texturas 
de las voces, montando fragmentos inconexos de letra impresa, cartas, páginas de revistas 
femeninas, fotos, conversaciones. 

Son los años del pop en Nueva York y, en sintonía con las libertades de Andy Warhol y 
Roy Lichtenstein que hicieron de la copia un arte de vanguardia, Puig descubrió en la cultura de 
masas y sobre todo en el cine un material inagotable pero renovar la ficción. Entendió que la 
vitalidad del medio cinematográfico derivaba de su origen popular y su comunicabilidad, y 
encontró allí un modelo eficaz para restablecer el diálogo interrumpido entre literatura y público 
masivo. Discípulo fervoroso de los grandes directores europeos que hicieron arte en la industria, 
demostró que también en la literatura era posible experimentar con las formas populares y 
practicar con los géneros formas sutiles del contrabando. «Quiero combinar vanguardia con 
popular appeal», le escribe a su amigo Emir Rodríguez Monegal a poco de comenzar Boquitas 
pintadas y, en efecto, la novela arma una trama perfecta de enigmas y secretos folletinescos de gran 
atractivo popular, pero se reserva una distancia ambigua más propia de las vanguardias. Puig 
recupera los tipos convencionales de la novela sentimental —la mujer malcasada, el inescrupuloso 
donjuán, la casquivana de familia bien, la solterona resentida, la sirvienta engañada—, pero 
mediante un arsenal de recursos experimentales que lo alejan del puro sentimentalismo, revela los 
dobleces estéticos, morales e ideológicos que los estereotipos suelen ocultar. El Folletín del 
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subtítulo cuenta amores eternos y venganzas pasionales; la novela del título, Boquitas pintadas, 
habla de la hipocresía de la clase media argentina, las diferencias sociales sustentadas en la 
violencia y el fraude, la pasión como educación sentimental. Cada entrega del folletín se abre con 
una cita de un tango o un bolero pero la novela invierte los moldes rígidos de la canción popular. 
En la tradición del tango y el bolero, el hombre que ha perdido a una mujer se distancia y observa 
el mundo con mirada filosófica; en Boquitas pintadas, la muerte de Juan Carlos lleva a la mujer 
malcasada, Nené, a mirar su condición con lucidez. Es Raba, la sirvienta engañada, la que mata y, 
muerto el amante traidor, también ella ve más claro. Siguiendo la serie de inversiones, la belleza 
idealizada de un hombre despierta las pasiones del relato. El inescrupuloso donjuán es también 
una especie de «Juan Carlos celeste» que es vía de conocimiento. 

Se trata, básicamente, de un cambio de foco y encuadre que Puig descubrió en el 
protagonismo femenino de los woman's films del cine norteamericano de los años 30 y los 40. Como 
en La pasajera, Las tres noches de Eva, La pícara puritana o Historias de Filadelfia, las mujeres de Boquitas 
pintadas están en primer plano y ocupan el centro de la pantalla; aprenden algo sobre ellas mismas 
y el reconocimiento hace posible el cambio. 

Folletín y experimento, proximidad y distancia, cine y literatura se traman 
imperceptiblemente desde el comienzo hasta confundirse por completo en la última escena, uno de 
los grandes cierres novelísticos de la narrativa contemporánea: las cartas de amor de Juan Carlos se 
queman en el tubo negro de un incinerador y la mirada inverosímil de una cámara recorre los 
pedazos de papel que se encrespan en el aire antes de consumirse en el fuego. Los puntos 
suspensivos entre las frases de amor hacen las veces de llamas. 

Con toda su audacia formal, la novela fue un best-seller inmediato y se tradujo muy pronto 
al francés, al inglés y al italiano. «El folletín al servicio de la vanguardia», resumió Claude Fell en 
Le Monde, y en The New York Review of Books, Michel Wood alineó a Puig con Flaubert y con Joyce. 
Lejos de adocenar al público ganado con el éxito de Boquitas pintadas, The Buenos Aires Affair (1973) 
redobla el ímpetu experimental, cifrando en un relato policial la violencia del mundo literario, la 
política y el sexismo. «Es una especie de thriller rodado en la pervertida Buenos Aires», le escribe 
esta vez a Monegal, inspirado en el eslogan con el que la MGM lanzó Mañana lloraré, el clásico de 
Susan Hayward: «Una película filmada en escenarios naturales: dentro del alma de una mujer». 

En 1974 la Policía Federal secuestró todos los ejemplares de la novela y dos años más tarde, 
amenazado por la Triple A, Puig abandonó la Argentina para siempre. El resto de su obra lleva las 
marcas del exilio. El beso de la mujer araña (1976), Pubis angelical (1979) y Maldición eterna a quien lea 
estas páginas (1980), escritas en México y en Nueva York, pueden leerse como un personalísimo 
tríptico episódico sobre la dictadura militar argentina. En Sangre de amor correspondido (1982), 
escrita en Río de Janeiro, el experimento hiperrealista llega a su formulación más radical: la novela 
ficcionaliza las conversaciones con un albañil brasileño, grabadas según un acuerdo estipulado por 
contrato. Cae la noche tropical (1988) se demora en el diálogo crepuscular de dos viejitas argentinas 
en Río de Janeiro; es la octava y última novela de Puig y se lee con cierta nostalgia anticipada. 

 
Juan Manuel Puig nació en General Villegas, provincia de Buenos Aires, el 28 de diciembre 

de 1932, día de los Santos Inocentes. Su madre, María Elena Delledonne, farmacéutica de La Plata, 
lo inició en el rito diario del cine a los cuatro años. La infinita novela espectacular de Hollywood 
cubrió desde entonces el hastío de la vida pueblerina y el joven Puig quedó prendado para siempre 
de los plateados ídola de la pantalla. Cuenta una amiga suya de la infancia que después de ver El 
gran vals de Duvivier con final delirante de von Sternberg, bailaba por las calles del pueblo 
tarareando El vals del emperador, en la puerta del Club Social de Villegas, transportado todavía a la 
calles de Viena, se topó con la mirada severa de su padre. 

Una beca de la Dante Alighieri lo llevó a Roma en 1956. Creía que su vocación era el cine, 
pero su sensibilidad y su libertad extraordinarias desbordaban el dogma neorrealista del Centro 
Sperimentale di Cinematografía, dirigido por Cesare Zavattini. Intentaba escribir un guión cuando 
se le impuso el recuerdo de la voz de una tía, un monólogo de treinta páginas lleno de habladurías 
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de pueblo, rumores, frases hechas y minucias familiares, incapaz de someterse a la apretada 
síntesis de la escritura cinematográfica. Ese día, para felicidad de sus lectores, pasó del cine a la 
literatura. Nunca abandonó el rito diario de las películas y coleccionó sus preferidas en casi mil 
quinientas cintas de video que, como una última ironía, ocupan los estantes de la biblioteca en el 
departamento de su madre. Que el éxito de una película de Hollywood inspirada en El beso de la 
mujer araña haya significado su consagración literaria definitiva es una de las tantas paradojas de 
su relación pasional con el cine. 

Murió en Cuernavaca el 22 de julio de 1990, a las cinco de la tarde. Dejó en la literatura 
argentina un legado leve y etéreo como el recuerdo de una buena película. 
 

GRACIELA SPERANZA 
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PRIMERA ENTREGA 
 

Era... para mí la vida entera...  
ALFREDO LE PERA 

 
 

NOTA APARECIDA EN EL NÚMERO CORRESPONDIENTE A ABRIL DE 1947 DE LA 
REVISTA MENSUAL NUESTRA VECINDAD, PUBLICADA EN LA LOCALIDAD DE CORONEL 
VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES 
 

«FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparición del señor Juan Carlos Etchepare, acaecida el 
18 de abril último, a la temprana edad de 29 años, tras soportar las alternativas de una larga 
enfermedad, ha producido en esta población, de la que el extinto era querido hijo, general 
sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obstante conocer muchos allegados la seria afección 
que padecía. 

»Con este deceso desaparece de nuestro medio un elemento que, por las excelencias de su 
espíritu y carácter, destacóse como ponderable valor, poseedor de un cúmulo de atributos o dones 
—su simpatía—, lo cual distingue o diferencia a los seres poseedores de ese inestimable caudal, 
granjeándose la admiración de propios o extraños. 

»Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhumados en la necrópolis local, lugar hasta 
donde fueron acompañados por numeroso y acongojado cortejo.» 
 
 

* 
 

Buenos Aires, 12 de mayo de 1947 
 

Estimada Doña Leonor: 
Me he enterado de la triste noticia por la revista Nuestra vecindad y después de muchas 

dudas me atrevo a mandarle mi más sentido pésame por la muerte de su hijo. 
Yo soy Nélida Fernández de Massa, me decían Nené, ¿se acuerda de mí? Ya hace bastantes 

años que vivo en Buenos Aires, poco tiempo después de casarme nos vinimos para acá con mi 
marido, pero esta noticia tan mala me hizo decidirme a escribirle algunas líneas, a pesar de que ya 
antes de mi casamiento usted y su hija Celina me habían quitado el saludo. Pese a todo él siempre 
me siguió saludando, pobrecito Juan Carlos ¡que en paz descanse! La última vez que lo vi fue hace 
como nueve años. 

Yo señora no sé si usted todavía me tendrá rencor, yo de todos modos le deseo que Nuestro 
Señor la ayude, debe ser muy difícil resignarse a una pérdida así, la de un hijo ya hombre. 

Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kilómetros que separan Buenos Aires de Coronel 
Vallejos, en este momento estoy a su lado. Aunque no me quiera déjeme rezar junto a usted. 

Nélida Fernández de Massa 
 

Iluminada por la nueva barra fluorescente de la cocina, después de tapar el frasco de tinta mira sus 
manos y al notar manchados los dedos que sostenían la lapicera, se dirige a la pileta de lavar los platos. Con 
una piedra quita la tinta y se seca con un repasador. Toma el sobre, humedece el borde engomado con saliva y 
mira durante algunos segundos los rombos multicolores del hule que cubre la mesa. 
 
 

* 
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Buenos Aires, 24 de mayo de 1947 
 
 

Querida Doña Leonor: 
¡Qué consuelo fue recibir su carta de contestación! La verdad es que no me la esperaba, 

creía que usted no me iba a perdonar nunca. Su hija Celina en cambio veo que me sigue 
despreciando, y como usted me lo pide le escribiré a la Casilla de Correo, así no tiene discusiones 
con ella. ¿Sabe hasta lo que pensé cuando vi su sobre? Pensé que adentro estaría mi carta sin abrir. 

Señora... yo estoy tan triste, no debería decírselo a usted justamente, en vez de tratar de 
consolarla. Pero no sé cómo explicarle, con nadie puedo hablar de Juan Carlos, y estoy todo el día 
pensando en que un muchacho tan joven y buen mozo haya tenido la desgracia de contraer esa 
enfermedad. A la noche me despierto muchas veces y sin querer me pongo a pensar en Juan 
Carlos. 

Yo sabía que él estaba enfermo, que había ido de nuevo a las sierras de Córdoba para 
cuidarse, pero no sé por qué... no me daba lástima, o debe ser que yo no pensaba que él se estaba 
por morir. Ahora no hago más que pensar en una cosa ya que él no iba nunca a la iglesia, ¿se 
confesó antes de morir? Ojalá que sí, es una tranquilidad más para los que quedamos vivos, ¿no le 
parece? Yo hacía tiempo que no rezaba, desde hace tres años cuando mi nene más chico estuvo 
delicado, pero ahora he vuelto a rezar. Lo que también me da miedo es que él haya hecho cumplir 
lo que quería. ¿Usted se enteró alguna vez? ¡Ojalá que no! Ve, señora, eso también me viene a la 
cabeza cuando me despierto de noche: resulta que Juan Carlos me dijo más de una vez que a él 
cuando se muriese quería que lo cremaran. Yo creo que está mal visto por la religión católica, 
porque el catecismo dice que después del juicio final vendrá la resurrección del cuerpo y el alma. 
Yo como no voy a confesarme desde hace años ahora he perdido la costumbre de ir, pero voy a 
preguntarle a algún Padre Cura sobre eso. Sí, señora, seguro que Juan Carlos está descansando, de 
golpe me ha venido la seguridad de que por lo menos está descansando, si es que no está ya en la 
gloria del Cielo. Ay, sí, de eso tenemos que estar seguras, porque Juan Carlos nunca le hizo mal a 
nadie. Bueno, espero carta con muchos deseos. La abraza, 

Nélida 
 
 

En un cajón del ropero, junto al pequeño rosario infantil, la vela de comunión y las estampitas a 
nombre del niño Alberto Luis Massa, hay un libro con tapas que imitan el nácar. Lo hojea hasta encontrar un 
pasaje que anuncia la llegada del juicio final y la resurrección de la carne. 
 
 

* 
 
 

Buenos Aires, 10 de junio de 1947 
 
Querida Doña Leonor: 
Esta tarde al volver de comprarles unas cosas a los chicos en el centro, me encontré con su 

carta. Sentí un gran alivio al saber que Juan Carlos se confesó antes de morir y que esté sepultado 
cristianamente. Dentro de todo es un consuelo muy grande. ¿Usted cómo anda? ¿Está un poco más 
animadita? Yo sigo todavía muy caída. 

Ahora me voy a tomar un atrevimiento. Cuando él se fue a Córdoba la primera vez me 
escribió unas cuantas cartas de novio a Vallejos, decía cosas que yo nunca me las olvidé, yo eso no 
lo debería decir porque ahora soy una mujer casada con dos hijos sanos, dos varones, uno de ocho 
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y otro de seis, que Dios me los conserve, y no tendría que estar pensando en cosas de antes, pero 
cuando me despierto a la noche se me pone siempre que sería un consuelo volver a leer las cartas 
que me escribió Juan Carlos. Cuando dejamos de hablar, y después de lo que pasó con Celina, nos 
devolvimos las cartas. Eso no fue que lo discutiéramos entre los dos, un día de repente yo recibí 
por correo todas mis cartas, las que le había mandado a Córdoba, entonces yo le devolví también 
todas las que me había escrito él. Yo no sé si él las habrá quemado, a lo mejor no... Yo las tenía 
atadas con una cinta celeste, porque eran cartas de un muchacho, él cuando me devolvió las mías 
estaban sueltas en un sobre grande, yo me enojé tanto porque no estaban atadas con una cinta rosa 
como se lo había pedido cuando todavía hablábamos, mire a las cosas que una le daba 
importancia. Eran otros momentos de la vida. 

Ahora quién sabe si existen esas cartas. ¿Si usted las encontrase las quemaría? ¿Qué van a 
hacer con todas esas cosas de Juan Carlos que son personales? Yo sé que él una vez guardó un 
pañuelo con rouge, me lo contó para hacerme dar rabia, de otra chica. Entonces yo pensé que si 
usted no piensa mal y encuentra esas cartas que él me escribió a mí, a lo mejor me las manda. 

Bueno, Señora, tengo ganas que me siga escribiendo, una cosa que me sorprendió es el 
pulso que tiene para escribir, parece letra de una persona joven, la felicito, y pensar que en los 
últimos tiempos ha sufrido una desgracia tan grande. No es que usted se las hace escribir por otra 
persona, ¿verdad que no? 

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste, con eso basta para darse cuenta, porque 
están sin el sobre, yo cuando las coleccionaba fui tonta y tiré los sobres, porque me parecía que 
habían sido manoseados, ¿no le parece que un poco de razón yo tenía? Al sobre lo tocan en el 
correo muchas manos, pero la hoja de adentro no la había tocado más que Juan Carlos, pobrecito, y 
después yo, nosotros dos nomás, la hoja de adentro sí que es una cosa íntima. Así que ya sabe, no 
tiene necesidad de leer el encabezamiento para saber cuáles son mis cartas, por la cintita azul. 

Bueno, señora, deseo que estas líneas la encuentren más repuesta. La abraza y besa, 
Nené 

 
 

Cierra el sobre, enciende la radio y empieza a cambiarse la ropa gastada de entrecasa por un vestido 
de calle. La audición «Tango versus bolero» está apenas iniciada. Se oyen alternados un tango y un bolero. El 
tango narra la desventura de un hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la noche calurosa de luna en que 
conoció a su amada y la subsiguiente noche de lluvia en que la perdió, expresando su miedo de que al día 
siguiente salga el sol y ni siquiera así vuelva ella a su lado, posible indicio de su muerte. Finalmente pide que 
si el regreso no se produce, tampoco vuelvan a florecer los malvones del patio si esos pétalos deberán 
marchitarse poco después. A continuación, el bolero describe la separación de una pareja a pesar de lo mucho 
que ambos se aman, separación determinada por razones secretas de él, no puede confesarle a ella el motivo y 
pide que le crea que volverá si las circunstancias se lo permiten, como el barco pesquero vuelve a su rada si 
las tormentas del Mar Caribe no lo aniquilan. La audición finaliza. Frente al espejo en que se sigue mirando, 
después de aplicar el lápiz labial y el cisne con polvo, se lleva el cabello tirante hacia arriba tratando de 
reconstruir un peinado en boga algunos años atrás. 
 
 

* 
 
 

Buenos Aires, 22 de junio de 1947 
 
 

Querida Doña Leonor: 
Ya le estaba por escribir sin esperar contestación cuando por suerte llegó su cartita. Me 

alegra saber que ya está más tranquila con menos visitas, la gente lo hace con buena intención, 
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pero no se dan cuenta que molestan cuando son tantos. 
Ya le estaba por escribir porque en la última carta me olvidé de preguntarle si Juan Carlos 

está sepultado en tierra, en un nicho o en el panteón de alguna familia. Tengo tantos deseos de que 
no esté en tierra... ¿Usted nunca se metió en un pozo que alguien estuviera cavando? Porque 
entonces si pone la mano contra la tierra dura del pozo siente lo fría y húmeda que es, con pedazos 
de cascotes, filosos, y donde la tierra es más blanda peor todavía, porque están los gusanos. Yo no 
sé si son esos los gusanos que después buscan lo que para ellos es la nutrición, mejor ni decirlo, no 
sé cómo pueden entrar en el cajón de madera tan gruesa y dura. A no ser que después de muchos 
años el cajón se pudra y puedan entrar, pero entonces no sé por qué no hacen los cajones de hierro 
o acero. Pero pensando ahora me acuerdo que también parece que a los gusanos los llevamos 
nosotros adentro, algo me parece que leí, que los estudiantes de medicina cuando hacen las clases 
en la morgue ven los gusanos al cortar el cadáver, no sé si lo leí o alguien me lo dijo. Mucho mejor 
que esté en un nicho, aunque no se le puedan poner muchas flores a la vez, yo lo prefiero también 
a que esté en un hermoso panteón, si no es el de su familia, porque parece que estuviera de favor. 
Señora, ahora me acuerdo quién me decía eso tan feo de que ya nosotros llevamos los gusanos, fue 
el mismo Juan Carlos, que por eso era que quería que lo cremaran, para que no lo comieran los 
gusanos. Perdóneme si esto le causa impresión, ¿pero con quién puedo hablar de estos recuerdos si 
no es con usted? 

Lo que sí, no sé cómo decirle que empezaban las cartas de Juan Carlos. Qué cosa tan rara 
que no tengan más la cintita celeste. ¿Son tantas las cartas que encontró? Qué raro, Juan Carlos me 
juró que era el primer carteo que tenía con una chica, claro que después pasaron los años, pero 
como de nada sirvió que nos carteáramos porque lo mismo rompimos, se me puso en la cabeza 
que él le había hecho cruz y raya a la idea de cartearse con una chica. Una ocurrencia mía, nada 
más. 

Las cartas dirigidas a mí estaban todas escritas en papel del mismo block que se lo compré 
yo misma de regalo con una lapicera fuente cuando se fue a Córdoba, y yo me compré otro block 
para mí. Es un tipo de papel blanco con arruguitas que casi parece una seda cruda. El 
encabezamiento cambia a veces, no me ponía mi nombre porque él decía que era comprometedor, 
por si me las encontraba mi mamá podía yo decir que eran cartas para otra chica. Lo que importa 
más me parece es que tengan la fecha de julio a setiembre de 1937, y si por ahí usted lee un poquito 
no vaya a creer que todo lo que dice es verdad, eran cosas de Juan Carlos, que le gustaba hacerme 
rabiar. 

Le ruego que haga lo posible por encontrarlas y muchas gracias por mandármelas. Besos y 
cariños de 

Nené 
 
 

Todavía no ha escrito el sobre, se pone de pie bruscamente, deja el tintero abierto y la lapicera sobre el 
papel secante que absorbe una mancha redonda. La carta plegada toca el fondo del bolsillo del delantal. Tras 
de sí cierra la puerta del dormitorio, quita una pelusa adherida a la Virgen de Lujan tallada en sal que adorna 
la cómoda y se tira sobre la cama boca abajo. Con una mano estruja los flecos de seda que bordean el 
cubrecama, la otra mano queda inmóvil con la palma abierta cerca de la muñeca vestida de odalisca que ocupa 
el centro de la almohada. Exhala un suspiro. Acaricia los flecos durante algunos minutos. Repentinamente se 
oyen voces infantiles subir por las escaleras del edificio de departamentos, suelta los flecos y palpa la carta en 
el bolsillo para comprobar que no la ha dejado al alcance de nadie. 
 
 

* 
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Buenos Aires, 30 de junio de 1947 
 

Querida Doña Leonor: 
Acabo de tener la alegría de recibir su carta antes de lo pensado, pero después qué disgusto 

al leerla y darme cuenta que usted no había recibido mi anterior. Yo le escribí hace más de una 
semana, ¿qué habrá pasado? Mi miedo es que alguien la haya retirado de la casilla, ¿cómo hace 
para que Celina no vaya nunca a buscar las cartas? ¿O es que no sabe que usted tiene casilla de 
correo? Si Celina busca las cartas a lo mejor me las quema. 

Mire, señora, si le da mucho trabajo saber cuáles eran las cartas para mí me puede mandar 
todas, yo le devuelvo después las que no me corresponden. Yo lo quise mucho, señora, perdóneme 
todo el mal que pude hacer, fue todo por amor. 

Le ruego que me conteste pronto, un fuerte abrazo de 
Nené 

 
 

Se levanta, se cambia de ropa, revisa el dinero de su cartera, sale a la calle y camina seis cuadras 
hasta llegar al correo. 
 
 

* 
 
 

Buenos Aires, 14 de julio de 1947 
 

Querida señora: 
Ya hace más de diez días que le escribí y no he recibido respuesta. Para qué contarle las 

cosas que me pasan por la cabeza. Esa carta que usted no recibió quién sabe dónde estará, y 
después le mandé otra, ¿tampoco la recibió? A lo mejor usted cambió de idea y ya no me aprecia, 
¿alguien le dijo algo más, otra cosa mala de mí? ¿qué le dijeron? Si usted me viera lo mal que ando, 
no tengo ganas de nada. Ni a mi marido ni a los chicos puedo comentarles nada, así que ni bien 
terminé de darles de almorzar a los chicos, hoy me acosté así pude por lo menos no andar 
disimulando. Ando muy demacrada de cara. A los chicos les digo que tengo dolor de cabeza, así 
me dejan un rato tranquila. Yo a la mañana voy a la feria a hacer las compras y cocino, mientras la 
muchacha me hace la limpieza, vienen los chicos de la escuela y almorzamos. Mi marido no viene 
a mediodía. Más o menos la mañana se me pasa más distraída, pero la tarde qué triste es, señora. 
Por suerte la muchacha recién se va a su casa después de lavarme los platos, pero ayer y hoy me 
faltó, y ayer hice un esfuerzo y lavé los platos y recién después me acosté, pero hoy no, me fui 
derecho a la cama sin levantar la mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de estar un poco sola. 
Ése es el único alivio, y oscurezco bien la pieza. Entonces puedo hacer de cuenta que estoy con 
usted y que vamos a la tumba del pobrecito Juan Carlos y juntas lloramos hasta que nos 
desahogamos. Ahora son las cuatro de la tarde, hay un sol que parece de primavera y en vez de 
salir un poco estoy encerrada para que no me vea nadie. En la pileta de la cocina tengo todos los 
platos sucios amontonados, más tarde los voy a agarrar. ¿Sabe una cosa? Hoy vino una vecina a 
devolverme la plancha que le presté ayer y casi le doy vuelta la cara, sin ninguna razón. Estoy 
temblando de que mi marido llegue temprano del escritorio, ojalá se retrase, así puedo despachar 
esta carta, seguro que sí. Pero a usted sí que tendría ganas de verla y hablar de todo lo que tengo 
ganas de saber de estos años que no vi a Juan Carlos. Le juro señora que cuando me casé con 
Massa ya no me acordaba más de Juan Carlos, lo seguía apreciando como amigo y nada más. Pero 
ahora no sé qué me pasa, pienso si Celina no hubiese hablado mal de mí, a lo mejor a estas horas 
Juan Carlos estaba vivo, y casado con alguna buena chica, o conmigo. 

Aquí le mando este recorte de la revista Nuestra vecindad, cuando la fiesta de la Primavera, 
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le calculo yo que sería 1936, sí claro, porque yo tenía recién los veinte años cumplidos. Ahí empezó 
todo. Si no le molesta, devuélvamelo, que es un recuerdo. 
 

«LUCIDA CELEBRACIÓN DEL DÍA DE LA PRIMAVERA. 
Siguiendo una práctica impuesta por la costumbre, el Club Deportivo "Social" inauguró la 

entrada de la estación primaveral con una lucida reunión danzante, efectuada el sábado 22 de 
setiembre con el amenizamiento de la orquesta Los Armónicos de esta localidad. A medianoche, en 
un intermedio, resultó elegida Reina de la Primavera 1936 la encantadora Nélida Fernández, cuya 
esbelta silueta engalana estas columnas. Aparece junto a la flamante soberana, su antecesora la 
atrayente María Inés Linuzzi, Reina de la Primavera 1935. A continuación, la Comisión de Fiestas 
del Club presentó una estampa de antaño con el título de "Tres épocas del vals" y su desarrollo 
corrió bajo la dirección de la aficionada señorita Laura P. de Baños, quien también recitó las 
bonitas glosas. Cerró esta cabalgata musical un vals vienés de fin de siglo, ejecutado con ímpetu 
notable por la Srta. Nélida Fernández y el Sr. Juan Carlos Etchepare, quienes convincentemente 
demostraron "la fuerza del amor que supera todos los obstáculos", como declamara la Sra. de 
Baños. Especialmente celebrados fueron los atuendos por cierto vistosos de las señoritas 
Rodríguez, Sáenz y Fernández, bien complementadas por la apostura de los acompañantes y sus 
impecables fracs. Por otra parte, téngase presente que es tarea peliaguda y no cometido fácil, el 
adentrarse en los significados histórico-musicales para después expresarlos con la soltura que 
permiten unos pocos y apresurados ensayos, robando tiempo al sueño y al descanso. Cabe, aquí, la 
reflexión filosófica: ¡cuántos, cuántos solemos andar por este histriónico mundo llegando 
diariamente al final de la etapa sin lograr saber qué papel hemos estado desempeñando en el 
escenario de la vida! Si bien la última pareja cosechó los más densos aplausos, esta redacción 
felicita a todos por igual. Fue una simpática y por muchos motivos inolvidable reunión que tuvo la 
virtud de congregar a un crecido número de personas, danzándose animadamente hasta altas 
horas de la madrugada del día 23.» 
 

Bueno, veo que no le digo lo principal, por lo que le mando esta carta: por favor escríbame 
pronto, que tengo miedo de que mi marido se dé cuenta de algo si sigo tan alunada. 
La abraza, suya 

Nené 
 
Postdata: ¿No me va a escribir más? 
 
 

Dobla carta y recorte en tres partes y los coloca en el sobre. Los saca con un movimiento brusco, 
despliega la carta y la relee. Toma el recorte y lo besa varias veces. Vuelve a plegar carta y recorte, los pone en 
el sobre, al que cierra y aprieta contra el pecho. Abre un cajón del aparador de la cocina y esconde el sobre 
entre servilletas. Se lleva una mano a la cabeza y hunde los dedos en el pelo, se rasca el cuero cabelludo con 
las uñas cortas pintadas de rojo oscuro. Enciende el calefón a gas para lavar los platos con agua caliente. 


