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Los recuerdos son como los libros. Solo importan los 
que permanecen.

Este relato comenzó a escribirse el 16 de febrero de 
2009, aunque estuviera yo entonces lejos de poder llegar 
a imaginarlo.

El móvil vibró a muy primera hora de la mañana y 
mostró en la pantalla iluminada el nombre de Ana, mi 
hermana. Era, con toda probabilidad, alguna urgencia 
relacionada con la salud de nuestros ancianos padres, en 
Bilbao. 

El abismo largamente esperado.
Y así fue. Al amanecer de ese día de febrero de 2009 

mi padre, que tenía ochenta y nueve años, sufrió un serio 
asalto de la muerte. 

Había sobrevivido a otros tres antes, a lo largo de las 
décadas, y eso sin contar el azar asombroso que salvó su 
vida durante la guerra civil: una complicada operación de 
estómago en su juventud, un destino de náufrago en alta 
mar que pudo haber sido trágico durante su madurez y 
una grave caída cuando ya era anciano. Los tres supera-
dos sin pagar más precio que el estremecimiento ante un 
final súbito, de diferente envergadura en cada caso, y las 
respectivas convalecencias razonablemente llevaderas, aun-
que me pregunto hoy si no podrían estar muy calculados 
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por parte de la muerte esos cortejos, ser en realidad pre-
muertes lanzadas en avanzadilla con objeto de sondear las 
flaquezas de la presa futura, prospecciones de algún sinies-
tro protocolo destinadas a calibrar los puntos débiles de 
cada carne, cada osamenta o cada cerebro.

Aquella mañana mi madre, a pesar de su sordera, oyó 
desde la cama un ruido anómalo que la impulsó como un 
resorte hacia el pasillo. Más tarde razonaría que no había 
oído nada, que al ser sorda no pudo en realidad haber oído 
nada. Sin embargo, en el acto supo por instinto que ocu-
rría algo muy grave, y sostiene todavía hoy que su men-
te inventó el ruido para despertarla y permitirle acudir en 
auxilio de su compañero. Si ella no hubiese reaccionado 
así mi padre habría muerto ese día, llevándose, entre tan-
tas otras cosas más importantes, el motor de este libro. 

Yacía en el pasillo sobre un vómito de sangre, y ella con-
tó luego, con sobrecogedora claridad, que al verlo caído 
sobre la alfombra supo que su larga y buena vida de pareja 
terminaba ahí, justo ahí, justo en ese instante, para ceder 
paso al recto camino hacia el fin. Fue exacto: diagnóstico 
de cáncer, extirpación de estómago y bazo, pronóstico de 
pocos meses de vida que la fortaleza física de mi padre, o 
su secreta voluntad, alargó hasta cuatro años. 

Sus genes, nos dijo el médico a mis hermanos y a mí, 
son como el mejor premio de la lotería. 

Pero desde entonces cuido mi estómago como nunca 
antes, lo vigilo y lo mimo, temo por él más que por cual-
quier otro de mis órganos. Porque si mis rasgos, como com-
pruebo cada día, van pareciéndose cada vez más a los del 
rostro que tuvo mi padre, debo pensar también que mis 
células, hojas del mismo árbol o páginas del mismo cua-
derno, podrían estar concebidas, desde antes incluso de 
que yo existiera, para desembocar en idéntico final. Si el 
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cáncer de estómago viene algún día a mi encuentro no me 
pillará por sorpresa. Lo espero, y al esperarlo le pierdo el 
miedo. Mientras, sigo la recomendación que mi padre se-
ñalaba antes y sobre todo después de su premuerte, y, por 
reducirlo a una representación simplificada, consumo más 
frutas y verduras que nunca. Tal vez este consejo suyo me 
esté regalando minutos que con humildad se van acumu-
lando para ir sumando horas y días. Aunque no haya for-
ma de verificarlo, nadie puede refutar que esta precaución 
podría acabar por sumar, por ejemplo, cinco años, seis me-
ses y ocho días de vida a mi periplo por la Tierra. 

Lo invisible es. No seamos ciegos ante tal evidencia.
Su cuerpo anciano no pereció en el quirófano, como el 

cirujano había advertido que con toda probabilidad ocu-
rriría, y enseguida pudimos visitarlo en su habitación, ex-
tenuado y consumido, pero resuelto a recuperarse. 

El día de mi última visita antes de regresar a Madrid 
nos hallábamos solos en la habitación del hospital, una 
cuarta o quinta planta desde la que se divisaba la calle. 

Somos hormigas, recuerdo que dijo en un hilo de voz.
Era por completo dueño de su lucidez. Desde la ven-

tana, distante unos metros de su cama, contemplaba a los 
transeúntes que se apresuraban por una de las calles prin-
cipales de Bilbao, en la mitad de la mañana de ese día la-
borable. Me fui acercando hacia él. En silencio, para no 
perturbar el hilo de su pensamiento. Con una mano sos-
tenía el visillo apartado. Con la otra se apoyaba en la pa-
red. Recorrer esos metros era el único ejercicio que su de-
bilidad le permitía, de la cama a la ventana y de la ventana 
a la cama dos veces al día, por la mañana y por la tarde, 
pero lo cumplía con determinación inexorable, como si 
fuera ese el precio pactado entre mente y cuerpo para ace-
lerar la recuperación. 
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¿Para qué correrá tanto esa gente?, elucubraba. ¿Adón-
de irán? Tanta prisa para acabar muriendo.

Soltó el visillo y regresó a la cama sin apoyarse en mí. 
Parecía, a lo sumo, que me permitía custodiarlo, incluso 
que me acompañaba hasta la puerta para despedirme. Su 
nieta Irene, hija mayor de Ana, estaba a punto de llegar 
para quedarse con él cuando yo marchara hacia la esta-
ción, pero avisó mediante un sms que se retrasaba unos 
minutos. Por eso me senté otra vez junto a la cama y ob-
servé el desvalimiento exhausto de mi padre, su resuello 
todavía agitado por la expedición hasta la ventana. Con 
su expresión también agotada me miraba a mí y miraba la 
maleta apoyada contra la pared. Su zurda reposaba sobre 
el muslo, y mantenía la diestra apoyada sobre el pecho. 
Mostraba cierto afán de solemnidad, como si temiera que 
pudieran fotografiarlo de repente y captar algún matiz in-
digno en su convalecencia. Hablábamos con voz suave, 
muy despacio, con notables pausas entre las frases cortas. 
Su desfallecimiento imponía esa cadencia, que interpreté 
como confusión mental, somnolencia, ensimismamiento... 
Le conté, de la forma superficial que parecía reclamar el 
momento, mis planes laborales y las dificultades que po-
dían implicar, suponiendo que su lasitud le impediría aden-
trarse en los detalles. Sin embargo, cuando al poco Irene 
llegó, desplegando por la habitación otro ritmo lleno de 
energía y pura vida, y yo me dispuse a marchar, mi pa-
dre, en apariencia sumido todavía en su letargo, dijo una 
sola palabra sin dejar de mirarme a los ojos:

Ánimo.
Esa palabra. Torre sin adjetivos ni verbos que él solía 

usar en ocasiones muy contadas. La sigo escuchando hoy, 
como un eco generoso, y cada vez que la escucho me sien-
to más hondamente consciente de su esencia: legado senci-
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llo, legado grande. Un hombre abierto en canal y mutila-
do por el bisturí no tiene tiempo para retóricas. Su aliento 
es mínimo, puede que terminal, y sabe que debe racionar-
lo. Un moribundo debe elegir sus palabras con mayor ri-
gor que un poeta. Tal vez sus lánguidos susurros previos 
habían pretendido ahorrar fuerzas para entregarlas por en-
tero a la pronunciación de esa única palabra, mientras, a 
la vez, la mente meditaba si la palabra debía ser esa y no 
otra. Por primera vez pensé que, pese a su aparente con-
vicción de recuperarse, tenía miedo de no volver a ver-
me una vez saliese por la puerta. Entonces también yo fui 
consciente de que podía no volver a verlo. Me acerqué 
para darle un beso y repetirle, sintiendo dentro una ines-
perada fragilidad, que regresaba cuatro días después. 

Habló de nuevo:
Un día, en cuanto salga del hospital, subimos tú y yo 

al Pagasarri. 
Fue un hachazo emocional seco y limpio. Se me hu-

medecieron los ojos de golpe, casi a traición, aunque a la 
vez con una naturalidad que me desconcertó. Desde ha-
cía mucho creía que ya nunca volvería a ser capaz de con-
moverme por escuchar una frase. Los años merman de 
forma lamentable nuestra capacidad de emoción pura, 
y a veces podría pensarse que ese regalo de los sentidos 
acontece solo en la infancia, o en la inexperta y apasiona-
da juventud. Pero nuestra mente atesora recovecos ocul-
tos que no imaginamos. Y esta frase, susurrada de forma 
lastimosa, abrió de repente todas las puertas secretas. Mi 
padre, me consta, fue consciente de mi emoción. Los dos 
sabíamos que los dos sabíamos que ese podía ser nuestro 
último encuentro. Yo me emocioné por el impacto sorpre-
sivo de sus palabras y él porque sus palabras habían pul-
sado la tecla exacta. Esa hermosa certeza, compartida por 
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ambos en una mirada tan breve que Irene fue incapaz de 
captarla, no fue sin embargo lo más trascendente que ocu-
rriría aquel día.

Salí del hospital con tal tesoro dentro, y caminé hacia 
la estación con los ojos húmedos, todo el trayecto abier-
tas las venas del sentimiento en un impúdico júbilo emo-
cional espoleado por la sencilla frase de mi padre mori-
bundo. 

Porque, ¿desde hacía cuánto no le había oído nombrar 
el Pagasarri?

Décadas, tal vez. Largos años, en todo caso, desde que 
subir a ese monte cercano a Bilbao, ese monte de Bilbao, 
se convirtió en la costumbre de muchas mañanas de do-
mingo. El motor y alma de aquellas excursiones de prima-
vera o verano fue desde el principio él. Mis hermanos y yo 
lo acompañábamos en distintas combinaciones, los tres, 
dos de nosotros o solo uno, pero el capitán, siempre, era 
él. El ascenso, sobre una carretera mal asfaltada por la que 
de vez en cuando circulaba, como una extravagancia del 
paisaje, algún coche despistado, era accesible pero nos re-
sultaba agotador. A mitad de camino había una fuente, de 
la que con toda premeditación no bebíamos para aumentar 
así el deseo por el refresco que nos aguardaba dos curvas 
después, en un establecimiento donde reponíamos fuer-
zas antes del último tramo. Arriba, en la cima, podía divi-
sarse desde la explanada la ciudad a nuestros pies. Yo me 
preguntaba, y supongo que mis hermanos también, cuál 
era el sentido de hacer ese camino para, al final, encontrar 
el mismo panorama, poco sugerente para nuestra percep-
ción infantil. Pero no compartíamos entre nosotros esa re-
novada decepción, porque de alguna forma intuíamos la 
importancia que nuestro padre concedía al hecho de co-
ronar con él ese objetivo. El descenso se hacía más fácil 
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y, al llegar a casa con el hambre feroz desatada por el ejer-
cicio, la comida familiar se convertía en un placer senci-
llo y enorme, aunque entonces no lo valorábamos como 
merecía. Parecía tan natural que hubiese comida apetitosa 
sobre la mesa... Claro, ¿por qué no habría de haberla? Pa-
recía tan natural que nosotros la disfrutáramos... Claro, 
¿por qué no íbamos a hacerlo? De aquellos días recuerdo 
a nuestra madre en pie ante los fogones, terminando de 
elaborar los platos justo cuando nosotros llegábamos. Ha-
bía una pieza predilecta de nuestro apetito, unos huevos 
duros a los que ella, haciendo juegos de magia con atún, 
aceitunas negras y tiras de pimiento rojo, convertía en fic-
ticias figuras de pingüinos, o así lo veíamos nosotros, que 
alineaba sobre una bandeja cubierta de mayonesa y bor-
deada de huevo hilado. Tras tanto esfuerzo, mis herma-
nos y yo invadíamos la cocina como potros desbocados 
y atacábamos sin piedad al indefenso ejército de pingüi-
nos de atún y huevo, devorando en cuestión de segundos 
el trabajo de toda una mañana de nuestra madre, que ob-
servaba extasiada la devastación, en la lejana cocina hen-
chida de luz. Mientras, nuestro padre, sin emitir un rui-
do, se duchaba, se cambiaba de ropa y se incorporaba a la 
mesa fresco y relajado... Nos preguntábamos por qué ha-
cía todo eso sin prisa alguna y en silencio, como si disfru-
tara de la lentitud. 

Toda una larga cadena de recuerdos alrededor del Pa-
gasarri comenzó a retornar a mí aquel día, durante el via-
je en tren a Madrid. Aunque la urgencia de las activida-
des que me aguardaban, además de la propia capacidad 
abductora de la ciudad, que siempre acaba por colocar cur-
vas en las más rectas intenciones, desdibujaron en parte 
el breve reinado de mi memoria infantil, no quise olvidar el 
impacto emocional provocado por la frase de mi padre. 
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Un impulso irracional pero sereno me hizo escribir la 
palabra Pagasarri en el cuaderno que siempre tengo junto 
al ordenador. La miré durante un rato, garabateada al pie 
de las rutinarias notas sobre una mesa redonda en la que 
pronto iba a participar, y a los dos o tres minutos, inmer-
so todavía en esa sensibilidad especial que me resistía a 
abandonar, pasé la hoja del cuaderno y en la siguiente, vir-
gen e inmaculada, volví a escribir, esta vez con letra cui-
dadosa, la misma palabra única. El título de algo que aún 
no existía.

Pagasarri.
Mirar durante largos minutos un folio blanco con una 

sola palabra escrita en él es una epopeya íntima agotado-
ra, aunque también puede deparar enigmática plenitud. Yo 
no sabía que entonces, justo entonces, estaba concibién-
dose este libro, sin embargo sentí la necesidad de forzar-
me a evocar momentos importantes que recordase haber 
vivido junto a mi padre durante aquellas excursiones, los 
primeros que viniesen a mi mente de forma espontánea. 
Surgieron tres, que anoté representados por sendas pala-
bras únicas. Árbol fue la primera. Luego surgió la segun-
da: Aurora. Y al poco la última: Temblores. Árbol era una 
escena de mi infancia, y Temblores, una de mi madurez, en 
la época dura y calamitosa: la última vez que subí al Paga-
sarri con mi padre, allá por diciembre de 1984. Y, en me-
dio, correspondiente a la adolescencia, Aurora. Tras estos 
tres resueltos recuerdos, la memoria arrojó de forma ne-
bulosa la idea de un cuarto, que elegí concretar con una 
sola letra. 

H. 
Representaba el indefinido nombre propio, o el ape-

llido, de un amigo de mi padre algunos años mayor que 
él, también marino. Se llamaba Hansley, o Hartley, o Hant-
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lerby... Encarnaba para mí todos los mitos posibles que 
mi padre, de carne y hueso, no podía materialmente ser. 
En mi etapa adolescente jamás pregunté por H, porque te-
mía que mi padre pudiera sentir celos, pero cuando él con-
taba alguna anécdota de su amigo yo escuchaba con toda 
la sed de mi imaginación desplegada. En nuestro idioma 
privado el nombre de H alcanzó rango de palabra con sig-
nificado propio, acuñado en secreto para denominar todo 
lo ignoto y misterioso, todo lo excitante que podía acon-
tecer en las inabarcables aventuras del mar atemporal.

Pagasarri.
Árbol.
Aurora.
Temblores.
H. 

Supe que estas cinco palabras eran todas las que nece-
sitaba cuando, al cabo de otro rato más de esforzado en-
simismamiento, no acudió ninguna otra. 

Entonces arranqué la hoja del cuaderno y la guardé en 
el interior de una carpeta de cartulina roja sobre la que no 
escribí nada. Tengo varias carpetas con ideas y proyec-
tos, todas ellas identificadas por el correspondiente título. 
No escribir nada sobre esta era darle un rango especial, la 
identidad más importante concebible, aquello que no ne-
cesita ser nombrado para resultar único e insustituible.

Sin embargo, el tiempo transcurrió sin que me detu-
viera de nuevo, ni siquiera una vez más, para seguir aso-
mándome tras las importantes puertas contenidas dentro 
de la carpeta roja o, saltando de la metáfora a la realidad, 
sobre la cima del monte Pagasarri. En parte se debió a la 
asombrosa recuperación de mi padre, al que semanas des-
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pués de la operación vi hacer tímidas flexiones en el cen-
tro del pasillo de la casa, entre otras actividades incon-
cebibles para un anciano retornado de un paseo con la 
muerte. La cotidiana normalidad recuperada, una rutina 
con fecha de caducidad, se certificaba de alguna manera, 
y permitía ir eludiendo la idea del fin. 

El médico había pronosticado poco tiempo de vida 
para nuestro padre, pero él aguantó cuatro años y tres me-
ses más, si bien en los últimos la demencia senil devoró 
primero y reemplazó luego su cerebro que, desamparado 
de pensamientos y espíritu, fue contagiando languidez al 
cuerpo entero hasta traer la muerte.
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