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Algeciras, verano de 1936

—Não mate o meu António, por favor, não matá-lo.
La portuguesa iba y venía por los corredores del Gobierno 

Militar en aquellos días de julio, con la humedad empapando los 
charnaques, y los oficiales con las botas limpias como si fueran a 
marcar de un momento a otro el paso de la oca por las orillas del 
estrecho de Gibraltar.

—¿Quién coño ha dejado entrar a semejante loca?
El ayudante del general Coco era un zangolotino que andaba 

muerto de jindama y lo disimulaba dando más voces de la cuen-
ta. Pero había visto venir a aquella mujer de los alaridos, tan 
llena de lágrimas como muchas otras en aquellos días sin más 
rumbo que los paredones: «¿Quién coño la ha dejado pasar hasta 
aquí?», preguntaba a su derredor sin obtener respuesta. Lo cierto 
es que no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo Luzia Gomes, 
a voz en grito, como si se le fuera la vida en cada palabra. La acom-
pañaba una niña minúscula que no dejaba de mirarle: «¿Qué ha 
dicho, cómo es que esa pequeña habla?», preguntaba como si 
alguien pudiera responder. Olía a coles y a sangre en el viejo ca-
serón macizo del siglo xviii que había inaugurado el general 
Castaños, el héroe de Bailén, en los callejones que daban por 
entonces al río de la Miel, con su aroma a jabón de lavandera 
sepultado bajo el hedor de las basuras y el plomo de los tiros.
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14 PACO DE LUCÍA. EL HIJO DE LA PORTUGUESA

En Algeciras, durante el verano de 1936, no hubo guerra, 
pero hubo muerte. Los tiros sonaban por la noche como campa-
nadas para un funeral caprichoso. Los golpistas habían decidido 
darle matarile a todo aquel liberal que no hubiera puesto tierra 
de por medio y huido del pueblo rumbo al frente del Gobierno 
legítimo de la Segunda República. 

A Antonio Sánchez Pecino lo habrían detenido por su filia-
ción izquierdista, pero nadie sabría decirlo a ciencia cierta. Era 
un tiempo de delaciones, de sacas y venganza, de caínes sempi-
ternos. Y él solo era un superviviente, a fin de cuentas. En aque-
llas horas no necesitaban demasiados otros motivos para acabar 
con la vida de quienes no fueran cómplices de la traición: lo 
mismo daba que se tratase del esperantista que daba clases en el 
Ateneo Libertario de la Villa Vieja, del periodista Miguel Puyol 
o de don Cayo Salvadores, el maestro que había sido de la Ins-
titución Libre de Enseñanza y al que sus propios alumnos asesi-
naron antes de que su mujer y sus hijos fueran desahuciados 
de su casa, en donde estuvo trabajando una de las hermanas de 
Antonio.

—Meu Antonio é um homem bom, não faz mal a ninguém, por 
que tê-lo na cadeia?

La portuguesa llevaba ya unos cuantos años en aquella ciu-
dad del sur, pero todavía no se había acostumbrado a hablar su 
idioma, sobre todo cuando le corría prisa decir lo que pensaba, 
lo que le palpitaba en el corazón a cien por hora. En momentos 
como aquellos a Luzia Gomes Gonçalves le habría privado estar 
en su aldea de Montinho, junto a Monte Gordo, al sur de Por-
tugal, no demasiado lejos de Castro Marín, en las tierras del Al-
garve donde la miseria se remansa con el mar, pero en donde la 
dictadura también iba a prender a Miguel Hernández con el re-
loj de oro que le regalaría Vicente Aleixandre por su boda, hasta 
despacharlo a la frontera e iniciar un largo vía crucis carcelario. 

Pero la muchacha del Algarve estaba allí, en aquel otro sur de 
la Península a la que alguna vez José Saramago iba a definir como 
una balsa de piedra. Seguía siendo pobre y extranjera. Ignoraba 
a ciencia cierta cómo poner a salvo a su Antonio de aquel labe-
rinto de malos modos y taconazos, en pleno zafarrancho de fusi-
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 DE FRANCISCO SÁNCHEZ A PACO DE LUCÍA  15

lamientos sumarísimos, sin juicio siquiera, en mitad de un infier-
no, con un sinfín de gritos y uniformes, zaragüelles y turbantes 
marroquíes, borlones de regulares y mucha gente dando órdenes a 
otra mucha gente. 

La portuguesa se mostraba dispuesta a obedecerlas todas, con 
tal de que no matasen a su hombre, mientras los convoyes cruza-
ban el Estrecho con un potosí de balas que llevaban ya escrito el 
nombre de sus muertos. Algo se percibía claramente por encima 
del estrépito de las armas en el Gobierno Militar de Algeciras. 
Era el pálpito de su angustia, reclamando que no la despojaran 
de la única propiedad que consideraba suya, la del amor tosco 
pero cierto de aquel tipo famélico, con ojos de hambre pero mi-
rada de águila, cuya compaña la había librado de la peor miseria, 
que es la soledad. 

En su jerga mestiza, ella soltaba su retahíla desesperada sin 
que el oficial supiera a ciencia cierta lo que le decía, que si estaba 
dispuesta a casarse como Dios mandara, que si pobrecita su niña 
recién nacida, que si el pan de la casa, que si su Antonio, su An-
tonio, su Antonio, aquel nombre como un mantra que inundara 
todos aquellos pasillos descalichados.

«Vamos a darles café a unos cuantos», tronaban los pistoleros 
con la vestimenta azul intenso, los correajes y la sed de tiro de 
gracia en mitad de la noche. Camaradas, arriba Falange Espa-
ñola. Eso significaba «café». Y lo sabían de sobra aquellos cuyos 
apellidos pronunciaban en la cárcel de Escopeteros, donde el poe-
ta José Luis Cano conocería a un espiritista analfabeto —cuyo 
hijo muerto le dictaba romances de ultratumba cada noche— 
o a un funcionario de Correos que intentó matarse él mismo, 
pero sin suerte, por dos veces consecutivas no más escuchar su 
santo y seña, camino del pelotón de las ejecuciones. «Y la Iglesia 
estaba allí, santificándolo todo», tronaba José Luis Cano aún se-
senta años más tarde con un deje de rabia incontenible. 

El hombre de Luzia Gomes no estaba allí, pero tampoco en 
el palacete de la calle Ríos, donde todavía no había oído en Se-
mana Santa cantar saetas como puñales a los gitanos: «Señora, 
¿es que cree usted que metemos a los presos en cualquier sitio? 
Aquí solo hay oficinas». 
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16 PACO DE LUCÍA. EL HIJO DE LA PORTUGUESA

No más saltar el alzamiento, Antonio Sánchez fue detenido y 
llevado hasta el cuartel que hoy sirve de frontera entre las calles 
Fuentenueva, Clemente VI, la Glorieta y Domingo Savio. Eso le 
explicó el militar larguirucho a Luzia Gomes para quitársela de 
encima. Aquella encrucijada todavía era un pedregal entre La 
Bajadilla, el barrio de aluvión en donde se habían refugiado, y el 
pueblo, la Algeciras que se alzaba sobre la loma de San Isidro, 
más allá de la carretera general, a la otra orilla del Garaje Améri-
ca, en la de las añejas bodegas de ladrillos rojos. El acuartela-
miento se guarecía bajo un farallón de flores y matojos por don-
de en verano latía un apacible perfume a jazmines. No obstante, 
el aroma a dama de noche no lograba aliviar el olor a pólvora, al 
orín del miedo y al sudor de charnaque: «Allí —aseguraría años 
más tarde su hija María Sánchez Gomes— era donde encerraban 
a los que cogían para fusilar. Mi padre está vivo de milagro, por-
que aquella noche llegó un guardia al que le decían Tuno de 
Hierro, que le reconoció y que dijo que a aquel muchacho lo 
pusieran en la calle, porque no había hecho nada. Mi padre 
siempre me decía que no se le había quitado el miedo de la gue-
rra y le daba repelús todo lo que tuviera que ver con aquello. Él 
me decía que yo era facha porque iba a misa y que, cuando vinie-
ran los otros, me iba a enterar de lo que valía un peine. Con 
decirte que él estuvo un tiempo escondido en el Majar Alto, y 
todo. No es para menos, porque al otro día de haberle sacado del 
cuartel, se llevaron a todos los que estaban allí en unos camiones 
hasta las tapias del cementerio y los fusilaron».

Fueron horas desesperadas. Luzia se humilló ante un par de 
oficiales, pero no le prometieron nada: «Sí, es verdad que no nos 
casamos por la Iglesia. Pero fue hace dos años, y si lo hubiéramos 
hecho, nos hubieran apedreado», se justificaba en portuñol cuan-
do el incienso cubría el olor a espanto. 

«Se casaron por lo civil, porque entonces abucheaban a los 
que se casaban por la Iglesia», rememoraba su hija.

Así que cuando Luzia vio retornar a su hombre, vivo y co-
leando, como por ensalmo, le abrió sus brazos de joven matrona, 
con la esperanza vana de que nadie a quien quisiera tuviese que 
morir nunca. 
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 DE FRANCISCO SÁNCHEZ A PACO DE LUCÍA  17

Antonio Sánchez carecía de militancia política, pero antes y 
después de aquellos terribles sucesos, se reunía con amigos cuyo 
compromiso era mayor. Era el caso de los simpatizantes comu-
nistas Paco el Sastre y el pescadero José Marín, al que detuvieron 
después de la guerra porque un empleado suyo lo denunció por 
dar refugio a fugitivos del franquismo que se exiliaban a Tánger. 
«Pero Antonio no se metía en políticas», apostillaba años más 
tarde su buen amigo Reyes Benítez, quien tampoco gustaba de 
entrar en precisiones ideológicas sobre aquellos otros paisanos. 
El silencio, por aquel entonces, no era cobardía, sino precaución. 

Claro que quizá Reyes Benítez no supiera que Antonio Sán-
chez también iba a casa de Marín a escuchar de tapadillo las 
emisiones de Radio Pirenaica y que, a su vez, hacía migas con su 
compadre Martín Ruiz, quien fue encarcelado y salió práctica-
mente ciego de prisión, «para morirse», según contaba María, la 
hija de Antonio.

María atribuyó siempre a esas amistades el hecho de que lle-
garan incluso a practicar varios registros en el hogar familiar: «En 
uno de ellos, vieron una fotografía de mi tío Manolo, pregunta-
ron que qué hacía allí y, cuando les dijeron que era familia, les 
dejaron en paz». No en balde, su tío regentaba algunos de los 
cabarés que recorrían la noche desnuda de Algeciras: «Tal vez 
fuera porque ellos frecuentaban las casas de tratos y le habían 
reconocido».

Lo único que se sabía de sus ideas es que tiraban hacia la iz-
quierda y que siempre fue profundamente anticlerical: «Él rela-
taba mucho de un cura que hubo en La Palma que, aprovechán-
dose del secreto de confesión, denunció a unos cuantos para que 
los fusilaran», agregaba, cómplice, Reyes, que fue amigo íntimo 
de Antonio durante media vida.

No fue la última vez que corrió peligro: «Mi padre —según 
precisaba María sobre otro episodio de aquella contienda— se 
había librado de su quinta por excedente de cupo. Había saltado 
la guerra ya hacía tiempo cuando lo movilizaron. No sé qué año 
fue, pero yo era muy chiquitilla, debía de tener dos años y medio 
o tres años. Lo cierto es que salió un tren cargado de soldados y 
mi padre iba en él, hacia no sé dónde. Mi madre me cogió de la 
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18 PACO DE LUCÍA. EL HIJO DE LA PORTUGUESA

mano, tomó a Ramón en brazos, que era chiquitito, y se plantó 
en el Gobierno Militar diciendo que era portuguesa y que la re-
cibieran. Entonces había muy buenas relaciones con Portugal, 
por lo del espionaje. El gobernador militar la recibió enseguida y 
ella le dijo que se había quedado sola con dos niños porque ha-
bían movilizado a mi padre. Mi madre cuenta que justo enton-
ces me acerqué hacia él, le cogí del pantalón y le dije, con media 
lengua, que a mi padre lo iban a matar en la guerra. Se le saltaron 
dos lagrimones, me cogió en brazos y me dijo que eso no iba a 
pasar. Al otro día, el tren volvió a Algeciras con mi padre y con 
todos los demás. No volvieron a llamarlo nunca».

Quizá lo libró de nuevo el mismo oficial, que ya sabía de so-
bra que este golpe de Estado no iba a ser como el de Primo de 
Rivera y que se habría apiadado por segunda vez de aquella rara 
mujer de los gritos. Los viejos solían decirlo: en Algeciras, la 
guerra se notó poco, pero la represión llenó el lugar de miedo y 
de tumbas. Más de doscientos fusilados, según el historiador 
Luis Alberto del Castillo, encarcelamientos y brigadas de  forzados 
que fueron siguiendo al avance del Ejército nacional. El único 
hecho de guerra tuvo lugar durante el bombardeo de la ciudad, 
a manos de la Armada republicana y del destructor Jaime I, que 
desmochó algunas palmeras por la Villa Vieja. También durante 
ese período, la familia de Antonio Sánchez logró sobrevivir a 
trancas y barrancas, por encima de venganzas personales y  ajustes 
de cuentas más o menos relacionados con disidencias políticas.

Lo cierto es que aquel remoto día del verano de 1936, Anto-
nio Sánchez Pecino salvó su vida. Y la de aquel niño futuro, el 
hijo de la portuguesa, al que alguna vez la historia habría de co-
nocer con el sobrenombre de Paco de Lucía. Sobre las ruinas de 
aquellos cuarteles del corredor de la muerte, pronto se levantará 
un conservatorio con su santo y seña.

El hijo de la portuguesa

«A veces, en La Bajadilla, yo tenía hasta miedo de salir a la calle. 
Allí estaban las vecindonas, sentadas en las sillas de anea a la 
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puerta de sus casas en los veranos. Me veían y empezaban a ha-
blar. Yo les tenía terror. Ahí va Paquito; sí, mujer, el más chico de 
la casa de la esquina. El niño de Lucía. El hijo de la portuguesa».

La Bajadilla era un suburbio de aluvión. El pueblo, junto a 
un puerto formidable, se llamaba Algeciras. El último rey meriní 
destruyó meticulosamente la ciudad para que no cayera de nue-
vo en manos cristianas. Durante tres siglos fue un desierto, hasta 
que el éxodo de Gibraltar en 1704 repobló sus ruinas y se llena-
ron sus calles de militares, de fugitivos, de pescadores y de corsa-
rios. A comienzos del siglo xx, contaba ya con puerto, ferrocarril 
y en el mismo salón donde ciento ocho años después se velarían 
los restos de Paco de Lucía, se había celebrado una conferencia 
internacional en donde las grandes potencias se repartieron Ma-
rruecos. Era un lugar próspero, lleno de caserones de arquitectu-
ra inglesa, cuando Luzia Gomes llegó con su aire de muchacha 
alegre y su jerga al principio indescifrable para el vecindario.

«Quien esté libre de la mancha de la emigración, que tire la 
primera piedra», solía decir su paisano José Saramago, casi de su 
misma edad y conocedor de aquellos antiguos vericuetos de pes-
cadores exiliados hacia nuevas ciudades trazadas con escuadra y 
de los delicados cementerios donde los muertos duermen bajo 
visillos de encaje.

Ella venía de un largo viaje, sin trenes siquiera y muy raros 
barcos que hicieran esa ruta. Los caminos desde el sur de Portu-
gal al estrecho de Gibraltar eran de cabras: largos senderos por 
los que, hasta bien entrado el siglo xx, no se habría hecho raro 
toparse con salteadores. Hasta 1910 el Algarve había sido un 
reino, pero cuando Luzia Gomes Gonçalves decidió emigrar des-
de allí, lo único que reinaba era el hambre. Para colmo, la muer-
te de su padre los dejó a verlas venir y, mucho antes que ella 
misma, su hermana hizo pronto el equipaje hacia otras tierras 
remotas. 

Luzia, la portuguesa, volvió de higos a brevas al país de su 
familia, pero en su memoria no venteaba tanto el cemento de los 
apartamentos turísticos que hoy se levantan sobre su antiguo 
Monte Gordo, entre un sinfín de tiendas de souvenirs, cafeterías 
o garitos nocturnos sobre el paseo marítimo, sino el paraje agres-
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te de su infancia, salvado por la sombra de los pinares. Donde 
hoy mandan casinos y pistas de pádel, en su niñez solo hubo 
playas de pescadores y contrabandistas, bajo la sombra temible 
de los guardias. Aún faltaba mucho para que los claveles crecie-
ran sobre el cañón de los fusiles durante la revolución de abril de 
1974 y no había demasiados motivos para quedarse allí, a la vera 
del Guadiana, con Ayamonte como un espejo al otro lado de la 
frontera.

Por aquellas fegresias, se buscaban la vida los suyos, desde 
Cancela Velha a Manta Rota, aunque todos los caminos condu-
jeran a Castro Marín, a la falda de un castillo y de un fuerte si-
tuados sobre las colinas de una historia antigua, habitualmente 
llena de sangre. Cuando llegó a Algeciras, a Luzia Gomes seguro 
que le sorprendería el vuelo majestuoso de los flamencos posán-
dose en las marismas y humedales del río Palmones, lo mismo 
que hacían en las arenas de Sapal, donde sus paisanos siempre 
distinguieron el paso de las estaciones a la cola de más de ciento 
cincuenta especies de aves que iban y venían como las hojas del 
calendario. Y la procesión de la Virgen del Carmen, en la caraco-
la de un pesquero de Algeciras, de tarde en tarde la transportaba 
a la de Nossa Se nhora das Dores, que recorría su bahía el segun-
do domingo de septiembre, acompañada también por barcos 
adornados de fiesta.

«La música de todos los pueblos con la nevera vacía siempre 
se parece». Eso solía decir Paco, su último hijo. O quizá el prime-
ro. Sin embargo, en realidad, a su madre no le gustaban ni el 
flamenco ni el fado. Sin embargo, le emocionaban las canciones 
de Manolo Escobar y los chistes verdes.

«Yo soy Paco, el hijo de Lucía —le explicaría en los años se-
tenta a un regordete Jesús Quintero ante las cámaras de TVE—. 
Tú sabes que en Andalucía nos identificábamos por el nombre 
de la madre porque hay muchos Pacos y muchos Pepes en la ca-
lle. A mí me llamaban Paquito el de la portuguesa, Paquito el 
hijo de Lucía».

En 1969 ya le dedicará unas guajiras, pero, tras su muerte y 
la de Camarón, nació Luzia, todo un disco mayúsculo, grabado 
con un brazalete de luto sobre el alma: «Este disco es un home-

24735_PacoDeLucia.indd   2024735_PacoDeLucia.indd   20 12/02/15   12:1712/02/15   12:17



 DE FRANCISCO SÁNCHEZ A PACO DE LUCÍA  21

naje a mi madre, lo grabé durante la enfermedad de mi madre, 
que estuvo seis meses en el hospital; yo todas las mañanas iba a 
visitarla, estaba varias horas con ella y por la tarde y la noche. 
Todo el disco está impregnado de ese sufrimiento, de ese dolor 
que yo sentía viendo que mi madre se me iba, aparte de que a ella 
también le dije en una ocasión que se lo iba a dedicar... y se puso 
muy contenta..., me echó una sonrisa muy bonita, una sonrisa 
que no se me va a olvidar nunca, y creo que ese es suficiente 
motivo para dedicárselo».

El nombre de su progenitora está transcrito literalmente: 
«Luzia, con z, porque yo quería reivindicar los orígenes de mi 
madre, que es portuguesa, allí Luzia es con z, y es un homenaje 
en la totalidad, también hay un tema que dedico a Camarón..., 
pero el disco en general está impregnado por ese dolor que se 
siente cuando tu madre se está yendo».

La familia guarda como un fetiche una fotografía en blanco 
y negro en la que se ve a Antonio Sánchez rondando ante una 
reja a Luzia Gomes, quizá en la casa donde ya vivía su hermana, 
que había hecho el camino al sur algo antes que ella. Se conocie-
ron por la cuesta de la Fuentenueva, cerca de donde luego se 
irían a vivir. Y no mucho después decidieron casarse en el con-
vulso año de 1934, el de la revolución de octubre: «Mi madre 
—detallaba su hija María— es portuguesa de Monte Gordo. Se 
ha dicho siempre de Castro Marín, pero es de Monte Gordo. Mi 
abuela materna también se quedó viuda con nueve hijos y traba-
jó como una fiera. Mi madre tenía trece años. Su hermana tenía 
trece años más y estaba casada. Fue quien la crio. Vivían en Aya-
monte y mi madre tuvo novio allí, con todo para casarse. A mi 
tío, que era chófer militar, lo destinaron aquí cuando su hija, 
mi prima Rosita, tenía dos meses. Mi madre, que siempre ha 
querido más a mi prima que a mí, como yo le digo, se vino a 
Algeciras y no se fue más».

«Mi madre era más andaluza que mi padre», solía decir Paco, 
por el carácter estricto y adusto de su progenitor y maestro. En 
la familia, bromeaban siempre con tales albures, como cuando 
Paco me contaba que le daba mucha vergüenza cantar y que su 
padre le insistía en que lo hiciera.
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