AT

DE LUCITA

FL HIJO DE LA PORTUGUESA
JUAN JOSE TELLEZ

& Planeta



JuaN Josg TELLEZ

PACO DE LUCIA
EL HIJO DE LA PORTUGUESA

& Planeta



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema
informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electronico,
mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
algtn fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47

© Juan José Téllez Rubio, 2015

© Editorial Planeta, S. A., 2015
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Fotografias del interior: fotos cedidas por Pepe de Lucia, herederos de Ramon
de Algeciras, Curro Sanchez y Gabriela Canseco,
© Manuel H. de Leon / (EPA) EFE y © A. Carrasco Ragel / EFE

En esta obra se cita el siguiente poema: A Sabicas, soneto XXXIX, © Joaquin Ramon
Martinez Sabina

En esta obra se citan las siguientes canciones: Luzia, © Francisco Sanchez Gomez; Ni que
me manden a mi, © Antonio Sanchez Pecino; Un grito de libertad, © Santiago Julian Prieto
Vallejo / Pilar Fas Rodriguez, Nunca llueve como truena, © José Monge Cruz; Alegrias de
Cidiz, © José Sanchez Gomez Pecino / Francisco Sanchez Gomez; Hospitalito de Cidiz,

© Maria Vargas Fernandez / Rita Garrido Pérez; Me dieron una ocasién, © Antonio Sanchez
Pecino; La Montonera, © Juan Manuel Serrat Teresa; Perdicién, © Diego Andrade
Martagon; £/ rio de mi Sevilla, letra y musica de Manuel Molina Jiménez, © Warner /Chappell
Music Spain, S.A.; Adivinalo, letra'y musica de Carlos Castellano Gémez / Florencio Ruiz
Lara, © Warner/Chappell Music Spain, S.A.

El editor quiere agradecer las autorizaciones recibidas para reproducir el poema y los
temas musicales protegidos en este libro. Se han realizado todos los esfuerzos para
contactar con los propietarios de los copyrights. Con todo, si no se ha conseguido la
autorizacion o el crédito correcto, el editor ruega que le sea comunicado

Primera edicion: marzo de 2015
Deposito legal: B. 5.105-2015

ISBN: 978-84-08-13675-0
Preimpresion: Safekat, S. L.

Impresion: Artes Graficas Huertas, S. A.
Printed in Spain — Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro y esta
calificado como papel ecolégico



INDICE

I. DE FRANCISCO SANCHEZ A PACO DE LUCIA

Algeciras, verano de 1936........cccceeviviiiniiiniiiiiiciice, 13
El hijo de la portuguesa.........cccccoevveuiviiiniiiniciniciicnes 18
En la casa del gitano rubio.......cccccoeviviiiniciniiiniinicnes 27
Entre dos aguas ........cccooevieiiiiiiiiiniiiicc 42
«Uno es lo que fue su infancian......ccccooeeeevieneneiicncnnene. 55
Los Chiquitos de Algeciras ...........cocevvevvevrecreenenenennennes 81
El concurso de Jerez.......covueevuveeiiienieeniieiieeeeeeeeeeen 87
En la troupe de José GIreco .......ocuvirenenuenecenninenincnnennes 92
El encuentro con Sabicas........ccceveverienicniecinincncnennennes 98
El pigmalién Mario Escudero..........cccceviiiiiiiiininnnns 107
Pepe, después de Paco.......coeeeeveniininieniineniiicicieee, 114
El hijo del panadero .......c.cccecveininincniiieiiiiiceneees 125
Lejos de Bambi....o.ooueeiinieiiciiciiiiniiccceeeeeeee 135
Una guitarra fabulosa ........ccccceceninincncnininincnecee 143
El largo camino del éxito.......coeiviiuiniiiniiiniiiniiiicnes 147
Con Fosforito, picando mds que un pollo....................... 150

Paco de Algeciras y Pedro Iturralde........cccceeeiiiinnnnes 152



II. URANO Y SATURNO

Un cantaor SIN GUITAITA.....ccuiiuiiieiieiieiiieiieeie e 159
El nifio de la Venta de Vargas.........ccccceveviiiiininincnnennns 163
La guitarra de Melchor ... 168
El flamenco, segiin Camardn.......ccovvviiiciiiniiiiiienienns 172
Camino de los Madriles........ccooeririneninenininininenenee 174
Bajo la batuta de Antonio Sdnchez ..o, 177
Canasteros por EUropa ........cccccevvviviiniiniiniiniiiicnicns 179
Un duelo con Caracol .......cceovvirinincnicncninincncneees 184
El canto de los grillos......c..ccevveirinencneneiinincicncenes 187
Al margen de la ley de los flamencos.......c..cccccveeeennenee. 191
Crénica de una leyenda ....c..coceevenininiiniincniiiciceee 193
COMO €L AGUA ..., 197
El humo del bazuco........ccccveiiinininiiiiiiiciece 202
El Mick Jagger del flamenco...........ccccceueviiiininincnncnnns 208
Un potro como teStamento........ocuevveeireeireeiuienueenienaeinneas 211
«Omaita, ;qué es lo que tengo?» ......ccceevveiiiiiiincnnnnne 216
Un grito en el entierro .......cceeeveevieivicinicinieenieieieeanes 220
Huérfano de Camardn ......ccoccvvererenienicnicininincneees 230
Un disco de [Uto...eeuererieniciiiiirincccccccscee 235

III. EN TRANSITO

El toque de Mordn .........covceveieirinenicniciceeeeeecseenes 241
El rock gItano........cccceevuevieiieieininiicieceeeeceeeeee 243
La conquista del estilo ......cccceceevvirininieniininiiicicieee 250
La modelo montonera..........cccecevivivienieiieciiiniicneees 255
La estética de la chanson...........ccccoeveveiiinininnicncncnnnne 260
NO cOn MOTENte. ...couviviiiiiiiiiiiiiicieeeeeceeeece e 262
El reino de la rumba.......cocoveieininininiiiice 267
El concierto del Real.......cccoveiiininincniiniiiicnce 271
Una paliza en la Gran Via.....cccccovevencncninninincncnenes 275
ADNOTAIMA ... 286
El coleccionista de qUIMONOS........coevvevenvereerenenrenennes 288
Una polémica cldsica .....coevveveerinienienienieieencncneeanes 292
El amor siempre llama dos veces.........ccceeveveererenenncnnes 305

Entre Al Di Meola y Carlos Santana........ccccoceeeeiennenee. 312



Entre la fusién y el purismo.......ccccovevvevveniecveencnenennenes 316

La herramienta de trabajo.......ccocevenenienicinincnincennes 319
Una guitarra que baila.......ccccocivininininiines 325
Una guitarra VIajera ......ooveevuiiiiiieiieiienieiieieencenesnnens 328
Un encuentro con Ravi Shankar...........cccoceoiiinnnn. 332
La soledad del escenario.........ccccoeevuevieniiiiiiiniiincnnnens 336

IV. YO SOLO QUIERO CAMINAR

Dolores parié un seXteto........coevevueverieririerinieenieiniennes 341
Juan, Chiquito y Paco ......cccevevveirenenenicciciecncneee, 346
Musicas hermanas ........cccocevevveeveiiriinenencnieeeeeesesees 350
«Una mano en la tradicién y otra buscandon .................. 354
Un cajén peruano..........oeeeeeevenieninienienieneeeeieniennen 356
Entre Chelsea y Algeciras........ccevevevuenieniecieencncnennennes 360
De Chano Dominguez a Wynton Marsalis..................... 363
«Pienso en los guitarristas, no en el publicor................... 368
«En un hermoso lugar de Canctin, en una casa que amo».. 382
«Pues ahora no voy a tocary ........cccceeevevieiieiiiinincnine, 388
El fin del SeXteto....eeuiruiriiniiiiiiirirericcicee e 393
Toda una gira ......cecveveviiinieiniciccccee 397
La guitarra es una hija de puta........cccccoevieinininincnne. 400
DPuristas, «flamencélicos», criticos y gitanos.......c..cecve.... 403
El esfuerzo de componer.......ccceceeeverienicnieieencncnenennes 407
La inspiracién de Alejandro Sanz........c.cccevevvenennennnnee 409
Silencio, se rueda......cocoeeveeeieiiinininecce 412
COSTHAS DUETIAS ...t 423
«Tiempo para VIVID ...ce.eeeevierierieienienieeteereeeeeeeee 427
El Gltimo viaje.....ccoeeverienieiieieiiiecceeeeeeeceeee 432
Bibliografia y fuentes ...........ccccocevviiniiiiniiiiniinces 445

Indice ONOMASTICO .vvevveveeereeeeeeereereereeeees e e eeeee e, 455



I

DE FRANCISCO SANCHEZ
A PACO DE LUCIA



Algeciras, verano de 1936

—Nado mate 0 meu Anténio, por favor, nido matd-lo.

La portuguesa iba y venia por los corredores del Gobierno
Militar en aquellos dfas de julio, con la humedad empapando los
charnaques, y los oficiales con las botas limpias como si fueran a
marcar de un momento a otro el paso de la oca por las orillas del
estrecho de Gibraltar.

—;Quién cofio ha dejado entrar a semejante loca?

El ayudante del general Coco era un zangolotino que andaba
muerto de jindama y lo disimulaba dando m4s voces de la cuen-
ta. Pero habia visto venir a aquella mujer de los alaridos, tan
llena de ldgrimas como muchas otras en aquellos dias sin m4s
rumbo que los paredones: «;Quién cofio la ha dejado pasar hasta
aqui?», preguntaba a su derredor sin obtener respuesta. Lo cierto
es que no tenfa ni idea de lo que le estaba diciendo Luzia Gomes,
avoz en grito, como si se le fuera la vida en cada palabra. La acom-
pafiaba una nifia mindscula que no dejaba de mirarle: «;Qué ha
dicho, cémo es que esa pequefia habla?», preguntaba como si
alguien pudiera responder. Olia a coles y a sangre en el viejo ca-
serén macizo del siglo xviir que habia inaugurado el general
Castanos, el héroe de Bailén, en los callejones que daban por
entonces al rio de la Miel, con su aroma a jabén de lavandera
sepultado bajo el hedor de las basuras y el plomo de los tiros.
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En Algeciras, durante el verano de 1936, no hubo guerra,
pero hubo muerte. Los tiros sonaban por la noche como campa-
nadas para un funeral caprichoso. Los golpistas habfan decidido
darle matarile a todo aquel liberal que no hubiera puesto tierra
de por medio y huido del pueblo rumbo al frente del Gobierno
legitimo de la Segunda Republica.

A Antonio Sdnchez Pecino lo habrian detenido por su filia-
cién izquierdista, pero nadie sabria decirlo a ciencia cierta. Era
un tiempo de delaciones, de sacas y venganza, de caines sempi-
ternos. Y él solo era un superviviente, a fin de cuentas. En aque-
llas horas no necesitaban demasiados otros motivos para acabar
con la vida de quienes no fueran cémplices de la traicién: lo
mismo daba que se tratase del esperantista que daba clases en el
Ateneo Libertario de la Villa Vieja, del periodista Miguel Puyol
o de don Cayo Salvadores, el maestro que habia sido de la Ins-
titucién Libre de Ensefianza y al que sus propios alumnos asesi-
naron antes de que su mujer y sus hijos fueran desahuciados
de su casa, en donde estuvo trabajando una de las hermanas de
Antonio.

—Meu Antonio é um homem bom, nio faz mal a ninguém, por
que té-lo na cadeia?

La portuguesa llevaba ya unos cuantos afios en aquella ciu-
dad del sur, pero todavia no se habfa acostumbrado a hablar su
idioma, sobre todo cuando le corrfa prisa decir lo que pensaba,
lo que le palpitaba en el corazén a cien por hora. En momentos
como aquellos a Luzia Gomes Gongalves le habria privado estar
en su aldea de Montinho, junto a Monte Gordo, al sur de Por-
tugal, no demasiado lejos de Castro Marin, en las tierras del Al-
garve donde la miseria se remansa con el mar, pero en donde la
dictadura también iba a prender a Miguel Herndndez con el re-
loj de oro que le regalarfa Vicente Aleixandre por su boda, hasta
despacharlo a la frontera e iniciar un largo via crucis carcelario.

Pero la muchacha del Algarve estaba alli, en aquel otro sur de
la Peninsula a la que alguna vez José Saramago iba a definir como
una balsa de piedra. Seguia siendo pobre y extranjera. Ignoraba
a ciencia cierta cémo poner a salvo a su Antonio de aquel labe-
rinto de malos modos y taconazos, en pleno zafarrancho de fusi-
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lamientos sumarisimos, sin juicio siquiera, en mitad de un infier-
no, con un sinfin de gritos y uniformes, zaragiielles y turbantes
marroquies, borlones de regulares y mucha gente dando érdenes a
otra mucha gente.

La portuguesa se mostraba dispuesta a obedecerlas todas, con
tal de que no matasen a su hombre, mientras los convoyes cruza-
ban el Estrecho con un potosi de balas que llevaban ya escrito el
nombre de sus muertos. Algo se percibia claramente por encima
del estrépito de las armas en el Gobierno Militar de Algeciras.
Era el pélpito de su angustia, reclamando que no la despojaran
de la tnica propiedad que consideraba suya, la del amor tosco
pero cierto de aquel tipo famélico, con ojos de hambre pero mi-
rada de dguila, cuya compaifia la habia librado de la peor miseria,
que es la soledad.

En su jerga mestiza, ella soltaba su retahila desesperada sin
que el oficial supiera a ciencia cierta lo que le decia, que si estaba
dispuesta a casarse como Dios mandara, que si pobrecita su nifia
recién nacida, que si el pan de la casa, que si su Antonio, su An-
tonio, su Antonio, aquel nombre como un mantra que inundara
todos aquellos pasillos descalichados.

«Vamos a darles café a unos cuantos», tronaban los pistoleros
con la vestimenta azul intenso, los correajes y la sed de tiro de
gracia en mitad de la noche. Camaradas, arriba Falange Espa-
fiola. Eso significaba «café». Y lo sabian de sobra aquellos cuyos
apellidos pronunciaban en la cdrcel de Escopeteros, donde el poe-
ta José Luis Cano conocerfa a un espiritista analfabeto —cuyo
hijo muerto le dictaba romances de ultratumba cada noche—
o a un funcionario de Correos que intenté matarse él mismo,
pero sin suerte, por dos veces consecutivas no mds escuchar su
santo y sefia, camino del pelotén de las ejecuciones. «Y la Iglesia
estaba alli, santificindolo todo», tronaba José Luis Cano adn se-
senta afios mds tarde con un deje de rabia incontenible.

El hombre de Luzia Gomes no estaba alli, pero tampoco en
el palacete de la calle Rios, donde todavia no habia oido en Se-
mana Santa cantar saetas como pufales a los gitanos: «Sefiora,
ses que cree usted que metemos a los presos en cualquier sitio?
Aqui solo hay oficinas».
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No mds saltar el alzamiento, Antonio Sdnchez fue detenido y
llevado hasta el cuartel que hoy sirve de frontera entre las calles
Fuentenueva, Clemente VI, la Glorieta y Domingo Savio. Eso le
explicé el militar larguirucho a Luzia Gomes para quitdrsela de
encima. Aquella encrucijada todavia era un pedregal entre La
Bajadilla, el barrio de aluvién en donde se habfan refugiado, y el
pueblo, la Algeciras que se alzaba sobre la loma de San Isidro,
mds alld de la carretera general, a la otra orilla del Garaje Améri-
ca, en la de las afiejas bodegas de ladrillos rojos. El acuartela-
miento se guarecia bajo un farallén de flores y matojos por don-
de en verano latfa un apacible perfume a jazmines. No obstante,
el aroma a dama de noche no lograba aliviar el olor a pélvora, al
orin del miedo y al sudor de charnaque: «Alli —aseguraria afos
mis tarde su hija Marfa Sdnchez Gomes— era donde encerraban
a los que cogfan para fusilar. Mi padre estd vivo de milagro, por-
que aquella noche llegé un guardia al que le decfan Tuno de
Hierro, que le reconocié y que dijo que a aquel muchacho lo
pusieran en la calle, porque no habfa hecho nada. Mi padre
siempre me decfa que no se le habia quitado el miedo de la gue-
rra y le daba repelis todo lo que tuviera que ver con aquello. El
me decfa que yo era facha porque iba a misa y que, cuando vinie-
ran los otros, me iba a enterar de lo que valfa un peine. Con
decirte que ¢l estuvo un tiempo escondido en el Majar Alto, y
todo. No es para menos, porque al otro dia de haberle sacado del
cuartel, se llevaron a todos los que estaban alli en unos camiones
hasta las tapias del cementerio y los fusilaron».

Fueron horas desesperadas. Luzia se humillé ante un par de
oficiales, pero no le prometieron nada: «Si, es verdad que no nos
casamos por la Iglesia. Pero fue hace dos afos, y si lo hubiéramos
hecho, nos hubieran apedreado», se justificaba en portusiol cuan-
do el incienso cubria el olor a espanto.

«Se casaron por lo civil, porque entonces abucheaban a los
que se casaban por la Iglesia», rememoraba su hija.

Asi que cuando Luzia vio retornar a su hombre, vivo y co-
leando, como por ensalmo, le abrié sus brazos de joven matrona,
con la esperanza vana de que nadie a quien quisiera tuviese que
morir nunca.
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Antonio Sdnchez carecia de militancia politica, pero antes y
después de aquellos terribles sucesos, se reunfa con amigos cuyo
compromiso era mayor. Era el caso de los simpatizantes comu-
nistas Paco el Sastre y el pescadero José Marin, al que detuvieron
después de la guerra porque un empleado suyo lo denuncié por
dar refugio a fugitivos del franquismo que se exiliaban a Tdnger.
«Pero Antonio no se metfa en politicas», apostillaba afios mds
tarde su buen amigo Reyes Benitez, quien tampoco gustaba de
entrar en precisiones ideoldgicas sobre aquellos otros paisanos.
Elsilencio, por aquel entonces, no era cobardfa, sino precaucién.

Claro que quizd Reyes Benitez no supiera que Antonio Sdn-
chez también iba a casa de Marin a escuchar de tapadillo las
emisiones de Radio Pirenaica y que, a su vez, hacfa migas con su
compadre Martin Ruiz, quien fue encarcelado y salié prictica-
mente ciego de prisién, «para morirse», segin contaba Marfa, la
hija de Antonio.

Marfa atribuy6 siempre a esas amistades el hecho de que lle-
garan incluso a practicar varios registros en el hogar familiar: <En
uno de ellos, vieron una fotografia de mi tio Manolo, pregunta-
ron que qué hacfa alli y, cuando les dijeron que era familia, les
dejaron en paz». No en balde, su tio regentaba algunos de los
cabarés que recorrian la noche desnuda de Algeciras: «Tal vez
fuera porque ellos frecuentaban las casas de tratos y le habian
reconocido».

Lo tnico que se sabfa de sus ideas es que tiraban hacia la iz-
quierda y que siempre fue profundamente anticlerical: «El rela-
taba mucho de un cura que hubo en La Palma que, aprovechdn-
dose del secreto de confesién, denuncié a unos cuantos para que
los fusilaran», agregaba, cémplice, Reyes, que fue amigo intimo
de Antonio durante media vida.

No fue la dltima vez que corrié peligro: «Mi padre —segin
precisaba Maria sobre otro episodio de aquella contienda— se
habia librado de su quinta por excedente de cupo. Habia saltado
la guerra ya hacfa tiempo cuando lo movilizaron. No sé qué afo
fue, pero yo era muy chiquitilla, debia de tener dos afos y medio
o tres afos. Lo cierto es que salié un tren cargado de soldados y
mi padre iba en él, hacia no sé dénde. Mi madre me cogié de la
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mano, tomé a Ramén en brazos, que era chiquitito, y se planté
en el Gobierno Militar diciendo que era portuguesa y que la re-
cibieran. Entonces habfa muy buenas relaciones con Portugal,
por lo del espionaje. El gobernador militar la recibié enseguida y
ella le dijo que se habia quedado sola con dos ninos porque ha-
bfan movilizado a mi padre. Mi madre cuenta que justo enton-
ces me acerqué hacia él, le cog{ del pantalén y le dije, con media
lengua, que a mi padre lo iban a matar en la guerra. Se le saltaron
dos lagrimones, me cogié en brazos y me dijo que eso no iba a
pasar. Al otro dfa, el tren volvié a Algeciras con mi padre y con
todos los demds. No volvieron a llamarlo nunca».

Quiz4 lo libré de nuevo el mismo oficial, que ya sabia de so-
bra que este golpe de Estado no iba a ser como el de Primo de
Rivera y que se habria apiadado por segunda vez de aquella rara
mujer de los gritos. Los viejos solfan decirlo: en Algeciras, la
guerra se noté poco, pero la represién llené el lugar de miedo y
de tumbas. Mds de doscientos fusilados, segin el historiador
Luis Alberto del Castillo, encarcelamientos y brigadas de forzados
que fueron siguiendo al avance del Ejército nacional. El dnico
hecho de guerra tuvo lugar durante el bombardeo de la ciudad,
a manos de la Armada republicana y del destructor Jaime I, que
desmoché algunas palmeras por la Villa Vieja. También durante
ese periodo, la familia de Antonio Sdnchez logré sobrevivir a
trancas y barrancas, por encima de venganzas personales y ajustes
de cuentas mds o menos relacionados con disidencias politicas.

Lo cierto es que aquel remoto dia del verano de 1936, Anto-
nio Sdnchez Pecino salvé su vida. Y la de aquel nifio futuro, el
hijo de la portuguesa, al que alguna vez la historia habria de co-
nocer con el sobrenombre de Paco de Lucia. Sobre las ruinas de
aquellos cuarteles del corredor de la muerte, pronto se levantard
un conservatorio con su santo y sefia.

El hijo de la portuguesa

«A veces, en La Bajadilla, yo tenfa hasta miedo de salir a la calle.
All{ estaban las vecindonas, sentadas en las sillas de anea a la
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puerta de sus casas en los veranos. Me vefan y empezaban a ha-
blar. Yo les tenfa terror. Ah{ va Paquito; si, mujer, el mds chico de
la casa de la esquina. El nifio de Lucfa. El hijo de la portuguesa.

La Bajadilla era un suburbio de aluvién. El pueblo, junto a
un puerto formidable, se llamaba Algeciras. El tltimo rey merin{
destruy6 meticulosamente la ciudad para que no cayera de nue-
vo en manos cristianas. Durante tres siglos fue un desierto, hasta
que el éxodo de Gibraltar en 1704 repobld sus ruinas y se llena-
ron sus calles de militares, de fugitivos, de pescadores y de corsa-
rios. A comienzos del siglo xx, contaba ya con puerto, ferrocarril
y en el mismo salén donde ciento ocho afios después se velarfan
los restos de Paco de Lucia, se habia celebrado una conferencia
internacional en donde las grandes potencias se repartieron Ma-
rruecos. Era un lugar préspero, lleno de caserones de arquitectu-
ra inglesa, cuando Luzia Gomes llegé con su aire de muchacha
alegre y su jerga al principio indescifrable para el vecindario.

«Quien esté libre de la mancha de la emigracién, que tire la
primera piedra», solfa decir su paisano José Saramago, casi de su
misma edad y conocedor de aquellos antiguos vericuetos de pes-
cadores exiliados hacia nuevas ciudades trazadas con escuadra y
de los delicados cementerios donde los muertos duermen bajo
visillos de encaje.

Ella venia de un largo viaje, sin trenes siquiera y muy raros
barcos que hicieran esa ruta. Los caminos desde el sur de Portu-
gal al estrecho de Gibraltar eran de cabras: largos senderos por
los que, hasta bien entrado el siglo xx, no se habria hecho raro
toparse con salteadores. Hasta 1910 el Algarve habia sido un
reino, pero cuando Luzia Gomes Gongalves decidi6 emigrar des-
de alli, lo dnico que reinaba era el hambre. Para colmo, la muer-
te de su padre los dej6 a verlas venir y, mucho antes que ella
misma, su hermana hizo pronto el equipaje hacia otras tierras
remotas.

Luzia, la portuguesa, volvié de higos a brevas al pais de su
familia, pero en su memoria no venteaba tanto el cemento de los
apartamentos turisticos que hoy se levantan sobre su antiguo
Monte Gordo, entre un sinfin de tiendas de souwvenirs, cafeterias
o garitos nocturnos sobre el paseo maritimo, sino el paraje agres-
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te de su infancia, salvado por la sombra de los pinares. Donde
hoy mandan casinos y pistas de pddel, en su nifiez solo hubo
playas de pescadores y contrabandistas, bajo la sombra temible
de los guardias. Aun faltaba mucho para que los claveles crecie-
ran sobre el candn de los fusiles durante la revolucién de abril de
1974 y no habia demasiados motivos para quedarse allf, a la vera
del Guadiana, con Ayamonte como un espejo al otro lado de la
frontera.

Por aquellas fegresias, se buscaban la vida los suyos, desde
Cancela Velha a Manta Rota, aunque todos los caminos condu-
jeran a Castro Marin, a la falda de un castillo y de un fuerte si-
tuados sobre las colinas de una historia antigua, habitualmente
llena de sangre. Cuando llegé a Algeciras, a Luzia Gomes seguro
que le sorprenderia el vuelo majestuoso de los flamencos posdn-
dose en las marismas y humedales del rio Palmones, lo mismo
que hacfan en las arenas de Sapal, donde sus paisanos siempre
distinguieron el paso de las estaciones a la cola de mds de ciento
cincuenta especies de aves que iban y venfan como las hojas del
calendario. Y la procesién de la Virgen del Carmen, en la caraco-
la de un pesquero de Algeciras, de tarde en tarde la transportaba
a la de Nossa Senhora das Dores, que recorria su bahia el segun-
do domingo de septiembre, acompafiada también por barcos
adornados de fiesta.

«La musica de todos los pueblos con la nevera vacia siempre
se parece». Eso solfa decir Paco, su dltimo hijo. O quizd el prime-
ro. Sin embargo, en realidad, a su madre no le gustaban ni el
flamenco ni el fado. Sin embargo, le emocionaban las canciones
de Manolo Escobar y los chistes verdes.

«Yo soy Paco, el hijo de Lucfa —le explicarfa en los afios se-
tenta a un regordete Jesis Quintero ante las cimaras de TVE—.
Tt sabes que en Andalucia nos identificdbamos por el nombre
de la madre porque hay muchos Pacos y muchos Pepes en la ca-
lle. A mi me llamaban Paquito el de la portuguesa, Paquito el
hijo de Lucia».

En 1969 ya le dedicard unas guajiras, pero, tras su muerte y
la de Camardn, nacié Luzia, todo un disco mayusculo, grabado
con un brazalete de luto sobre el alma: «Este disco es un home-
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naje a mi madre, lo grabé durante la enfermedad de mi madre,
que estuvo seis meses en el hospital; yo todas las mananas iba a
visitarla, estaba varias horas con ella y por la tarde y la noche.
Todo el disco estd impregnado de ese sufrimiento, de ese dolor
que yo sentfa viendo que mi madre se me iba, aparte de que a ella
también le dije en una ocasién que se lo iba a dedicar... y se puso
muy contenta..., me echd una sonrisa muy bonita, una sonrisa
que no se me va a olvidar nunca, y creo que ese es suficiente
motivo para dedicdrselo».

El nombre de su progenitora estd transcrito literalmente:
«Luzia, con z, porque yo queria reivindicar los origenes de mi
madre, que es portuguesa, alli Luzia es con z, y es un homenaje
en la totalidad, también hay un tema que dedico a Camardn...,
pero el disco en general estd impregnado por ese dolor que se
siente cuando tu madre se estd yendo».

La familia guarda como un fetiche una fotografia en blanco
y negro en la que se ve a Antonio Sdnchez rondando ante una
reja a Luzia Gomes, quizd en la casa donde ya vivia su hermana,
que habfa hecho el camino al sur algo antes que ella. Se conocie-
ron por la cuesta de la Fuentenueva, cerca de donde luego se
irfan a vivir. Y no mucho después decidieron casarse en el con-
vulso afo de 1934, el de la revolucién de octubre: «Mi madre
—detallaba su hija Marfa— es portuguesa de Monte Gordo. Se
ha dicho siempre de Castro Marin, pero es de Monte Gordo. Mi
abuela materna también se quedd viuda con nueve hijos y traba-
j6 como una fiera. Mi madre tenfa trece anos. Su hermana tenfa
trece afios mds y estaba casada. Fue quien la crio. Vivian en Aya-
monte y mi madre tuvo novio alli, con todo para casarse. A mi
tio, que era chéfer militar, lo destinaron aqui cuando su hija,
mi prima Rosita, tenfa dos meses. Mi madre, que siempre ha
querido mds a mi prima que a mi, como yo le digo, se vino a
Algeciras y no se fue mds».

«Mi madre era mds andaluza que mi padre», solfa decir Paco,
por el cardcter estricto y adusto de su progenitor y maestro. En
la familia, bromeaban siempre con tales albures, como cuando
Paco me contaba que le daba mucha vergiienza cantar y que su
padre le insistia en que lo hiciera.





