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Aqui estd la persona que necesito. jHola, per-
sona! No me oye.

Tal vez si existiera el futuro, concreta e indivi-
dualmente, como algo que un cerebro superior
pudiera discernir, el pasado no serfa tan seductor:
sus exigencias estarfan equilibradas por las del
futuro. Entonces las personas podrian sentarse a
horcajadas en el centro del balancin cuando exa-
minaran este o aquel objeto. A lo mejor serfa di-
vertido.

Pero el futuro carece de semejante realidad
(como la poseen el pasado que nos representamos
mentalmente o el presente que percibimos); el
futuro no es mds que una figura retdrica, un espec-
tro del pensamiento.

iHola, persona! ;Qué ocurre? No tires de mi.
No le estoy molestando, de veras. Oh, de acuerdo.
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Hola, persona... (por dltima vez, en voz muy
baja).

Cuando 7nosotros nos concentramos en un ob-
jeto material, sea cual fuere su situacién, el acto
mismo de la atencién puede provocar nuestra cai-
da involuntaria en la historia de ese objeto. Los
principiantes han de aprender a deslizarse apenas
sobre la materia si quieren que la materia perma-
nezca en el nivel exacto del momento. Cosas
transparentes, a través de las cuales brilla el pasado!

Resulta especialmente dificil mantener en un
enfoque superficial los objetos artificiales o natu-
rales, inertes en si mismos, pero muy utilizados por
seres vivos despreocupados (usted piensa, y con
toda razén, en una piedra en la ladera de un cerro
sobre la que se ha deslizado una multitud de ani-
malillos en el curso de incalculables estaciones):
los principiantes atraviesan la superficie, tararean-
do alegremente para sus adentros, y pronto se re-
crean con infantil abandono en la historia de esta
piedra, de ese brezo. Me explicaré. Una ligera pe-
licula de realidad inmediata se extiende sobre la
materia natural y artificial, y quienquiera que desee
permanecer en el ahora, con el ahora, sobre el
ahora, debe tener cuidado de no romper esa peli-
cula. De lo contrario, el inexperto taumaturgo ya
no se verd andando sobre las aguas, sino descen-
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diendo verticalmente entre peces que le contem-
q
plan asombrados. Mds dentro de un momento.

Mientras la persona, Hugh Person (corrupcién
de «Peterson» que algunos pronunciaban «Par-
son»), extrafa su anguloso cuerpo del taxi que le
habia llevado desde Trux a aquel destartalado hotel
en la montafia, y mientras tenfa adn la cabeza
agachada bajo la abertura, mds adecuada para la
salida de enanos, alzé la vista, no para agradecer el
gesto de ayuda esbozado por el conductor que le
habifa abierto la portezuela, sino para cotejar el
aspecto del hotel Ascot (jAscot!) con un recuerdo
de ocho afios atrds (una quinta parte de su vida),
un recuerdo impregnado de pesar. Era un espan-
toso edificio de piedra gris y madera oscura, y lucfa
postigos de color rojo cereza (no todos cerrados)
que, por alguna peculiaridad mneméptica, él re-
cordaba como de color verde manzana. Las esca-
leras del porche estaban flanqueadas por faroles de
carruaje electrificados y colocados sobre un par de
postes de hierro. Por aquellos escalones descendié
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dgilmente un sirviente con delantal para hacerse
cargo de las dos maletas y (bajo el brazo) la caja de
zapatos, todo lo cual el taxista habia extraido pre-
visoramente del bostezante portaequipajes. Person
pagé al cuidadoso conductor.

El irreconocible vestibulo era sin duda tan
lagubre como siempre lo habia sido.

En el mostrador, mientras firmaba en el libro
de registro y entregaba el pasaporte, pregunté en
francés, inglés, alemdn y de nuevo en inglés si el
viejo Kronig, el director cuyo rostro orondo y
falsa jovialidad recordaba tan claramente, estaba
todavia alli.

La recepcionista (mofio rubio, cuello bonito)
le dijo que no, que Monsieur Kronig les habia
dejado para hacerse cargo de la direccién, imagi-
nese, del Fantastic de Blur (o asf sonaba). A modo
de ilustracién o prueba, le mostré una postal en
la que predominaban los colores verde hierba y
azul cielo, y en la que se vefa a unos clientes re-
cortados. El pie figuraba en tres lenguas, y sélo el
texto alemdn era idiomdtico. El inglés decia Lying
Lawn (césped tendido) y, como hecho a propési-
to, una perspectiva fraudulenta habfa ampliado la
extensién del césped hasta proporciones mons-
truosas.

—Murié el afio pasado —afiadié la muchacha
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(la cual, en face,'no se parecia nada a Armande),
aboliendo cualquier interés que pudiera haber
ofrecido un fotocromo del Majestic de Chur.

—;Asi que no hay nadie que pueda recordarme?

—Lo siento —dijo ella, con la entonacién habi-
tual de la difunta esposa de Hugh.

La joven lamenté también que, como él no
podia decirle cudl de las habitaciones del tercer
piso habia ocupado, ella, a su vez, no podia dér-
sela, sobre todo porque aquel piso estaba comple-
to. Llevdndose una mano a la frente, Person dijo
que estaba hacia la mitad del tercer piso, encarada
al este, y que el sol iluminaba la alfombra que
habfa al lado de la cama, aunque la habitacién
précticamente carecfa de vistas. Por mucho que
deseara aquella habitacién, la ley exigia que los
archivos fueran destruidos cuando un director,
incluso un antiguo director, hacia lo que Kronig
habia hecho (pues cabia suponer que el suicidio
era una forma de falsificacién de cuentas). Su
ayudante, un apuesto joven vestido de negro, con
pustulas en la barbilla y la garganta, condujo a
Person a una habitacién del cuarto piso, y duran-
te la subida permanecié mirando con la concen-
tracién de un telespectador la pared azulada que

1. De cara.
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parecia deslizarse hacia abajo, mientras, por otro
lado, el no menos hipnotizante espejo del ascensor
reflejaba, en los breves intervalos luminosos, al
caballero de Massachusetts con su rostro largo,
delgado, triste, la mandibula algo hundida y un
par de arrugas simétricas enmarcando su boca, lo
cual le habria dado un aspecto brioso, caballuno,
de alpinista, si no fuera porque su melancdlica
cargazén de espaldas contradecia aquella fantdsti-
ca apostura.

La ventana estaba orientada al este, si, pero
desde luego tenfa una vista: un tremendo créter
lleno de mdquinas excavadoras (silencioso el sdba-
do por la tarde y el domingo).

El sirviente con el delantal verde manzana
trajo las dos maletas y la caja de cart6n con la pa-
labra «Ajustar» escrita en la envoltura, y Person se
quedd a solas. Sabfa que el hotel era anticuado,
pero aquello resultaba excesivo. Aunque la belle
chambre au quatriéme' era demasiado grande para
un solo huésped y poco espaciosa para un grupo,
carecfa de toda clase de comodidades. Person re-
cordé que la habitacién del piso inferior donde él,
un hombretdn de treinta y dos afios, habia llorado
con mds frecuencia y amargura que nunca antes a

1. La bella habitacién del cuarto piso.
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lo largo de su triste infancia, también era fea, pero
al menos no era tan irregular ni estaba tan desor-
denada como este nuevo aposento. La cama era
una pesadilla. El «bafio» tenfa bidet (lo bastante
amplio como para acomodar a un elefante de cir-
co sentado), pero carecfa de bafera. El asiento del
inodoro se negaba a permanecer levantado. El
grifo protestaba y despedia un fuerte chorro de
agua herrumbrosa antes de serenarse para verter el
apacible hilillo normal, que uno no aprecia sufi-
cientemente, que es un misterio fluido y si, si,
imerecedor de que le erijan monumentos, frios
santuarios! Tras abandonar aquel innoble lavabo,
Hugh cerrd la puerta tras de si con suavidad, pero,
como un estipido animalillo doméstico, la puerta
chirrié y le siguié de inmediato a la habitacién.
[lustremos ahora nuestras dificultades.

Mientras buscaba una cémoda para guardar
sus pertenencias, Hugh Person, hombre metédico
y pulcro, observé que el cajén central de un viejo
escritorio relegado a un rincén oscuro de la habi-
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tacién, sobre el cual descansaba una ldmpara sin
bombilla ni pantalla que parecia el esqueleto de un
paraguas, no habia sido bien cerrado por el huésped
o el sirviente (en realidad por ninguno de los dos)
que hubiese sido el tltimo en comprobar si estaba
vacio (nadie lo habia hecho). Mi buen Hugh traté
de colocarlo bien. Al principio el cajén se negé a
moverse, y luego, en respuesta a un tirén afortu-
nado (que no podia dejar de beneficiarse de la
energfa acumulada tras varios empujoncitos), sali6
de golpe y liberé un ldpiz. Hugh lo examiné bre-
vemente antes de devolverlo al cajén.

No era una belleza hexagonal de cedro de Vir-
ginia o africano, con el nombre del fabricante
grabado en letras de plata, sino un viejo ldpiz de
pino barato, muy sencillo, redondo, técnicamente
sin rostro, tefiido de un lila apagado. Diez afos
atrds se lo habia dejado alli un carpintero que no
habfa terminado de examinar, y no digamos de
reparar, el viejo escritorio, cuando fue en busca de
una herramienta que nunca encontré. Ahora viene
el acto de atencién.

En su taller, y mucho antes de eso en la escue-
la del pueblo, el ldpiz se habia ido desgastando
hasta quedar reducido a dos tercios de su longitud
original. La madera cruda de extremo afilado se
oscureci6 hasta adquirir un color morado plomizo,
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mezcldndose asi su tinte con el de la roma punta
de grafito, cuyo ligero lustre es lo tnico que la
distingue de la madera. Un cuchillo y un sacapun-
tas de latén trabajaron minuciosamente en él, y si
fuera necesario podriamos seguir el complicado
sino de las virutas, cada una malva por un lado y
canela por el otro cuando eran recientes, pero re-
ducidas ahora a dtomos de polvo cuya amplia,
amplisima dispersién produce un p4nico que cor-
ta el aliento; pero uno debe estar por encima de él,
uno se acostumbra a él bastante pronto (hay terro-
res peores). En conjunto, se fue acortando suave-
mente, pues era de hechura anticuada. Retroce-
diendo unas cuantas estaciones (pero no tanto
como para llegar al afio en que nacié Shakespeare,
afo en que se descubrié el grafito para minas) y
reanudando la historia del objeto en la direccién
del «ahora», vemos el grafito, molido muy fino,
que muchachasy viejos mezclan con arcilla hime-
da. Esta masa, este caviar prensado, se coloca en
un cilindro metdlico que tiene un ojo azul, un
zafiro al que han practicado un agujero, a través
del cual se hace pasar el caviar. Sale en forma de
apetitosa varilla continua (jcuidado con nuestro
pequefio amigo!), la cual parece retener la forma
del tracto digestivo de una lombriz de tierra (jpero
mira, mira, no te desvies!). Ahora la cortan a la
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medida adecuada para estos ldpices concretos (atis-
bamos al cortador, el viejo Elias Borrowdale, y
estamos a punto de acechar por encima de su an-
tebrazo durante un recorrido de inspeccién, pero
nos detenemos, nos detenemos y retrocedemos, en
nuestra prisa por identificar el segmento indivi-
dual). Lo vemos cocerse, lo vemos hervir en grasa
(aqui una toma del lanudo donante de la grasa cuan-
do lo matan, una toma del pastor, una toma del
padre del pastor, un mexicano) y ya encajado en
la madera.

Ahora no perdamos nuestro precioso fragmen-
to de mina mientras preparamos la madera. jAqui
estd el drbol! ;Este pino concreto! Lo cortan. Sélo
se utiliza el tronco, desprovisto de su corteza.
Ofmos el chirrido de una sierra eléctrica reciente-
mente inventada, vemos cémo secan y sierran los
troncos y cémo cepillan los tablones. Aqui estd la
tabla que proporcionard el revestimiento del ldpiz
contenido en el poco profundo cajén (todavia sin
cerrar). Reconocemos su presencia en el tronco como
reconocemos el tronco en el drbol y éste en el bosque
y éste en el mundo que construyé el Desconocido.
Reconocemos esa presencia por algo que nos resul-
ta perfectamente claro pero que no tiene nombre, y
tan imposible de describir como una sonrisa a al-
guien que jamds ha visto unos ojos risuefios.
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