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Flaubert no construye sus personajes como lo hacía 
Balzac, mediante una descripción externa y objetiva;  
de hecho, siente tan poca preocupación por su apariencia 
exterior que, en una ocasión, le pone a Emma ojos 
castaños, en otra, negro profundo, y en otra, azules. 

Comentario de la doctora Enid Starkie,  
citado (con aire reprobatorio) por  

Julian Barnes en El loro de Flaubert.
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Puttermesser tenía treinta y cuatro años de edad; era abo-
gada. En cierto modo era también feminista, pero no extre-
ma, aunque detestaba que agregaran “señorita” delante de 
su nombre; lo consideraba decididamente discriminatorio: 
quería ser una abogada entre abogados. Si bien no era virgen, 
vivía sola, pero extrañamente en el Grand Concourse del 
Bronx, rodeada de los padres decrépitos de otra gente. Los pa-
dres de Puttermesser se habían mudado a Miami Beach. Con 
los pies enfundados en pantuflas peludas, resabios de sus 
años de colegio secundario, deambulaba por el laberíntico 
e interminable departamento en el que había vivido toda su 
vida y en el que todavía se amontonaban, en el atril del pia-
no, partituras amarillentas donde su profesora había mar-
cado los pasajes que debía practicar. Puttermesser siempre 
iba un poco más allá de las tareas que le asignaban, aun en 
sus días de escuela. Sus maestras decían a su madre que Put-
termesser era una niña “altamente motivada” y “orientada 
hacia el cumplimiento de los objetivos”. También que tenía 
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“empuje académico”. Su madre anotaba todas estas frases en 
un cuaderno, que conservó toda su vida y que llevó con ella a 
Florida en caso de que muriera allí. Puttermesser tenía una 
hermana menor que también era altamente motivada pero 
que se había casado con un indio, un farmacéutico parsi, y se 
había ido a vivir con él a Calcuta. Su hermana ya tenía cuatro 
niños y siete saris de telas diferentes. Puttermesser, en cam-
bio, continuó sus estudios. En la facultad de leyes la llama-
ban tragalibros; era una competidora compulsiva, una ego-
céntrica obsesionada por el éxito. Pero no era una cuestión 
de ego; ella buscaba resolver algo, aunque no supiese qué. En 
el fondo del armario donde guardaba la ropa de cama, en-
contró una pila de esos cartones que antiguamente venían 
con las camisas de su padre (su madre era previsora, o más 
bien tacaña: en algún cajón de la cocina Puttermesser solía 
encontrar cada tanto viejos papeles encerados, doblados en 
cuatro, ajados hasta perder el color, con olor a queso y que 
alojaban pequeños excrementos de gusanos inidentifica-
bles). De modo que Puttermesser guardaba debajo de la ca-
ñería del baño las palabras cruzadas de la edición dominical 
del New York Times, abrochadas a esos cartones, y trabajaba 
en ellas indiscriminadamente. Jugaba ajedrez contra sí mis-
ma y siempre ganaba con el color con el que había decidido 
identificarse. Tenía un fichero en el que organizaba casos de 
juicios civiles imaginarios. No es que pretendiera recordarlo 
todo: las situaciones —tenía la tendencia de llamar “situacio-
nes” a los problemas intelectuales— se deslizaban dentro de 
su mente como la miel en una botella.

Un día recibió una carta de su madre desde Florida: 

Querida Ruth:

Sé que no creerás esto pero juro que es verdad. El otro día 

papá estaba caminando por la avenida y a quién se encon-

tró sino a la señora Zaretsky, la flaca de Burnside, no la 

regordeta de Davidson, ¿recuerdas a su hijo, Joel? Bueno, 

está divorciado y no tiene hijos, gracias a Dios es libre 

como un pájaro; como se dice, su ex, pobrecita, no podía 

tener hijos. Él se hizo los análisis y está sano. Es solo un 

contador no demasiado bueno para ti porque Dios sabe 

que nunca olvidaré el día en que te publicaron un artículo  

en la Revista de Leyes, pero deberías venir aquí para ver en 

qué tipo tierno se ha transformado. Toda tragedia tiene 

su lado bueno; la señora Zaretsky dice que él viene prácti-

camente cada vez que ella lo llama a larga distancia. Papá 

dijo a la señora Zaretsky bueno, un contador, no se esme-

raron demasiado en educar a su hijo de todos modos, con 

las hijas es diferente. Pero querida no te tomes esto tan a 

pecho, papá está tan orgulloso como yo de tus logros. Por 

qué no escribes, no hemos tenido noticias de ti desde hace 

mucho tiempo; cuando una está ocupada, está ocupada, 

pero los padres son los padres.

Puttermesser tenía una cara judía y cierta desconfian-
za norteamericana hacia su propio aspecto. No se parecía 
a ningún anuncio que hubiese visto: odiaba a la chica del 
champú Breck, tan rubia, tan suave y con los labios tan pá-
lidos; por culpa de esos anuncios que veía en el subterráneo, 
llenos de rubias burdamente idealizadas —el sueño húme-
do norteamericano—, boicoteaba el champú Breck. El pelo 
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de Puttermesser crecía en ondas esponjosas, en varias capas 
superpuestas desde la raíz hasta las puntas, como las tejas 
imbricadas de un techo. Era casi negro y a veces tendía a 
erizarse. Su nariz era gruesa, con orificios desiguales y bien 
provistos de vello; el derecho notoriamente más ancho que 
el otro. Sus ojos eran pequeños, con pestañas cortas, invisi-
bles. Tenía párpados caídos, de ascendencia mongol. Era una 
de esas caras judías con una vaga matriz oriental. Teniendo 
en cuenta todo esto, era evidente que no era fea. Tenía bue-
na piel, que hasta ahora solo presentaba unas pocas arrugas, 
marcas o signos de una flacidez futura. Tenía un mentón 
agradable y mejillas de bebé que solo se notaban cuando te-
nía la cabeza hundida en un libro. 

En la cama estudiaba gramática hebrea. Las transforma-
ciones de la raíz de tres letras le producían euforia: ¿cómo era 
posible que toda una lengua, por ende toda una literatura, 
más aún toda una civilización, descansara en la sola presen-
cia de tres letras del alfabeto? En hebreo, el verbo tenía un 
mecanismo sorprendente: tres letras, siempre las fatídicas 
tres, podían abarcar todas las posibilidades mediante un 
simple cambio en su pronunciación o en la adición de pre-
fijos y sufijos. Toda locución imaginable emergía de esa tri-
nidad. A ella le parecía no tanto una lengua para expresarse 
como un código para diseñar el mundo, indisoluble, prede-
terminado, transparente. La idea de una gramática del he-
breo transformaba el cerebro de Puttermesser en un palacio, 
en una suerte de Vaticano; ella transitaba por sus corredores, 
de un tríptico resplandeciente a otro.

Escribió una carta a su madre para explicarle que no via-

jaría a Florida para conocer la ternura de aquel contador di-
vorciado. Volvió a explicarle su vida, esta vez indirectamen-
te. Escribió: 

Tengo una percepción cínica del poder debida, sin duda, a 

mi trabajo actual. Es probable que no hayas oído hablar de 

la Oficina de Visas y Registros, u OVR, para abreviar. Está 

ubicada en la calle Ogaryova, en Moscú, URSS. Podría enu-

merarte alguna de las innumerables atrocidades burocrá-

ticas de la OVR, aunque nadie las conoce todas. Pero podría 

darte una lista de nombres de todos los criminales que la in-

tegran, desde las oficinistas —Yefimova, Korolova, Akulova, 

Arkhipova, Izrailova—, todas ellas en la calle Kolpachni, en 

una oficina liderada por Zolotukhin, asistente del coronel 

Smyrnov, quien está bajo las órdenes de Ovchinikov, que es 

el segundo del general Viryein; solo Viryein y Ovchinikov 

no están en la calle Kolpachni, sino en la oficina central —el 

MDV, en el Ministerio del Interior—, en la calle Ogaryova. 

Algún día, todos los judíos soviéticos escaparán de la tela 

de araña tejida por toda esta gente y serán libres. Por favor, 

explica a papá que esta es una de las mayores prioridades de 

mi vida en este momento de mi historia personal. ¿Crees 

que Joel Zaretsky puede compartir semejante visión? 

Inmediatamente después de terminar la facultad de le-
yes, Puttermesser ingresó en el estudio de abogados Midland, 
Reid y Cockleberry. Era un estudio señorial de Wall Street y a 
Puttermesser, que había sido contratada por su inteligencia 
y por su industriosa laboriosidad (léase, digna de un inmi-
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grante), le asignaron una oficina posterior dedicada a buscar 
jurisprudencia para los casos que llevaban los hombres de 
las oficinas con vista a la calle. Aunque era judía y mujer, no 
sentía que la discriminaran demasiado: la oficina posterior 
era principalmente el taller del auténtico trabajo pesado y en 
consecuencia de los jóvenes explotables. A menudo, allí den-
tro las luces se apagaban a las tres de la mañana. Era cierto 
que el podio de la facultad de leyes te ponía en el peldaño más 
bajo de la escalera del mundo real de la jurisprudencia. Lo 
maravilloso era la existencia de la escalera misma. Y aunque 
era la única mujer, Puttermesser no era la única judía. Cada 
año tres judíos ingresaban en la trastienda de Midland y Reid 
(fueron cuatro el año en que ingresó Puttermesser, lo que sig-
nificaba que, al verla, pensaron más en su condición de mujer 
que en la de judía). Cada fin de año se marchaban tres judíos, 
no siempre los mismos tres que habían ingresado ese año. La 
hora del almuerzo era un momento difícil. La mayor parte de 
los jóvenes iban a uno o dos gimnasios cercanos para ejerci-
tarse; Puttermesser comía en su escritorio lo que había traído 
en una bolsa de papel, en compañía de otros judíos, y eso era 
lo extraño: los jóvenes judíos parecían tan interesados en las 
canchas de squash como los otros. Por desgracia, los gimna-
sios no les permitían la entrada y también eso era prodigioso. 
Los jóvenes judíos eran indistinguibles de los otros: compra-
ban los mismos trajes en las mismas sastrerías, usaban exac-
tamente las mismas camisas y los mismos zapatos, se cuida-
ban de evitar las mismas trabas de corbata y llevaban el pelo 
bastante más corto que los hombres salvajes de la calle, pero 
un poco más largo que los mojigatos de los bancos. 

Puttermesser recordaba lo que Anatole France dijo de 
Dreyfus: que era el mismo tipo de persona que los oficiales 
que lo habían condenado. “Si él hubiese estado en el lugar de 
ellos, se habría condenado a sí mismo.”

Pero sus acentos distaban de ser idénticos: la “a” era li-
geramente más nasal; la “i” con su elongación delatora se 
había esparcido hacía tiempo desde Brooklyn hasta Great 
Neck, desde el Bronx de Puttermesser hasta Scarsdale. Esas 
dos influyentes vocales tenían la escalofriante facultad de 
descalificarlos para un ascenso. Los jugadores de squash, en-
tretanto, fueron trasladándose desde sus oficinas posteriores 
a las del frente. Uno o dos de ellos fueron entrenados —ce-
pillados, alimentados con terrones de azúcar y guiados por 
las narices, como caballos de pura sangre— para llegar a ser 
socios del estudio: los llevaban a almorzar con clientes del-
gados y dóciles, pasaban una tarde en el salón de banquetes 
de uno de los grandes bancos elegantes y, muy pronto, de-
sarrollaron las mejillas cremosas y las blandas costumbres 
de los que siempre están a gusto.

Los judíos, en cambio, se tornaban más ansiosos, susurra-
ban maliciosamente en grupos alrededor de los mingitorios 
(Puttermesser podía oír, en el baño de damas contiguo, los 
quejosos rumores que resonaban en las cañerías), se volvían 
perfeccionistas y rigurosos, reñían acremente, agitando los 
índices acusatorios, acerca de cuestiones de principios y, al 
fin y al cabo, empezaban a verse y a actuar menos como at-
letas universitarios retirados y más como judíos. Luego se 
marchaban. Se marchaban por decisión propia; nadie los 
echaba.
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Puttermesser también se marchó, cansada de tanta caballe- 
rosidad; los socios del estudio en particular eran excesivamen-
te atentos con ella y la trataban como a una aristócrata más. 
Puttermesser suponía que esto era porque ella no pronun-
ciaba la “a” nasal ni arrastraba su “i”, y por sobre todas las 
cosas, sus “t”, “d” y “l” no eran dentales y las pronunciaba 
a todas contra el paladar superior. Hacía mucho tiempo, su 
pronunciación había sido normalizada por la insistencia de 
maestras fanáticas, misionarias de la locución traídas del 
centro del país por la escuela secundaria modelo a la que 
concurría Puttermesser, que borraron toda huella de regio-
nalismo; si no fuese por el ritmo de sus sílabas, que tenía una 
deliberada acentuación neoyorquina, Puttermesser podía 
provenir de cualquier parte. Era tan norteamericana como 
su abuelo, que solía usar un gorro de capitán. Desde Castle 
Garden hasta las azuladas neblinas de Nueva Inglaterra (¡el 
padre de su padre era un vendedor ambulante de gorras y bu-
fandas de los Yankees!). Por las venas de Puttermesser corrían 
Providence, Rhode Island. A ella le parecía que esto no había 
pasado inadvertido a los socios del estudio.

Luego recordó que Dreyfus hablaba un francés perfecto y 
era un francés perfecto. 

En su despedida, la llevaron a un restaurante público  
—los clubs a los que pertenecían los socios del estudio, le ex-
plicaron, no admitían mujeres— y se disculparon con ella.

—Lamentamos perderte —dijo uno.
—No tendrás un candidato para la carpa, ¿eh? —dijo el 

otro.
—¿Qué carpa? —dijo Puttermesser.

—El palio nupcial —dijo el socio guiñando un ojo—. ¿No los 
hacen de piel de oveja…? No recuerdo bien.

—Es una costumbre interesante. He oído que ustedes 
también rompen platos durante la boda —dijo el otro de los 
socios. 

Fue un almuerzo antropológico. Exploraron los ritos 
de su tribu. Ella no sabía que para ellos era una persona 
extraña. Los cuidados modales de ambos socios tenían la 
cautela que suele adoptarse cuando se visita el interior sal-
vaje: ¿El doctor Livingston, supongo? La saludaron con un 
apretón de manos y le desearon suerte, y en ese momento, 
al tenerlos tan cerca, con las caras húmedas y los surcos de 
las sonrisas que nacían de los lados de sus narices con forma 
de bizcocho, perforadas por dos angostas y parejas narinas, 
Puttermesser se sorprendió al advertir lo extraños que eran 
ellos, con tantos martinis dentro de sus vientres y sus mo-
dales tan cuidados aun cuando estaban borrachos y, aunque 
ellos eran importantes y ella insignificante, habían ejecu-
tado la bella ceremonia que significaba llevarla a ese lugar 
forrado de alfombras. Tenían ojos azules. Sus cuellos esta-
ban limpios. ¡Qué bien afeitados estaban!... como si fueran 
completamente lampiños. Sin embargo, tenían pelos enru-
lados dentro de las orejas. Dejaron que ella se llevara todos 
sus blocs de notas con su nombre impreso. A Puttermesser 
le impresionaba su cortesía, su benevolencia, que casi siempre 
le permitían lograr lo que se proponían. Ella les había brindado 
tres años de investigación meticulosa y anónima, noches y no-
ches enteras en busca de precedentes, fechas, causas perdidas, 
políticas caducas; por ellos, se había entregado a aquellas deses-
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perantes migrañas matinales y el aumento de casi la mitad de 
las dioptrías en ambos ojos. Los estudiantes brillantes suelen 
ser buenos asistentes. Los socios se mostraron conformes con 
ella, pero no lamentaban tanto su partida. Era reemplazable: 
esa misma mañana habían contratado a un negro inteligente. 
A fin de cuentas, el palacio al que la habían conducido les per-
tenecía por derecho divino: en él creían y por él actuaban. Eran 
benevolentes porque podían permitirse la benevolencia. 

Luego entró a trabajar en el Departamento de Ingresos y 
Gastos. Su puesto era el de Asesora de Asuntos Jurídicos; no 
tenía sentido alguno, solo era parte de la sublengua sobre la 
que descansa la burocracia. Muchos de los que ostentaban 
ese título eran italianos y judíos y otra vez Puttermesser era 
la única mujer. En esa gran oficina municipal no había cere-
monias ni modales: todo era gritos ensordecedores, emplea-
dos ignorantes, sordidez, basura en el suelo, libros ajados 
cubiertos de mugre. El baño de damas apestaba: las mujeres 
orinaban de pie y la orina caliente salpicaba los asientos de 
los inodoros y se derramaba sobre las baldosas sucias. 

Los sucesivos jefes de ese departamento se llamaban 
comisionados. Eran todos funcionarios políticos; alimañas 
en busca de prebendas. La propia Puttermesser no era ente-
ramente una funcionaria pública, pero tampoco dejaba de 
serlo por completo: era una de esas criaturas anfibias que os-
cilaban entre el más vulgar de los desprecios y la más pura 
de las decencias. Pero no tardó en sentir la ignominia de 
pertenecer a ese mezquino enjambre de empleados munici-
pales desoladamente refugiados en sus celdas de la colmena 
de la Alcaldía. Era un lugar monstruoso, gris por doquier, 

repleto de túneles, con cientos de corredores, escaleras y re-
covecos, una suerte de purgatorio sobrepoblado en el cual 
resonaban como relinchos las vocecitas de los funcionarios 
que peleaban entre sí. Al mismo tiempo, siempre se oían ex-
traños ruidos campestres: en el verano, el continuo rumor 
de los aparatos de aire acondicionado que parecían grillos; 
en invierno, los chillidos y los graznidos de las viejas estufas. 
Sin embargo, las ventanas eran amplias y altas y espléndida-
mente iluminadas; se abrían a la parte baja de Manhattan, 
que se revelaba, hasta el Battery Park, como la isla que era, 
cubierta por capas de lava seca de distintas formas; rectán-
gulos sobre cuadrados y cuadrados sobre agujas. A mediodía, 
las oscuras campanadas de Saint Andrews retumbaban con 
sus tañidos salvajes y majestuosos.

Para Puttermesser, todo esto significaba que había des-
cendido en el mundo. Allí ya ni siquiera era una curiosidad. 
Nadie reparaba en la presencia de un judío. A diferencia de 
los socios de Midland y Reid, los comisionados no se mez-
claban con sus subordinados y rara vez se los veía. Eran, por 
el contrario, como reyes encerrados en su torre y sobre ellos 
circulaban cientos de rumores. 

Pero Puttermesser descubrió que, en la vida de la Alcal-
día, todos los rumores eran ciertos. Los presuntos tránsfu-
gas resultaban ser tránsfugas genuinos. Todos los ataques 
murmurados se confirmaban: cuando se decía que un fun-
cionario estaba a punto de caer, caía. Hasta entonces, Put-
termesser había durado dos elecciones, había visto a los po-
derosos volverse inofensivos y a los otrora insignificantes 
inflarse como globos gigantescos de un día para el otro para 
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absorber la victoria del corto plazo. Cuando arrasaban una 
gestión, por un tiempo se solían anular también todas sus 
prácticas y todo lo que oliera a “antes” o a “las viejas cos-
tumbres”. Pero eso no duraba mucho. Los primeros brotes 
de innovación se extinguían y poco a poco las viejas cos-
tumbres regresaban, cubriéndolo todo, como maleza; pare-
cía que el edificio y quienes trabajaban en él formaran un 
inexorable organismo vegetal que tenía sus propias leyes de 
subsistencia. Los empleados públicos eran la maleza, nada 
los destruía, eran más fuertes que el asfalto, más fuertes que 
el tiempo. La gestión podía quedar patas arriba, expulsando a 
una manada de devoradores de recursos y atrayendo nuevas 
manadas: el trabajo seguía su curso. Podían colocar nue-
vas alfombras en la flamante oficina del subsecretario o un 
baño privado en el nuevo despacho del comisionado y colocar 
focos de menor voltaje en la sala de los empleados y diseñar 
un nuevo y extravagante colofón para un nuevo e inútil 
documento; podían hacer lo que quisieran: el trabajo con-
tinuaba como antes. El organismo respiraba, se bastaba a sí 
mismo. De modo que el comisionado no podía hacer nada 
y lo sabía, y el organismo también. El comisionado cobraba 
un cuantioso salario por cerrar su puerta y por limpiarse 
las uñas tras ella con una de las relucientes extensiones de 
su costoso cortaplumas suizo, por tener una secretaria que 
maltrataba a todos y por hacer docenas de llamadas telefó-
nicas por día. 

El actual jefe era un playboy rico y tonto que había apor-
tado fondos para la campaña del alcalde. Todos los funcio-
narios de alto rango de cada departamento habían aportado 

fondos para la campaña del alcalde o bien eran cortesanos 
que se habían humillado ante él en las reuniones partida-
rias, adulando mayormente al líder del partido, quien antes 
de cualquier votación ya era una suerte de alcalde informal 
y dictaba las listas de la clientela política. Pero el actual co-
misionado no tenía deuda alguna con el líder del partido 
porque había donado dinero para la campaña del alcalde y 
había sido elegido por este; de todos modos, jamás se habría 
acercado demasiado al líder del partido porque no le gusta-
ban los italianos. El líder del partido era un napolitano se-
ñorial llamado Fiore, presidente del directorio de un banco; 
a pesar de ello, no era más que un italiano y el comisionado 
solo respetaba a los banqueros de ojos azules. El comisiona-
do usaba su teléfono para organizar almuerzos con ellos y 
a veces partidos de tenis. Él mismo era un Guggenheim de 
ojos azules, un judío alemán, pero no pertenecía a la rama 
de los grandes filántropos Guggenheim. El apellido era una 
astuta abreviatura (en realidad su apellido era Guggenhei-
mer) y era lo bastante rico para ser tomado por uno de los 
verdaderos Guggenheim, que lo consideraban un arribista 
y no querían tener relación alguna con él. La opulencia re-
quiere discreción; lo despreciaban con tanta discreción que 
casi nadie se enteraba, ni siquiera el Rockefeller que había 
conocido en Choate.

Este comisionado era un hombre apuesto y tímido, to-
davía joven, y aficionado a los veleros; los fines de semana 
usaba zapatillas y cultivaba la amistad de las dinastías, los 
Sulzberger y los Warburg, que le permitían comer con ellos 
pero advertían a sus hijas que no lo frecuentaran. Había 
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abandonado dos universidades y finalmente se había gra-
duado de una tercera, mediante el recurso de contratar los 
servicios de un equipo que le preparaba los exámenes. Era 
inofensivo y simplón, todavía veneraba la memoria de su in-
teligente padre y las conferencias de prensa lo aterrorizaban. 
No entendía nada: la apreciación del arte había sido su tema 
favorito (lo atraían los desnudos del Renacimiento); la eco-
nomía era su punto débil. Si alguien preguntaba “¿Cuánto 
invierte el gobierno de la ciudad por día?” o “¿Existe alguna 
prohibición constitucional para la recaudación de impues-
tos de quienes trabajan en la ciudad pero viven en los subur-
bios?” o “¿Qué opina acerca de las propiedades eximidas de 
impuestos?”, se le hacía un nudo en la garganta, empezaba 
a gotearle la nariz y se limitaba a decir que no tenía tiempo 
y que dejaba que respondiese el director del Tesoro. A veces 
hasta llamaba a Puttermesser para que le diera la respuesta.

Ahora bien, si este fuera un retrato optimista, es exacta-
mente en este punto donde la vida emocional de Puttermesser 
comenzaría a tomar vuelo. Su biografía avanzaría romántica-
mente, el rico y joven comisionado del Departamento de In-
gresos y Gastos se enamoraría de ella. Ella lo convertiría a la 
inteligencia y a la causa de la judería soviética. Él abandonaría 
las excursiones en velero y dejaría de correr detrás de los aristó-
cratas. Puttermesser terminaría su historial laboral abrupta-
mente y se mudaría a una mansión en un suburbio elegante. 

Pero nada de esto podía ocurrir. Puttermesser seguirá sien-
do una empleada en la Alcaldía para siempre. Contemplará 
eternamente el puente de Brooklyn a través de las ventanas 

de su oficina; también atardeceres gloriosos que le producirán 
raptos de religiosidad. No se casará. Quizá mantendrá una lar-
ga relación amorosa con Vogel, el director del Tesoro; tal vez no. 

El problema con Puttermesser es su fidelidad a ciertos 
ambientes.

Mientras trabajaba en el edificio de la Alcaldía, Putter-
messer tenía un sueño fastuoso, un sueño de gan eyden, un 
término y un concepto que le había proporcionado su tío 
abuelo Zindel, ex shammel en una schul que había sido de-
molida. En ese Jardín del Edén reconstituido, es decir, en el 
Mundo que Vendrá, Puttermesser, que no padecía ninguna 
incertidumbre cotidiana en el Mundo Presente, tenía una 
mayor certeza de sus propósitos. Con su debilidad por los 
dulces (otras personas de su edad, de su clase y de su carác-
ter habían progresado hasta los martinis o, al menos, hasta 
el ginger ale; Puttermesser aún bebía helado con coca cola, 
despreciaba los caramelos de menta por considerarlos dema-
siado fuertes, evitaba los canapés de hígado, se desesperaba 
por los chocolatines, los caramelos Kraft, los Mary Janes, los 
Milky Ways, las garrapiñadas, e inmediatamente después se 
cepillaba con furia los dientes, tratando de remover la cul-
pa), con toda su desagradable autocomplacencia, era sin em-
bargo muy delgada y nada irónica. O mejor dicho: postular 
una vida después de la muerte era su única ironía, un juego 
mental no demasiado distinto de la experiencia de disolver 
un caramelo contra el paladar.

Allí, sea como fuere, Puttermesser solía sentarse en el 
Edén, a la sombra de un árbol mediano, en el sólido calor del 
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corazón infinito del verano, rodeada de verde, verde, verde 
por doquier, verde arriba y verde abajo, con su cuerpo bri-
llante y glorificado por el sudor, con toda inquietud anula-
da y la fecundidad descartada. Y allí, tal como lo imaginaba, 
Puttermesser comprendería. Al alcance de su mano izquierda, 
la caja de caramelos (parecidos a los caramelos que se fabri-
caban en la clase de cocina de octavo grado y que se vendían a 
los alumnos más pequeños, en P. S. 74 del Bronx, hacia 1942); 
al alcance de su mano derecha, una pila de libros de una bi-
blioteca pública, porque la sucursal de Crotona Park había 
ascendido al Edén intacta, sin bibliotecarios ni multas, pero 
con sus deliciosas fragancias a cola de encuadernar intactas.

Allí se sienta Puttermesser. Día tras día celestial, la per-
fección del deseo sumada a la contemplación perfecta, en las 
exaltaciones de una eternidad ininterrumpida, come cara-
melos con forma humana (antaño conocidos como —es inútil 
negarlo— “negritos”), o caramelos cuadrados (y en el Edén no 
hay caries); y lee. Puttermesser lee y lee. En el Paraíso sus ojos 
no se cansan nunca. Y aunque aún no sepa qué quiere solu-
cionar, solo tiene que seguir leyendo. La sucursal de Croto-
na Park es tan paradisíaca en el Cielo como en la Tierra. Lee 
antropología, zoología, físico-química, filosofía (en el aire 
verde del paraíso, Kant y Nietzsche juntos se transforman 
en astillas de cristal). La sección de libros nuevos es incom-
parable: Puttermesser aprenderá todo acerca del ligamiento 
genético, acerca de los quarks, acerca del lenguaje de seña de 
los primates, teorías sobre el origen de las razas, religiones 
de las civilizaciones antiguas y sobre el sentido de las rui-
nas de Stonehenge. Puttermesser leerá libros de no ficción 

durante toda la eternidad; ¡y todavía le quedará tiempo para 
la ficción! El Edén está equipado, en primer lugar, con un 
tiempo infinito, de modo que Puttermesser leerá al fin todo 
Balzac, todo Dickens, todo Turgueniev y todo Dostoievsky 
(su doble mortal ya leyó todo Tolstoi y todo George Eliot); 
al fin Puttermesser leerá Kristine Lavransdatter y la estupenda 
trilogía de Dimitri Merezhkovski, leerá La montaña mágica 
y toda la Fairie Queene y cada verso de El anillo y el libro, leerá 
una biografía de Beatrix Potter y una de Walter Scott en mu-
chos volúmenes fascinantes y una de Lytton Strachey, ¡al fin, 
al fin! En el Edén, la insaciable Puttermesser será alimenta-
da, si no atiborrada. Estudiará Derecho Romano, las varieda-
des más arcanas de la matemáticas, la composición nuclear 
de las estrellas, lo que ocurrió con los monofisitas, la historia 
china, rusa e islandesa.

Pero entretanto, todavía viva, no trasladada aún a la es-
fera celestial y con sus días entregados al reinado sombrío de 
un comisionado playboy, Puttermesser solo aprendía hebreo.

Dos veces por semana, de noche (al parecer), tomaba lec-
ciones con el tío Zindel. El autobús atravesaba barrios des-
cascarados, las vías del tranvía a veces brillaban a través de 
una grieta en el asfalto como malezas que esperaran el mo-
mento de renacer. Puttermesser recordaba con nostalgia los 
tranvías de su infancia: en el verano, los vagones avanzaban 
como balanceándose como pequeños carnavales rodantes, 
con los lados alambrados que dejaban pasar el viento calien-
te y los pasajeros transpirando serenamente en los asientos. 
No sucedía lo mismo con este autobús, que era cerrado como 
una cápsula protectora contra los conventillos circundantes. 
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