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Nota de la Editorial:

A lo largo de todo el libro se ha utilizado el término Modernismo ya que es 
la traducción literal de la palabra inglesa Modernism, que es el que emplea la 
autora. Ahora bien, cabe aclarar que en castellano el término Modernismo 
se refiere al movimiento literario y artístico conocido en otros países como 
Art Nouveau, Jugendstil o Modern Style. Se trata de una corriente estética 
surgida a finales del siglo XIX y que principalmente afectó a la arquitectura 
y a las artes decorativas. En cambio, en inglés es usado para hacer referencia 
al conjunto de corrientes literarias y artísticas que constituyeron las van-
guardias del siglo XX; es, pues, en esta acepción como se ha de entender a 
lo largo de toda la lectura.
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prologo:

Una topografía de la pasión

Para quienes vimos París era una mujer, París nunca volvió a ser la 
misma. Si hasta entonces acudíamos a la capital francesa para ver 
el Bateau Lavoir o el Moulin Rouge, a visitar las casas museos de 

Delacroix y de Moreau, o a deambular por las callecitas de Montmartre 
para seguir las vivencias de Utrillo o Toulouse-Lautrec, después de ver 
esta película nuestros intereses para acudir a París se transformaron y 
ampliaron en gran medida.

De este modo, descubrimos nuevos lugares que desde entonces han 
devenido míticos, se nos abrieron recorridos inéditos por las calles de la 
orilla izquierda y ya no pudimos dejar de pasear mapa en mano por los 
aledaños del Boulevard Saint Germain, buscando la rue Jacob, confor-
mándonos con la actual Shakespeare & Company y haciendo fotos a la 
placa conmemorativa del 27 rue de Fleures. Empezamos a sentarnos en 
los Jardines de Luxemburgo para descansar imaginando a Janet Flanner 
y Solita Solano bebiendo vino en la terraza del Café de Flore o a una 
despampanante Djuna Barnes entrando en la Brasserie Lipp, y ya no nos 
importó tanto que nos claven con el precio de la cerveza en el Deux 
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de las cuales no se habían publicado con anterioridad. Siguiendo una 
estructura muy semejante a la película, el libro nos ayuda a recorrer los 
lugares en los que transcurrieron las vidas de estas mujeres. Asimismo, 
a lo largo de las páginas podemos ir elaborando un mapa topográfico 
y relacional de este círculo de intelectuales. La autora va desgranando 
los complejos vínculos que entre las integrantes se constituyeron, lazos a 
veces solidarios, a veces competitivos, pero siempre estimulantes y crea-
tivos y que cuajaron en un buen número de obras literarias y plásticas 
que ya forman parte de nuestro patrimonio artístico.

Hoy, debido al desarrollo de la historiografía feminista, sabemos que 
en el París de la época otras muchas mujeres también estaban buscando su 
sitio de significación amparadas en la apertura de pensamiento que ofre-
cieron los movimientos de vanguardia: María Blanchard, Olga Sacha-
roff, Sonia Delaunay, Chana Orloff, Sophie Taeuber, Natalia Goncharova, 
Angelina Beloff... por citar unas pocas como ejemplo. Afortunadamente, 
cada vez conocemos más sus trayectorias artísticas y vitales, pero aunque 
seguramente muchas de ellas tuvieron contactos con algunas de la co-
munidad intelectual tratada aquí, no se ha estudiado aún el importante 
papel que otras mujeres jugaron en sus vidas y no se las ha contextuali-
zado profundamente poniendo el énfasis en las relaciones establecidas 
con las mujeres que con ellas interactuaron. Y este es precisamente 
uno de los valores destacados del presente trabajo: el demostrar como la 
creatividad ya no se puede considerar el acervo de un individuo aislado 
e inmerso en su propio mundo interno, sino que los nexos construidos 
entre varios muchas veces son tan relevantes como el talento mismo.

Estas mujeres emancipadas buscaron un espacio físico donde desa-
rrollar una vida de independencia del poder patriarcal, y lo encontraron 
en el VI distrito parisino. Allí articularon un lugar de libertad que se 
expresaba en una red de relaciones personales establecidas entre ellas 
y que, a su vez, les sirvió para afirmar su identidad como mujeres libres y 
creadoras. Cada una de estas mujeres se apoyó en las otras para alcanzar 
sus objetivos, para dar cuerpo a sus deseos y cumplir sus proyectos. Entre 
ellas se ayudaron y espolearon para lograr publicar sus poesías y nove-

Magots si nos podemos sentir Dolly Wilde o Marie Laurencin por un 
instante. 

Cierto es que ya habíamos tenido la oportunidad de leer con gran 
interés las Mujeres de la Rive Gauche, de Shari Benstock —quien aparece 
en varias ocasiones en el film—, una obra de gran rigurosidad intelectual 
y que constituye hasta hoy el estudio académico más profundo sobre 
esta comunidad femenina. También ya hacía tiempo que se habían publi-
cado las autobiografías y memorias dejadas por la propias protagonistas, 
como la de Gertrude Stein, la de Alice B. Tocklas, o las de Adrienne 
Monnier y Sylvia Beach respectivamente, aunque algunas aún no se ha-
bían traducido al castellano; pero nada comparable a tener acceso a toda 
la información que Andrea Weiss y Greta Schiller se dedicaron a recopilar 
a través de investigaciones en numerosos archivos y viajes, y que pusie-
ron a nuestro alcance de una manera increíblemente romántica, en la 
acepción más purista del término.

Y así, gracias a ellas, aún hoy podemos contemplar grabaciones 
antiguas en las que algunas de estas mujeres, ya ancianas, se mueven y 
gesticulan explicándonos sus experiencias de vidas muy vividas, de crea-
tividad compartida unida indisolublemente al día a día. Resulta magnífi-
co ver la expresión tierna de la viejecita Sylvia Beach contando aún con 
gestos pícaros su encuentro con Monnier y llamándola continuamente 
«mi amiga». Y el rostro temperamental, desprendiendo inteligencia, de 
Flanner, o la atractiva elegancia chic butch de la que seguía haciendo gala 
la fotógrafa Gisèle Freund. Y qué me dicen de —¡al fin!— ver saltar y co-
rrer a Basket junto a sus dueñas y la extraña indumentaria que dicen 
usaba Stein, y, sobre todo, de cuán emocionante es tener el privilegio de 
oír sus voces: ¿no es verdaderamente maravilloso escuchar a Gertrude 
Stein leer su semblanza de Picasso? Memoria histórica pura y viva.

Sí, sin duda la película nos apasionó, por eso resulta una excelente idea 
que Weiss, su guionista, decidiera poner por escrito el material recopila-
do para ejecutar el film, y es también un muy acertado gesto traducirlo 
al castellano y editarlo igual que la versión original, es decir, incluyendo 
gran parte de las fotografías que se mostraban en el documental, muchas 

p r ó l o g o



[ 14 ] [ 15 ]

P A R í S  E R A  M U J E R

las, surgieron retratos pintados de unas a otras y pusieron en marcha mil 
resortes del sistema literario y artístico con el fin de dar a conocer la pro-
ducción de todas. Indudablemente cada una de ellas actuó en diversas 
ocasiones como elemento catalizador de la obra de alguna de las otras. 
Hubo escritoras que se transformaban en editoras y promotoras de los 
libros de sus amigas, o que organizaban exposiciones y dirigían catálogos 
de sus compañeras, que recolectaban dinero para publicar revistas donde 
se comentaban las obras de algunas otras: así, el saber, la creatividad y la 
solidaridad circulaban de una forma que, actualmente, acostumbrados 
como estamos a la competencia de los mercados literario y artístico, nos 
suena tan lejana como extraña. Tal vez esta sea gran parte de la clave de 
la fascinación que ejercen las mujeres de la orilla izquierda sobre noso-
tros: la certeza de que en algún momento fue posible pensar y actuar en 
colectivo, de que hubo tiempos en que valió la pena sumergirse en lo 
grupal para ser más independientes y creativos.

Elina Norandi
Barcelona, febrero de 2014

 

DRAMATIS PERSONAE

Abbott, Berenice — Fotógrafa estadounidense; empezó su carrera ha-
ciendo retratos a sus amistades en el estudio de Man Ray aprovechando 
el descanso de la hora de comer.

Anderson, Margaret — Fundadora y editora de The Little Review, una de 
las revistas literarias de vanguardia más importantes del periodo de entre 
guerras.

Barnes, Djuna — Novelista, periodista y artista visual y satírica; su obra 
más conocida es el clásico underground El bosque de la noche. 

Barney, Natalie Clifford — Escritora estadounidense inmensamente 
rica y con fama de lesbiana que celebraba tertulias en su salón y vivió 
setenta años en París.

Beach, Sylvia — Hija de un ministro presbiteriano, fundadora de la librería 
Shakespeare and Company y primera editora de Ulises, de James Joyce.

Beaumont, Germaine — Amiga íntima y protegida de Colette, perio-
dista y novelista francesa galardonada con el prestigioso premio literario 
Theophraste Renaudot.
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Brooks, Romaine — Pintora estadounidense de retratos de gran pro-
fundidad y colores sobrios; Natalie Barney y ella fueron compañeras toda 
la vida.

Bryher (Winifred Ellerman) — Rica heredera inglesa, editora, escritora, 
mecenas de las artes y activista de la resistencia antifascista; la poetisa H. D. 
y ella fueron compañeras toda la vida. 

Clermont-Tonnerre, Lily de — Gran amiga de Natalie Barney y de 
Gertrude Stein, controvertida escritora de opinión política extremista, 
primero de izquierdas, derechista en los últimos años de su vida.

Colette — Es una de las escritoras francesas más apreciadas, con una 
obra de cuentos cortos, novelas y ensayos que se cuenta por centenares.

Cunard, Nancy — Descendiente de la rama inglesa de la familia naviera 
Cunard; despreció los valores de la clase alta de sus padres para dedi-
carse a la poesía; fue una radical ingenua, fundadora de la vanguardista 
Hours Press.

H. D. (Hilda Doolittle) — Poetisa y novelista afincada en Londres, aunque 
hacía escapadas a París; fue musa de Ezra Pound, sujeto de análisis de 
Sigmund Freud y defensora del imagismo.

Flanner, Janet — Periodista estadounidense, comentarista de la vida 
parisina en The New Yorker durante cuarenta años.

Freund, Gisèle — Fotógrafa judía alemana refugiada que fotografió a 
todos los escritores famosos y futuros famosos de Francia.

Gray, Eileen — Diseñadora, interiorista y arquitecta que desarrolló un 
estilo modernista propio, moderado y elegante y vivió más de setenta y 
cinco años en la Orilla Izquierda parisina.

Hall, Radclyffe — Inglesa, autora de la controvertida novela The Well of 
LonelinessI (1928), en la que defendía la causa de las lesbianas; la novela 
estuvo prohibida en Gran Bretaña hasta 1948.

Heap, Jane — Coeditora, junto con Margaret Anderson, de The Little 
Review y agente literaria extraoficial de Gertrude Stein.

Laurencin, Marie — Pintora francesa que frecuentaba los salones de 
Natalie Barney y Gertrude Stein.

LeBlanc, Georgette — Cantante francesa de ópera; vivió veinte años 
con la editora Margaret Anderson.

Loy, Mina — Poetisa y diseñadora modernista nacida en Inglaterra, cuya 
obra se publicó en muchas revistas literarias menores.

Monnier, Adrienne — Escritora y editora francesa; propietaria de la in-
fluyente librería de literatura vanguardista La Maison des Amis des Livres.

Murphy, Noel — Cantante estadounidense que acogía a muchas expa-
triadas los fines de semana en su casa de Orgeval, fuera de París.

Solano, Solita — Editora, novelista, poetisa y periodista que comprome-
tió su carrera de escritora por apoyar emocional y prácticamente a Janet 
Flanner a lo largo de cincuenta años.

Stein, Gertrude — La escritora modernista más prolífica y famosa de 
París, también era coleccionista de obras de arte y celebraba tertulias en 
su salón semanalmente.

I. Versión española: El pozo de la soledad, Ediciones La Tempestad, Barcelona, 2003, traducción de 
Montserrat Conill. 

d r a m a t i s  p e r s o n a e
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Toklas, Alice B. — Secretaria, editora, musa y compañera de toda la vida 
de Gertrude Stein.

Vivien, Renée — Poetisa de gran talento, vecina de Colette y amante de 
Natalie Barney; murió en París a la edad de treinta y un años.

Wilde, Dolly — Escritora inglesa, gran admiradora de su tío Oscar, a 
quien se parecía mucho; abusó de la droga y del alcohol de una manera 
autodestructiva.

Wood, Thelma — Artista de la punta de plata y la escultura que sostuvo 
una relación tormentosa con Djuna Barnes en París en los años veinte.

PREFACIO

A menudo las películas tienen su origen en un libro, pero en mi caso, 
este libro ha nacido de un proyecto cinematográfico. Mi socia, 
Greta Schiller, y yo teníamos la sensación de que había llegado 

el momento de hacer un documental completo sobre las mujeres de la 
Orilla Izquierda. Iniciamos un ímprobo trabajo de investigación y recau-
dación de fondos sin imaginarnos siquiera que habrían de pasar cuatro 
años para verlo terminado.

Viví muchos momentos maravillosos en el proceso. Por ejemplo, cuando 
Greta y yo fuimos a París a consultar el Fonds Littéraire Jacques Doucet, 
nos llevaron a un cuartito separado de la sala principal de lectura. No sa-
bíamos qué misterios nos revelaría François Chapon, el jefe de archivos; 
ya nos había enseñado muebles, cuadros y un cofre de cartas de amor 
personales de Natalie Barney. Lo que sucedió a continuación nos dejó 
atónitas: François Chapon, que había conocido a Natalie Barney de joven-
cito, abrió una caja con incrustaciones, preciosa, y nos enseñó una trenza 
de pelo de Natalie.

En París alquilamos un coche y nos fuimos a Bilignin, el pueblo de la 
región del Ródano en el que se encontraba la casa de campo de Gertrude 
y Alice. Con The Alice B. Toklas Cookbook como guía de viaje, nos paramos 
en algunos de los mejores restaurantes rurales más recónditos de toda 
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Francia. Nos reímos mucho de la suerte que teníamos de que ese viaje 
fuera aparentemente por motivos de «trabajo». Nos alegramos de llegar 
por fin a los indicadores de Bilignin, que se extendía a ambos lados de 
una pequeña carretera comarcal. No había ni doce casas entre los dos 
carteles del pueblo, pero vimos muchas vacas, una hilera doble de robles 
magníficos, añosos y fuertes y un gran cancela, la de la casa, grande y gris, 
de Gertrude y Alice. Era como si estuviéramos en los años treinta, cuando 
ellas vivían allí, o incluso un siglo antes, porque el pueblo ha cambiado 
muy poco.

Deseo agradecer la colaboración de todas las personas que han he-
cho posible la investigación, tanto para el documental como para el 
libro, y que son las siguientes: Beverly Brannon, del departamento de 
grabados y fotografías de la Biblioteca del Congreso, y Fred Bauman, 
del de manuscritos. Nicole Prévot y François Chapon, del Fonds Littéraire 
Jacques Doucet. Margaret Sherry, de la colección Sylvia Beach (Univer-
sidad de Princeton). Ruth M. Alvarez, de la Biblioteca McKeldin (Uni-
versidad de Maryland, College Park), por su asistencia con las cartas, 
manuscritos y fotografías de Djuna Barnes, y L. Rebecca Johnson Melvin, 
de la Biblioteca de la Universidad de Delaware. Patricia Willis y Daniele 
McClellan, de la Biblioteca Beinecke de manuscritos y libros raros (Uni-
versidad de Yale).

Llevé a cabo la mayor parte de la investigación en los archivos men-
cionados, rodeada de cartas, fotografías y otros documentos gastados y 
frágiles que me inspiraban y me transportaban al pasado. Por otra parte, 
también leí muchos libros actuales sobre el tema, por lo que estoy en 
deuda con las especialistas y biógrafas que me allanaron el camino y me 
llamaron la atención sobre la vida y la obra de esas mujeres, entre las que 
se encuentran Shari Benstock, Noel Riley Fitch, Catharine R. Stimpson, 
Meryl Secrest, Brenda Wineapple y principalmente Karla Jay, que apoyó 
este proyecto a lo largo de toda su andadura.

Frances Berrigan y Greta Schiller, productora ejecutiva y directora del 
documental respectivamente, han sido las mejores colegas del proyecto 
y espero hacer muchas cosas más en colaboración con ellas. Faith Evans, 

mi agente, vio inmediatamente posibilidades emocionantes en lo que a 
la sazón era sólo una idea imprecisa que podía haberse quedado en eso, 
una idea imprecisa, de no haber sido por el entusiasmo con que nos ani-
mó en todo momento. Sara Dunn, mi editora, creyó firmemente en el 
proyecto desde el primer instante (aunque siempre procuraba restringir 
la selección de fotografías, que engrosaba sin parar) y sus orientaciones 
no tienen precio. Quiero agradecer también a toda la plantilla de Pan-
dora la maravillosa transformación que hicieron del manuscrito en un 
libro, es decir, a Belinda Budge, Miranda Wilson y Michele Turney, a los 
diseñadores Jo Ridgeway y Jerry Goldie y a la encargada de la edición, 
Ruth Petrie. Elizabeth Wilson tuvo la amabilidad de leer el manuscrito del 
libro y agradezco enormemente todas sus sugerencias, siempre sagaces. 
Gracias también a Marina Ganzerli, Miles McKane, Kirsten Lenk y Florence 
Fradelizi por la ayuda que me prestaron en momentos cruciales de la in-
vestigación. Agradezco infinitamente a Melissa Cahill Tonelli la ayuda que 
me prestó para seguir el hilo de referencias e imágenes poco claras y para 
compaginar toda clase de cabos sueltos.

La fotógrafa Gisèle Freund, que nos permitió entrevistarla para el do-
cumental y después nos dedicó muchas horas iluminadoras en varios 
viajes a París, cuenta con mi más rendida admiración por las conversa-
ciones tan inspiradoras que sostuvimos en una mezcla desconcertante 
de francés, alemán e inglés (habla cuatro idiomas, aunque, según ella, no 
domina ninguno). Muchas gracias a Berthe Cleyrergue y al difunto Sam 
Steward por dejarse entrevistar también y hacernos partícipes de sus re-
cuerdos directos.

Mark Finch fue la persona que siempre prestó atención a mis ideas y 
decepciones con interés y comprensión, no sólo mientras escribía este 
libro, sino también el anterior. Cuánto me gustaría poder darle las gracias 
por la confianza férrea que puso en mí y por sus incontables demostra-
ciones de amistad verdadera a lo largo de la década pasada. 

AL DORSO Adrienne Monnier entrando en su librería, 
cuna de varios movimientos literarios modernistas.

p r e f a c i o
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INTRODUCCion:

PARiS ERA MUJER

Renée Vivien soñaba con París, «esa ciudad amada y deseada»; para 
Colette era la «Ciudad del Amor». Janet Flanner creía que el Sena 
confería a París una anatomía singular que la convertía en «una 

de las ciudades más encantadoras de las que quedan en la Tierra». Lo 
primero que atrajo a Adrienne Monnier fue la Orilla Izquierda del Sena, 
que años más tarde seguía «atrayéndome y reteniéndome». Con su mo-
destia y contención características, Sylvia Beach dijo que sentía «muchí-
simo apego por París, tengo que reconocerlo». Djuna Barnes proclama-
ría con mayor apasionamiento: «Tengo dentro de mí el anhelo de estar 
en París».

Muchas mujeres dotadas de energía creativa y talento en grados di-
versos, muchas mujeres apasionadas por el arte y la literatura, muchas 
mujeres libres de las obligaciones que conllevan el marido y los hijos sin-
tieron la atracción singular de la Orilla Izquierda, y nunca con tanto apre-

IZQUIERDA  «París, 1929»: La Orilla Izquierda vista por la 
fotógrafa alemana Marianne Breslauer.
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mio y emoción como en el primer cuarto del siglo XX. Lo que las atraía 
no era sólo la belleza de la zona, sino la libertad que prometía de manera 
particular. Llegaban desde lugares tan cercanos como Saboya y Borgoña 
o tan lejanos como Londres, Berlín y Nueva York, Chicago, Indiana y Ca-
lifornia... antes de que volaran los aviones. Acudían por motivos propios, 
individuales, personales que a veces ni ellas mismas se imaginaban del 
todo. Pero también porque, como mujeres, París les ofrecía un mundo 
único y extraordinario.

En la década anterior se publicaron numerosas biografías individua-
les de muchas de estas mujeres, y Mujeres de la Rive Gauche, la impe-
cable fuente de Shari Benstock, constituye tanto un análisis literario 
profundo como una biografía de grupo de las mujeres modernistas. Se 
han celebrado conferencias sobre los escritos de Djuna Barnes y se han 
publicado manuscritos de Gertrude Stein, restaurados y editados de 
nuevo. Las mujeres de la Orilla Izquierda siguen inspirando y fascinando 
a pintoras, escritoras, eruditas, editoras y muchas más, y la historia de 
la vida y la obra de esas mujeres ya no está restringida a los círculos 
académicos.

Ese corpus creciente de estudios sobre París en las décadas de 1920 
y 1930 pone en tela de juicio los mitos y los clichés que han calado en 
la imaginación popular alimentados por una gran cantidad de relatos 
de estadounidenses expatriados, como Being Genuises Together,II de Ro-
bert McAlmon, y Paris was our Mistress, de Samuel Putnam, que hacen 
hincapié en los bares y burdeles frecuentados por artistas machotes y 
grandes bebedores. Apenas hacen referencia a sus respectivas mujeres, 
sin nombre y pacientes hasta el infinito. Más recientemente, Humphrey 
Carpenter embellece esos mitos en su obra Genuises Together,III una cró-
nica jactanciosa de borracheras, juego y hazañas sexuales. Cuenta que 
Hemingway se jugaba sin mesura el dinero de Hadley, su mujer, en las 

II. Robert McAlmon escribió Being Genuises Together: 1920-1930 en 1938. En 1968 Kay Boyle lo 
revisó y aportó más material.

III. Versión española: Genios reunidos en París, Laia, Barcelona, 1989, traducción de David Balagué. 

carreras de París y que James Joyce y Robert McAlmon se abrían camino 
a rastras entre un menú completo de bebidas francesas. Malcolm Cowley, 
que después escribiría Exile’s Return; A Literary Odyssey of the 1920s, sos-
tuvo una violenta bronca de bar con el propietario de la Rotonde y así 
se abrió las puertas del círculo más íntimo de la comunidad de machos 
expatriados.

La imagen que tenemos ahora de París en los años veinte está domina-
da por la importancia que se ha dado a ese emparejamiento de la bebida 
y las hazañas sexuales. Sin embargo, la experiencia de las mujeres en esas 
dos «libertades» fue completamente distinta. Sylvia Beach era abstemia y, 
a pesar de ser quien presentó a los legendarios escritores James Joyce 
y Valery Larbaud, no los acompañaba en sus citas regulares «en ese bar 
americano del barrio latino al que lo llama su amigo James Joyce cada 
vez que quiere darle a leer un trabajo nuevo» (a Larbaud).1 Natalie Barney 
decía: «como nací embriagada, sólo bebo agua», aunque en ocasiones 
tomaba unos sorbos de algún vino francés excelente. Es bien sabido que 
Gertrude Stein y Alice Toklas no toleraban a los borrachos; no volvían a 
invitarlos nunca más. La escritora y editora inglesa Winifred Ellerman, que 
se llamaba a sí misma Bryher, prefería el agua al vino y poco después de 
llegar a París decidió rechazar toda clase de bebidas alcohólicas porque 
«las bebidas y la poésie pure no casaban». Vio las caras de un grupo de 
modernistas borrachos y «me horroricé al comprender de pronto que era 
como una fiesta en el jardín de la vicaría, pero al revés. Esos rebeldes es-
taban tan liberados de los convencionalismos a los que se ataban ellos 
solos como un corrillo de viejas chismosas haciendo punto».2

Lo que más le gustaba a Janet Flanner era un buen chismorreo regado 
con un aperitivo de cinzano y zumo de fruta en el Café des Deux Magots 
y seguramente no habría estado de acuerdo con Bryher, como tampoco 
Nancy Cunard y Djuna Barnes, que solían reunirse allí con ella. Sin em-
bargo, las tres eran escritoras muy esforzadas a quienes atrajo París por 
la libertad que ofrecía a las mujeres: libertad para trabajar. Si nos fijamos 
en la acumulación de logros de estas autoras, poetisas, pintoras, editoras, 
fotógrafas, editoras de «revistas menores» y libreras, queda claro que no 
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encaja con el mito que se ha fomentado de las tardes ociosas en los cafés 
y las noches locas en los bares de Montparnasse.

La «libertad sexual» era también un ingrediente mitológico... además 
de una cosa de la que podían prescindir la mayor parte de las mujeres 
modernistas. Según el biógrafo de Djuna Barnes, Andrew Field, las 
mujeres querían esa libertad, pero, sencillamente, eran incapaces de ma-
nejarla: «la libertad sexual llegó muy súbitamente y [ellas] no estaban 
preparadas para ponerse a la altura de la libertad de París. El escenario 
era magnífico, pero la mayoría no dominaba su papel».3

El autor da por supuesto que la llamada libertad sexual era un obje-
tivo verdadero para las mujeres o que tenía el mismo significado para 
las mujeres que para los hombres. Sin embargo, ¿el modelo de libertad 
sexual de los hombres —sexo sin compromiso o con varias compañeras en 
vez de con una sola— contempla la libertad de las mujeres? ¿Para quién 
era magnífico el escenario? ¿Para quién estaba concebido?

Cuando Robert McAlmon intentó besar a Adrienne Monnier en un 
taxi, no fue rechazado con buenos modales, sino que recibió un gran 
mordisco en el labio. Ezra Pound intentó algo parecido con Bryher y 
también fracasó. Estas son sólo dos de las muchas mujeres de la Orilla 
Izquierda para quienes la libertad sexual no consistía en estar siempre 
a disposición de los hombres, sino en liberarse de los imperativos hete-
rosexuales. Consistía en ser libres para amar según su voluntad: en su 
caso, a otras mujeres.

Era inevitable que las mujeres que rechazaban a algún hombre en 
particular o a los hombres en general sufrieran consecuencias desagra-
dables en su quehacer literario. Ezra Pound opinaba que Djuna Barnes 
estaba sobrevalorada literariamente y que «había que desinflarla». Los 
hombres pusieron a Nancy Cunard la etiqueta de ninfomaníaca y, por 
tanto, presa fácil, y así, cuando Richard Aldington hizo su aparición y, en 
boca de Nancy, «atacó», ella pagó muy caro el haber rechazado sus 
«favores». Aldington se ensañó con ella en su cuento Now Lies She There 
tachándola de depredadora y de destructora cruel de hombres. William 
Carlos Williams, que se había escandalizado por la presencia de lesbianas 

en el salón de Natalie Barney, repulsó públicamente por escrito a Adrienne 
y Bryher de una forma tan injustificada que Bryher se vio obligada a de-
nunciarlo judicialmente.

Si nos fijamos en la historia de estas mujeres, la imagen que surge 
de París no es la de una fiesta que se prolongó toda la década de 1920, 
sino otra muy distinta. Incluso la implacable fascinación cultural con «los 
años veinte» pasa por alto la realidad de que muchas mujeres expatria-
das llegaron a París mucho antes (por ejemplo, Natalie Barney y Eileen 
Gray llegaron en 1902; Gertrude Stein, en 1903) y se quedaron mucho 
tiempo más. La mayoría se quedaron para siempre y sobrevivieron a una 
guerra mundial e incluso a dos.

¿Qué impresión les causó la ciudad cuando llegaron? Las sedujeron 
el bullicioso mercado callejero de Les Halles, en la orilla derecha, los ro-
mánticos puestos de libros y los pescadores de las orillas del Sena, el café 
al aire libre, junto al lago, del Bois du Boulogne, lugar de encuentro de 
señoras ociosas a la hora de comer. Paseaban entre niños que jugaban 
con barquitos de madera en la fuente de los jardines de Luxemburgo. Los 
sonidos que oían con mayor frecuencia eran las campanas de las iglesias 
y los cascos de los caballos en los pasajes empedrados. Se instalaron en 
la Orilla Izquierda, cerca del río, y se pusieron a trabajar. Allí crearon tres 
entornos que cambiarían el panorama cultural de París: las librerías de 
Sylvia Beach y de Adrienne Monnier en la rue de l’ Odéon y los salones 
de Natalie Barney y Gertrude Stein, en la rue Jacob y en la rue des Fleurus 
respectivamente.

No es que París tuviera una actitud culturalmente más «liberada» 
que Inglaterra o los Estados Unidos respecto a las mujeres, sencillamen-
te dejaba en paz a los foráneos. Cuando preguntaron a Gertrude Stein 
por qué le gustaba vivir entre franceses, respondió: «Por una razón muy 
simple, son dueños de su vida y, por tanto, cada cual puede serlo de la 
suya».4

Si su propósito era ser dueñas de su vida, no es mera coincidencia que 
prácticamente ninguna escritora o artista de París tuviera marido e hijos. 
Algunas de las que se quedaron embarazadas, como Janet Flanner y Djuna 
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Barnes, abortaron de forma natural o provocada o, en el caso de Romaine 
Brooks, dieron al niño en adopción. Las pocas que tuvieron hijos —H. D. 
y Colette, una hija cada una— no residían en París y contaban con otras 
personas que cuidaban de las niñas. Las que se habían casado alguna vez 
se divorciaron o enviudaron. Katherine Anne Porter, escritora estadouni-
dense expatriada en Francia, estaba casada y no podía ocultar los celos 
que le inspiraba Gertrude Stein porque podía vivir su vida. Tras la muerte 
de Gertrude, publicó un artículo sobre ella en Harper’s Magazine que la 
situaba en: 

compañía de amazonas, uno de los muchos prodigios que produjo 
la América del siglo XIX: ni hombres ni mujeres, no asumían ninguna 
función sexual determinada, ni masculina ni femenina, hicieron carre-
ra, y con gran éxito, en cualquier terreno de su elección [...], vivieron 
en público y al margen del público, cumplieron la función que ellas 
mismas se habían creado y se responsabilizaron de ella con una liber-
tad magistral sólo comparable a la de algunas reinas medievales. Para 
ellas, la libertad significaba liberarse de los hombres y de las rancias 
reglas que aplican a la mujer. Con mano magistral usurparon los pri-
vilegios masculinos tradicionales de movimiento, elección y ejercicio 
del poder personal directo.5

Esta «compañía de amazonas» era una comunidad creada con cono-
cimiento de causa, formada por vidas que se entrelazaban de muchas 
formas, a veces sorprendentes. Sin embargo, no formaban un grupo mo-
nolítico; se producían divisiones y conflictos por motivos de nacio-
nalidad, posición económica, talento, prioridades artísticas, perspectiva 
política y sexualidad. El estilo de escribir de Gertrude Stein no tenía nada 
que ver con el de H. D. y, aún así, la amistad y el respeto por la obra res-
pectiva se imponía sobre las diferencias literarias.

Había tanta diversidad en la situación económica de cada una como 
en los objetivos artísticos. Unas eran ricas herederas, como Natalie Bar-
ney, Romaine Brooks y Bryher, mientras que algunas, como Djuna Barnes, 

vivían de la largesse de otras. Alice B. Toklas, por ejemplo, vivía de peque-
ñas cantidades que le asignaba su familia. Janet Flanner era la única que 
recibía un cheque fijo; Berenice Abbot decía que, por ese motivo, Janet 
siempre podía permitirse vestir con elegancia.

Gertrude Stein con Thelma Wood, la joven escultora 
y dibujante a punta de plata: el contraste físico entre ellas da una idea 

de las diferencias de edad, sexualidad y clase económica 
que había entre las mujeres de la Orilla Izquierda.
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Muchas de ellas eran lesbianas o bisexuales; todas tenían un senti-
miento emocional (si no sexual) primario de apego a otras mujeres. Sin 
embargo cada una definía (o no) sus relaciones románticas de una forma 
distinta: Gertrude Stein hablaba de su «mujer», Janet Flanner se refería 
a sus «amistades emocionales» y Sylvia Beach guardaba silencio al res-
pecto. También existía gran variedad en cuanto a las relaciones íntimas 
de cada una, pues, por estar abriendo caminos nuevos, no seguían una 
pauta establecida ni unas reglas predeterminadas.

A pesar de las diferencias de religión y nacionalidad, todas eran blan-
cas, aunque en París vivían a la sazón muchas e influyentes americanas 
negras, que precisamente se trasladaban a París porque allí el color no 
era un obstáculo. Jessie Redmon Fausset, autora y editora, descubrió que 
en París: «a nadie le importa —por lo visto, ni siquiera a los estadouniden-
ses— que una artista sea blanca, negra o amarilla o, como dice Forster en 
A Passage to India,IV “rosa grisáceo”».6 Conoció a más escritoras y artistas 
en París en cuatro meses que en Nueva York en otros tantos años. Pero, en 
general, los encuentros entre mujeres blancas y negras no daban lugar a 
amistades duraderas.

Entre las más destacadas artistas negras que hicieron de París su hogar 
se encontraban Josephine Baker, Bricktop, Adelaide Hall, Florence Mills 
y Mabel Mercer, aunque Elizabeth Welch, que residía en Inglaterra, iba 
allí con frecuencia. Florence Mills y Adelaide Hall eran estrellas de The 
Blackbirds, un espectáculo de más de un centenar de artistas negros que 
presentaba el Moulin Rouge. Aunque en principio la compañía había sido 
contratada para los turistas y expatriados, su público más entusiasta era 
francés. De todas las artistas estadounidenses negras del mundo parisino 
del espectáculo, la más famosa era indiscutiblemente Josephine Baker. 
Llegó en 1925, a los dieciocho años, como componente del coro de la 
primera compañía estadounidense negra que actuaba en Europa. Se 
enamoró de Francia inmediatamente, nada más desembarcar, en el tren 
a París... aunque eso no era nada en comparación con la forma en que 
Francia se enamoraría pronto de ella.

IV. Versión española: Pasaje a la India, Alianza, 1985, traducción de José Luis López Muñoz.

Bricktop, el alias de Ada Smith, nacida en Chicago, regentaba un 
club muy concurrido en el otro lado de la ciudad, en Montmartre, 
donde cantaba canciones de Cole Porter como los ángeles y llamaba 
a todos sus clientes por su nombre. Aunque la pintora inglesa Nina 
Hamnett, la escritora estadounidense Kay Boyle y Kiki, la famosa mo-
delo de Montparnasse, iban al local de Bricktop de vez en cuando, ella 
se llevaba mejor con sus «habituales», entre los que se contaban Robert 
McAlmon (al que llamaba «el gran derrochador») y Man Ray, que siempre 
estaba en el bar.

Había poca conexión social entre las artistas negras y las literatas 
blancas. Tanto Janet Flanner como Adrienne Monnier escribían con en-
tusiasmo sobre las actuaciones de Josephine Baker, pero ninguna dice 
haberla conocido personalmente, aunque tenían una amiga en común: 
Colette. Durante la década de 1920, Colette fue una de las amigas más 
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Ada Smith, cantante y propietaria de un club nocturno; 
la llamaban «Bricktop» [Cabezaladrillo] porque tenía el pelo rojo.
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íntimas de Josephine Baker, amistad que se basaba en parte en el amor 
que ambas profesaban a los animales.

En tanto las artistas negras deslumbraban en París con sus estilos y sus 
ritmos afroamericanos, otras, casi todas europeas, acudían en gran nú-
mero y conmocionaban la vida cultural de la ciudad en otros frentes. En 
los años veinte las mujeres fueron pioneras de artes visuales y escénicas 
como la arquitectura, la fotografía, la pintura, el ballet, el teatro, el diseño 
de vestuario y la cinematografía (por mencionar sólo unas pocas), a las 
que imprimieron un gran impulso. Las rusas Alexandra Exter y Natalya 
Goncharova, pintoras y diseñadoras de teatro vanguardistas, llegaron a 
París con sus composiciones coloristas y rítmicamente activas, en las que 
se aprecia la influencia del cubismo, del futurismo y del constructivismo. 
Eileen Gray, diseñadora y arquitecta modernista inglesa, descubrió el cu-
bismo y el art déco en París,  donde contó con la camaradería de otras 
artistas visuales, como Romaine Brooks y Berenice Abbott. Las fotógrafas 
Marianne Breslauer y Germaine Krull llegaron de Alemania y utilizaron 
la propia ciudad como modelo de sus composiciones modernistas en 
blanco y negro. La francesa Germaine Dulac fue una gran innovadora de 
la vanguardia cinematográfica y solía centrarse en temas femeninos. Los 
caminos de muchas de estas artistas visuales se cruzaron con los de las 
literatas y la confluencia de tanta creatividad tuvo implicaciones cultura-
les para todas ellas. Aunque el reparto de personajes no se limitaba ni a 
mujeres ni a extranjeras, la mise-en-scène de París antes de la guerra era 
tan internacional como fememina.

Se ha dado con frecuencia una imagen de París como mujer misteriosa 
y seductora, amante y musa de generaciones de poetas masculinos. Las 
mujeres que sintieron la atracción de París también respondían a las cua-
lidades femeninas de una ciudad en la que podían expresarse con menos 
convencionalismo y más enjundia que el simple papel de amantes o musas 
envueltas en romanticismo. Fuera cual fuere la perspectiva, la necesidad 
o la procedencia de las mujeres de la Orilla Izquierda, todas parecen tener 
una cosa en común que las une: la promesa intangible pero irresistible de 
París. En 1939 Gertrude Stein dijo: «Sólo me gustaría escribir sobre una 

personalidad... París (Francia), que es donde estábamos todas y donde 
era natural que estuviéramos».7 En el proceso de búsqueda y creación de 
las condiciones que les permitieran amar, trabajar y vivir, esas mujeres 
transformaron la ciudad misma. Para ellas, París no era ni una joven cocotte 
de fantasía, ni una vieja amante de cliché ni la musa idealizada que los 
poetas imaginaban. Durante casi medio siglo, París fue mujer, una mujer 
inteligente, creativa, fascinante.
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