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Nota de la Editorial:

A lo largo de todo el libro se ha utilizado el término Modernismo ya que es
la traduccion literal de la palabra inglesa Modernism, que es el que emplea la
autora. Ahora bien, cabe aclarar que en castellano el término Modernismo
se refiere al movimiento literario y artistico conocido en otros paises como
Art Nouveau, Jugendstil o Modern Style. Se trata de una corriente estética
surgida a finales del siglo XIX y que principalmente afecté a la arquitectura
y a las artes decorativas. En cambio, en inglés es usado para hacer referencia
al conjunto de corrientes literarias y artisticas que constituyeron las van-
guardias del siglo XX; es, pues, en esta acepcién como se ha de entender a
lo largo de toda la lectura.
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PROLOGO:

UNA TOPOGRAFLA DE LA PASION

ara quienes vimos Paris era una mujer, Paris nunca volvio a ser la

misma. Si hasta entonces acudiamos a la capital francesa para ver

el Bateau Lavoir o el Moulin Rouge, a visitar las casas museos de
Delacroix y de Moreau, o a deambular por las callecitas de Montmartre
para seguir las vivencias de Utrillo o Toulouse-Lautrec, después de ver
esta pelicula nuestros intereses para acudir a Paris se transformaron y
ampliaron en gran medida.

De este modo, descubrimos nuevos lugares que desde entonces han
devenido miticos, se nos abrieron recorridos inéditos por las calles de la
orilla izquierda y ya no pudimos dejar de pasear mapa en mano por los
aledanos del Boulevard Saint Germain, buscando la rue Jacob, confor-
mandonos con la actual Shakespeare & Company y haciendo fotos a la
placa conmemorativa del 27 rue de Fleures. Empezamos a sentarnos en
los Jardines de Luxemburgo para descansar imaginando a Janet Flanner
y Solita Solano bebiendo vino en la terraza del Café de Flore o a una
despampanante Djuna Barnes entrando en la Brasserie Lipp, y ya no nos
importd tanto que nos claven con el precio de la cerveza en el Deux
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Magots si nos podemos sentir Dolly Wilde o Marie Laurencin por un
instante.

Cierto es que ya habiamos tenido la oportunidad de leer con gran
interés las Mujeres de la Rive Gauche, de Shari Benstock —quien aparece
en varias ocasiones en el film—, una obra de gran rigurosidad intelectual
y que constituye hasta hoy el estudio académico mas profundo sobre
esta comunidad femenina. También ya hacia tiempo que se habian pubili-
cado las autobiografias y memorias dejadas por la propias protagonistas,
como la de Gertrude Stein, la de Alice B. Tocklas, o las de Adrienne
Monnier y Sylvia Beach respectivamente, aunque algunas aun no se ha-
bian traducido al castellano; pero nada comparable a tener acceso a toda
la informacion que Andrea Weiss y Greta Schiller se dedicaron a recopilar
a través de investigaciones en numerosos archivos y viajes, y que pusie-
ron a nuestro alcance de una manera increiblemente romantica, en la
acepcién mas purista del término.

Y asi, gracias a ellas, aun hoy podemos contemplar grabaciones
antiguas en las que algunas de estas mujeres, ya ancianas, se mueveny
gesticulan explicAndonos sus experiencias de vidas muy vividas, de crea-
tividad compartida unida indisolublemente al dia a dia. Resulta magnifi-
co ver la expresion tierna de la viejecita Sylvia Beach contando aun con
gestos picaros su encuentro con Monnier y llamandola continuamente
«mi amiga». Y el rostro temperamental, desprendiendo inteligencia, de
Flanner, o la atractiva elegancia chic butch de la que seguia haciendo gala
la fotodgrafa Gisele Freund. Y qué me dicen de —;jal finl— ver saltar y co-
rrer a Basket junto a sus duenas y la extrana indumentaria que dicen
usaba Stein, y, sobre todo, de cuan emocionante es tener el privilegio de
oir sus voces: jno es verdaderamente maravilloso escuchar a Gertrude
Stein leer su semblanza de Picasso? Memoria histérica pura y viva.

Si, sin duda la pelicula nos apasiond, por eso resulta una excelente idea
que Weiss, su guionista, decidiera poner por escrito el material recopila-
do para ejecutar el film, y es también un muy acertado gesto traducirlo
al castellano y editarlo igual que la version original, es decir, incluyendo
gran parte de las fotografias que se mostraban en el documental, muchas
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de las cuales no se habian publicado con anterioridad. Siguiendo una
estructura muy semejante a la pelicula, el libro nos ayuda a recorrer los
lugares en los que transcurrieron las vidas de estas mujeres. Asimismo,
a lo largo de las paginas podemos ir elaborando un mapa topografico
y relacional de este circulo de intelectuales. La autora va desgranando
los complejos vinculos que entre las integrantes se constituyeron, lazos a
veces solidarios, a veces competitivos, pero siempre estimulantes y crea-
tivos y que cuajaron en un buen nimero de obras literarias y plasticas
gue ya forman parte de nuestro patrimonio artistico.

Hoy, debido al desarrollo de la historiografia feminista, sabemos que
en el Paris de la época otras muchas mujeres también estaban buscando su
sitio de significacion amparadas en la apertura de pensamiento que ofre-
cieron los movimientos de vanguardia: Maria Blanchard, Olga Sacha-
roff, Sonia Delaunay, Chana Orloff, Sophie Taeuber, Natalia Goncharova,
Angelina Beloff... por citar unas pocas como ejemplo. Afortunadamente,
cada vez conocemos mas sus trayectorias artisticas y vitales, pero aunque
seguramente muchas de ellas tuvieron contactos con algunas de la co-
munidad intelectual tratada aqui, no se ha estudiado aun el importante
papel que otras mujeres jugaron en sus vidas y no se las ha contextuali-
zado profundamente poniendo el énfasis en las relaciones establecidas
con las mujeres que con ellas interactuaron. Y este es precisamente
uno de los valores destacados del presente trabajo: el demostrar como la
creatividad ya no se puede considerar el acervo de un individuo aislado
e inmerso en su propio mundo interno, sino que los nexos construidos
entre varios muchas veces son tan relevantes como el talento mismo.

Estas mujeres emancipadas buscaron un espacio fisico donde desa-
rrollar una vida de independencia del poder patriarcal, y lo encontraron
en el VI distrito parisino. Alli articularon un lugar de libertad que se
expresaba en una red de relaciones personales establecidas entre ellas
y que, a su vez, les sirvié para afirmar su identidad como mujeres libres y
creadoras. Cada una de estas mujeres se apoyo en las otras para alcanzar
sus objetivos, para dar cuerpo a sus deseos y cumplir sus proyectos. Entre
ellas se ayudaron y espolearon para lograr publicar sus poesias y nove-
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las, surgieron retratos pintados de unas a otras y pusieron en marcha mil
resortes del sistema literario y artistico con el fin de dar a conocer la pro-
duccion de todas. Indudablemente cada una de ellas actuoé en diversas
ocasiones como elemento catalizador de la obra de alguna de las otras.
Hubo escritoras que se transformaban en editoras y promotoras de los
libros de sus amigas, o que organizaban exposicionesy dirigian catalogos
de sus companeras, que recolectaban dinero para publicar revistas donde
se comentaban las obras de algunas otras: asi, el saber, la creatividad y la
solidaridad circulaban de una forma que, actualmente, acostumbrados
como estamos a la competencia de los mercados literario y artistico, nos
suena tan lejana como extrana. Tal vez esta sea gran parte de la clave de
la fascinacién que ejercen las mujeres de la orilla izquierda sobre noso-
tros: la certeza de que en algin momento fue posible pensar y actuar en
colectivo, de que hubo tiempos en que vali6 la pena sumergirse en lo
grupal para ser mas independientes y creativos.

Elina Norandi
Barcelona, febrero de 2014
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DRATTATIY FERSONNE

Abbott, Berenice — Fotdgrafa estadounidense; empezd su carrera ha-
ciendo retratos a sus amistades en el estudio de Man Ray aprovechando
el descanso de la hora de comer.

Anderson, Margaret — Fundadora y editora de The Little Review, una de
las revistas literarias de vanguardia mas importantes del periodo de entre
guerras.

Barnes, Djuna — Novelista, periodista y artista visual y satirica; su obra
mas conocida es el clasico underground El bosque de la noche.

Barney, Natalie Clifford — Escritora estadounidense inmensamente
rica y con fama de lesbiana que celebraba tertulias en su salén y vivié
setenta anos en Paris.

Beach, Sylvia — Hija de un ministro presbiteriano, fundadora de la libreria
Shakespeare and Company y primera editora de Ulises, de James Joyce.

Beaumont, Germaine — Amiga intima y protegida de Colette, perio-

dista y novelista francesa galardonada con el prestigioso premio literario
Theophraste Renaudot.
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Brooks, Romaine — Pintora estadounidense de retratos de gran pro-
fundidad y colores sobrios; Natalie Barney y ella fueron compareras toda
la vida.

Bryher (Winifred Ellerman) — Rica heredera inglesa, editora, escritora,
mecenas de las artes y activista de la resistencia antifascista; la poetisa H. D.
y ella fueron companeras toda la vida.

Clermont-Tonnerre, Lily de — Gran amiga de Natalie Barney y de
Gertrude Stein, controvertida escritora de opinidn politica extremista,
primero de izquierdas, derechista en los Ultimos afos de su vida.

Colette — Es una de las escritoras francesas mds apreciadas, con una
obra de cuentos cortos, novelas y ensayos que se cuenta por centenares.

Cunard, Nancy — Descendiente de la rama inglesa de la familia naviera
Cunard; desprecio los valores de la clase alta de sus padres para dedi-
carse a la poesia; fue una radical ingenua, fundadora de la vanguardista
Hours Press.

H. D. (Hilda Doolittle) — Poetisa y novelista afincada en Londres, aunque
hacia escapadas a Paris; fue musa de Ezra Pound, sujeto de analisis de
Sigmund Freud y defensora del imagismo.

Flanner, Janet — Periodista estadounidense, comentarista de la vida
parisina en The New Yorker durante cuarenta anos.

Freund, Giséle — Fotografa judia alemana refugiada que fotografié a
todos los escritores famosos y futuros famosos de Francia.

Gray, Eileen — Disenadora, interiorista y arquitecta que desarrollé un

estilo modernista propio, moderado y elegante y vivio mas de setenta 'y
cinco anos en la Orilla Izquierda parisina.
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Hall, Radclyffe — Inglesa, autora de la controvertida novela The Well of
Loneliness' (1928), en la que defendia la causa de las lesbianas; la novela
estuvo prohibida en Gran Bretafa hasta 1948.

Heap, Jane — Coeditora, junto con Margaret Anderson, de The Little
Reviewy agente literaria extraoficial de Gertrude Stein.

Laurencin, Marie — Pintora francesa que frecuentaba los salones de
Natalie Barney y Gertrude Stein.

LeBlanc, Georgette — Cantante francesa de dpera; vivié veinte afos
con la editora Margaret Anderson.

Loy, Mina — Poetisa y disefladora modernista nacida en Inglaterra, cuya
obra se publicé en muchas revistas literarias menores.

Monnier, Adrienne — Escritora y editora francesa; propietaria de la in-
fluyente libreria de literatura vanguardista La Maison des Amis des Livres.

Murphy, Noel — Cantante estadounidense que acogia a muchas expa-
triadas los fines de semana en su casa de Orgeval, fuera de Paris.

Solano, Solita — Editora, novelista, poetisa y periodista que comprome-
tid su carrera de escritora por apoyar emocional y practicamente a Janet
Flanner a lo largo de cincuenta afos.

Stein, Gertrude — La escritora modernista mas prolifica y famosa de
Paris, también era coleccionista de obras de arte y celebraba tertulias en
su salon semanalmente.

. Version espanola: El pozo de la soledad, Ediciones La Tempestad, Barcelona, 2003, traduccién de
Montserrat Conill.
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Toklas, Alice B. — Secretaria, editora, musa y compafera de toda la vida
de Gertrude Stein.

Vivien, Renée — Poetisa de gran talento, vecina de Colette y amante de
Natalie Barney; murié en Paris a la edad de treinta y un anos.

Wilde, Dolly — Escritora inglesa, gran admiradora de su tio Oscar, a
quien se parecia mucho; abusé de la droga y del alcohol de una manera

autodestructiva.

Wood, Thelma — Artista de la punta de plata y la escultura que sostuvo
una relacién tormentosa con Djuna Barnes en Paris en los afos veinte.
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menudo las peliculas tienen su origen en un libro, pero en mi caso,

este libro ha nacido de un proyecto cinematografico. Mi socia,

Greta Schiller, y yo teniamos la sensacion de que habia llegado
el momento de hacer un documental completo sobre las mujeres de la
Orilla Izquierda. Iniciamos un improbo trabajo de investigacién y recau-
dacién de fondos sin imaginarnos siquiera que habrian de pasar cuatro
anos para verlo terminado.

Vivi muchos momentos maravillosos en el proceso. Por ejemplo, cuando
Greta y yo fuimos a Paris a consultar el Fonds Littéraire Jacques Doucet,
nos llevaron a un cuartito separado de la sala principal de lectura. No sa-
biamos qué misterios nos revelaria Francois Chapon, el jefe de archivos;
ya nos habia ensefiado muebles, cuadros y un cofre de cartas de amor
personales de Natalie Barney. Lo que sucedié a continuacién nos dejo
atonitas: Frangois Chapon, que habia conocido a Natalie Barney de joven-
cito, abrié una caja con incrustaciones, preciosa, y nos ensefié una trenza
de pelo de Natalie.

En Paris alquilamos un coche y nos fuimos a Bilignin, el pueblo de la
region del Rédano en el que se encontraba la casa de campo de Gertrude
y Alice. Con The Alice B. Toklas Cookbook como guia de viaje, nos paramos
en algunos de los mejores restaurantes rurales mas recénditos de toda

[19]



PARIS ERA MUJER

Francia. Nos reimos mucho de la suerte que teniamos de que ese viaje
fuera aparentemente por motivos de «trabajo». Nos alegramos de llegar
por fin a los indicadores de Bilignin, que se extendia a ambos lados de
una pequena carretera comarcal. No habia ni doce casas entre los dos
carteles del pueblo, pero vimos muchas vacas, una hilera doble de robles
magnificos, anosos y fuertes y un gran cancela, la de la casa, grande y gris,
de Gertrude y Alice. Era como si estuviéramos en los anos treinta, cuando
ellas vivian alli, o incluso un siglo antes, porque el pueblo ha cambiado
muy poco.

Deseo agradecer la colaboracién de todas las personas que han he-
cho posible la investigacion, tanto para el documental como para el
libro, y que son las siguientes: Beverly Brannon, del departamento de
grabados y fotografias de la Biblioteca del Congreso, y Fred Bauman,
del de manuscritos. Nicole Prévot y Francois Chapon, del Fonds Littéraire
Jacques Doucet. Margaret Sherry, de la coleccién Sylvia Beach (Univer-
sidad de Princeton). Ruth M. Alvarez, de la Biblioteca McKeldin (Uni-
versidad de Maryland, College Park), por su asistencia con las cartas,
manuscritos y fotografias de Djuna Barnes, y L. Rebecca Johnson Melvin,
de la Biblioteca de la Universidad de Delaware. Patricia Willis y Daniele
McClellan, de la Biblioteca Beinecke de manuscritos y libros raros (Uni-
versidad de Yale).

Llevé a cabo la mayor parte de la investigacion en los archivos men-
cionados, rodeada de cartas, fotografias y otros documentos gastados y
fragiles que me inspiraban y me transportaban al pasado. Por otra parte,
también lei muchos libros actuales sobre el tema, por lo que estoy en
deuda con las especialistas y bidgrafas que me allanaron el camino y me
[lamaron la atencion sobre la vida y la obra de esas mujeres, entre las que
se encuentran Shari Benstock, Noel Riley Fitch, Catharine R. Stimpson,
Meryl Secrest, Brenda Wineapple y principalmente Karla Jay, que apoyo
este proyecto a lo largo de toda su andadura.

Frances Berrigan y Greta Schiller, productora ejecutiva y directora del
documental respectivamente, han sido las mejores colegas del proyecto
y espero hacer muchas cosas mas en colaboracion con ellas. Faith Evans,
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mi agente, vio inmediatamente posibilidades emocionantes en lo que a
la sazén era soélo una idea imprecisa que podia haberse quedado en eso,
una idea imprecisa, de no haber sido por el entusiasmo con que nos ani-
mo en todo momento. Sara Dunn, mi editora, crey6 firmemente en el
proyecto desde el primer instante (aunque siempre procuraba restringir
la seleccién de fotografias, que engrosaba sin parar) y sus orientaciones
no tienen precio. Quiero agradecer también a toda la plantilla de Pan-
dora la maravillosa transformacién que hicieron del manuscrito en un
libro, es decir, a Belinda Budge, Miranda Wilson y Michele Turney, a los
disenadores Jo Ridgeway y Jerry Goldie y a la encargada de la edicion,
Ruth Petrie. Elizabeth Wilson tuvo la amabilidad de leer el manuscrito del
libro y agradezco enormemente todas sus sugerencias, siempre sagaces.
Gracias también a Marina Ganzerli, Miles McKane, Kirsten Lenk y Florence
Fradelizi por la ayuda que me prestaron en momentos cruciales de la in-
vestigacion. Agradezco infinitamente a Melissa Cahill Tonelli la ayuda que
me presto para seguir el hilo de referencias e imagenes poco claras y para
compaginar toda clase de cabos sueltos.

La fotdgrafa Gisele Freund, que nos permitié entrevistarla para el do-
cumental y después nos dedic6 muchas horas iluminadoras en varios
viajes a Paris, cuenta con mi mas rendida admiracion por las conversa-
ciones tan inspiradoras que sostuvimos en una mezcla desconcertante
de francés, aleman e inglés (habla cuatro idiomas, aunque, segun ella, no
domina ninguno). Muchas gracias a Berthe Cleyrergue y al difunto Sam
Steward por dejarse entrevistar también y hacernos participes de sus re-
cuerdos directos.

Mark Finch fue la persona que siempre presté atencién a mis ideas y
decepciones con interés y comprension, no sélo mientras escribia este
libro, sino también el anterior. Cuanto me gustaria poder darle las gracias
por la confianza férrea que puso en miy por sus incontables demostra-
ciones de amistad verdadera a lo largo de la década pasada.

AL DORSO Adrienne Monnier entrando en su libreria,
cuna de varios movimientos literarios modernistas.
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INTRODUCCION:

[ARD CRATTUIER

enée Vivien sonaba con Paris, «esa ciudad amada y deseada»; para

Colette era la «Ciudad del Amor». Janet Flanner creia que el Sena

conferia a Paris una anatomia singular que la convertia en «una
de las ciudades mas encantadoras de las que quedan en la Tierra». Lo
primero que atrajo a Adrienne Monnier fue la Orilla Izquierda del Sena,
gue afos mas tarde seguia «atrayéndome y reteniéndome». Con su mo-
destia y contencion caracteristicas, Sylvia Beach dijo que sentia «muchi-
simo apego por Paris, tengo que reconocerlo». Djuna Barnes proclama-
ria con mayor apasionamiento: «Tengo dentro de mi el anhelo de estar
en Paris».

Muchas mujeres dotadas de energia creativa y talento en grados di-
versos, muchas mujeres apasionadas por el arte y la literatura, muchas
mujeres libres de las obligaciones que conllevan el marido y los hijos sin-
tieron la atraccion singular de la Orilla Izquierda, y nunca con tanto apre-

IZQUIERDA «Paris, 1929»: La Orilla Izquierda vista por la
fotografa alemana Marianne Breslauer.
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mio y emocion como en el primer cuarto del siglo XX. Lo que las atraia
no era soélo la belleza de la zona, sino la libertad que prometia de manera
particular. Llegaban desde lugares tan cercanos como Saboya y Borgona
o tan lejanos como Londres, Berlin y Nueva York, Chicago, Indiana y Ca-
lifornia... antes de que volaran los aviones. Acudian por motivos propios,
individuales, personales que a veces ni ellas mismas se imaginaban del
todo. Pero también porque, como mujeres, Paris les ofrecia un mundo
unico y extraordinario.

En la década anterior se publicaron numerosas biografias individua-
les de muchas de estas mujeres, y Mujeres de la Rive Gauche, la impe-
cable fuente de Shari Benstock, constituye tanto un analisis literario
profundo como una biografia de grupo de las mujeres modernistas. Se
han celebrado conferencias sobre los escritos de Djuna Barnes y se han
publicado manuscritos de Gertrude Stein, restaurados y editados de
nuevo. Las mujeres de la Orilla Izquierda siguen inspirando y fascinando
a pintoras, escritoras, eruditas, editoras y muchas mas, y la historia de
la vida y la obra de esas mujeres ya no esta restringida a los circulos
académicos.

Ese corpus creciente de estudios sobre Paris en las décadas de 1920
y 1930 pone en tela de juicio los mitos y los clichés que han calado en
la imaginacion popular alimentados por una gran cantidad de relatos
de estadounidenses expatriados, como Being Genuises Together," de Ro-
bert McAlmon, y Paris was our Mistress, de Samuel Putnam, que hacen
hincapié en los bares y burdeles frecuentados por artistas machotes y
grandes bebedores. Apenas hacen referencia a sus respectivas mujeres,
sin nombre y pacientes hasta el infinito. Mas recientemente, Humphrey
Carpenter embellece esos mitos en su obra Genuises Together," una cré-
nica jactanciosa de borracheras, juego y hazahas sexuales. Cuenta que
Hemingway se jugaba sin mesura el dinero de Hadley, su mujer, en las

Il. Robert McAlmon escribié Being Genuises Together: 1920-1930 en 1938. En 1968 Kay Boyle lo
reviso y aporté mas material.

Ill. Versién espafiola: Genios reunidos en Paris, Laia, Barcelona, 1989, traduccién de David Balagué.
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carreras de Paris y que James Joyce y Robert McAlmon se abrian camino
a rastras entre un menu completo de bebidas francesas. Malcolm Cowley,
que después escribiria Exile’s Return; A Literary Odyssey of the 1920s, sos-
tuvo una violenta bronca de bar con el propietario de la Rotonde y asi
se abrio las puertas del circulo mas intimo de la comunidad de machos
expatriados.

Laimagen que tenemos ahora de Paris en los afos veinte estd domina-
da por laimportancia que se ha dado a ese emparejamiento de la bebida
y las hazanas sexuales. Sin embargo, la experiencia de las mujeres en esas
dos «libertades» fue completamente distinta. Sylvia Beach era abstemia y,
a pesar de ser quien presenté a los legendarios escritores James Joyce
y Valery Larbaud, no los acompafaba en sus citas regulares «en ese bar
americano del barrio latino al que lo llama su amigo James Joyce cada
vez que quiere darle a leer un trabajo nuevo» (a Larbaud).' Natalie Barney
decia: «como naci embriagada, s6lo bebo agua», aunque en ocasiones
tomaba unos sorbos de algun vino francés excelente. Es bien sabido que
Gertrude Stein y Alice Toklas no toleraban a los borrachos; no volvian a
invitarlos nunca mas. La escritora y editora inglesa Winifred Ellerman, que
se llamaba a si misma Bryher, preferia el agua al vino y poco después de
llegar a Paris decidié rechazar toda clase de bebidas alcohdlicas porque
«las bebidas y la poésie pure no casaban». Vio las caras de un grupo de
modernistas borrachos y «<me horroricé al comprender de pronto que era
como una fiesta en el jardin de la vicaria, pero al revés. Esos rebeldes es-
taban tan liberados de los convencionalismos a los que se ataban ellos
solos como un corrillo de viejas chismosas haciendo punto».?

Lo que mas le gustaba a Janet Flanner era un buen chismorreo regado
con un aperitivo de cinzano y zumo de fruta en el Café des Deux Magots
y seguramente no habria estado de acuerdo con Bryher, como tampoco
Nancy Cunard y Djuna Barnes, que solian reunirse alli con ella. Sin em-
bargo, las tres eran escritoras muy esforzadas a quienes atrajo Paris por
la libertad que ofrecia a las mujeres: libertad para trabajar. Si nos fijamos
en laacumulacién de logros de estas autoras, poetisas, pintoras, editoras,
fotografas, editoras de «revistas menores» y libreras, queda claro que no
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encaja con el mito que se ha fomentado de las tardes ociosas en los cafés
y las noches locas en los bares de Montparnasse.

La «libertad sexual» era también un ingrediente mitoldgico... ademas
de una cosa de la que podian prescindir la mayor parte de las mujeres
modernistas. Segun el biégrafo de Djuna Barnes, Andrew Field, las
mujeres querian esa libertad, pero, sencillamente, eran incapaces de ma-
nejarla: «la libertad sexual llegé muy subitamente y [ellas] no estaban
preparadas para ponerse a la altura de la libertad de Paris. El escenario
era magnifico, pero la mayoria no dominaba su papel».

El autor da por supuesto que la llamada libertad sexual era un obje-
tivo verdadero para las mujeres o que tenia el mismo significado para
las mujeres que para los hombres. Sin embargo, ;el modelo de libertad
sexual de los hombres —sexo sin compromiso o con varias companieras en
vez de con una sola— contempla la libertad de las mujeres? ;Para quién
era magnifico el escenario? ;Para quién estaba concebido?

Cuando Robert McAlmon intent6 besar a Adrienne Monnier en un
taxi, no fue rechazado con buenos modales, sino que recibié un gran
mordisco en el labio. Ezra Pound intenté algo parecido con Bryher y
también fracasé. Estas son sélo dos de las muchas mujeres de la Orilla
Izquierda para quienes la libertad sexual no consistia en estar siempre
a disposicidon de los hombres, sino en liberarse de los imperativos hete-
rosexuales. Consistia en ser libres para amar segun su voluntad: en su
caso, a otras mujeres.

Era inevitable que las mujeres que rechazaban a algin hombre en
particular o a los hombres en general sufrieran consecuencias desagra-
dables en su quehacer literario. Ezra Pound opinaba que Djuna Barnes
estaba sobrevalorada literariamente y que «habia que desinflarla». Los
hombres pusieron a Nancy Cunard la etiqueta de ninfomaniaca y, por
tanto, presa facil, y asi, cuando Richard Aldington hizo su aparicion y, en
boca de Nancy, «ataco», ella pagd muy caro el haber rechazado sus
«favores». Aldington se ensainé con ella en su cuento Now Lies She There
tachandola de depredadora y de destructora cruel de hombres. William
Carlos Williams, que se habia escandalizado por la presencia de lesbianas
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en el salon de Natalie Barney, repulsé publicamente por escrito a Adrienne
y Bryher de una forma tan injustificada que Bryher se vio obligada a de-
nunciarlo judicialmente.

Si nos fijamos en la historia de estas mujeres, la imagen que surge
de Paris no es la de una fiesta que se prolongé toda la década de 1920,
sino otra muy distinta. Incluso la implacable fascinacién cultural con «los
anos veinte» pasa por alto la realidad de que muchas mujeres expatria-
das llegaron a Paris mucho antes (por ejemplo, Natalie Barney y Eileen
Gray llegaron en 1902; Gertrude Stein, en 1903) y se quedaron mucho
tiempo mas. La mayoria se quedaron para siempre y sobrevivieron a una
guerra mundial e incluso a dos.

iQué impresidn les causé la ciudad cuando llegaron? Las sedujeron
el bullicioso mercado callejero de Les Halles, en la orilla derecha, los ro-
manticos puestos de libros y los pescadores de las orillas del Sena, el café
al aire libre, junto al lago, del Bois du Boulogne, lugar de encuentro de
sefnoras ociosas a la hora de comer. Paseaban entre nifios que jugaban
con barquitos de madera en la fuente de los jardines de Luxemburgo. Los
sonidos que oian con mayor frecuencia eran las campanas de las iglesias
y los cascos de los caballos en los pasajes empedrados. Se instalaron en
la Orilla Izquierda, cerca del rio, y se pusieron a trabajar. Alli crearon tres
entornos que cambiarian el panorama cultural de Paris: las librerias de
Sylvia Beach y de Adrienne Monnier en la rue de I’ Odéon y los salones
de Natalie Barney y Gertrude Stein, en la rue Jacob y en la rue des Fleurus
respectivamente.

No es que Paris tuviera una actitud culturalmente mas «liberada»
que Inglaterra o los Estados Unidos respecto a las mujeres, sencillamen-
te dejaba en paz a los fordneos. Cuando preguntaron a Gertrude Stein
por qué le gustaba vivir entre franceses, respondié: «Por una razén muy
simple, son duenos de su vida y, por tanto, cada cual puede serlo de la
suya».*

Si su propésito era ser duenas de su vida, no es mera coincidencia que
practicamente ninguna escritora o artista de Paris tuviera marido e hijos.
Algunas de las que se quedaron embarazadas, como Janet Flannery Djuna
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Barnes, abortaron de forma natural o provocada o, en el caso de Romaine
Brooks, dieron al nifio en adopcion. Las pocas que tuvieron hijos —H. D.
y Colette, una hija cada una— no residian en Paris y contaban con otras
personas que cuidaban de las nifias. Las que se habian casado alguna vez
se divorciaron o enviudaron. Katherine Anne Porter, escritora estadouni-
dense expatriada en Francia, estaba casada y no podia ocultar los celos
que le inspiraba Gertrude Stein porque podia vivir su vida. Tras la muerte
de Gertrude, publicé un articulo sobre ella en Harper’s Magazine que la
situaba en:

companfia de amazonas, uno de los muchos prodigios que produjo
la América del siglo XIX: ni hombres ni mujeres, no asumian ninguna
funcién sexual determinada, ni masculina ni femenina, hicieron carre-
ra, y con gran éxito, en cualquier terreno de su eleccién [..], vivieron
en publico y al margen del publico, cumplieron la funcién que ellas
mismas se habian creado y se responsabilizaron de ella con una liber-
tad magistral sélo comparable a la de algunas reinas medievales. Para
ellas, la libertad significaba liberarse de los hombres y de las rancias
reglas que aplican a la mujer. Con mano magistral usurparon los pri-
vilegios masculinos tradicionales de movimiento, eleccién y ejercicio
del poder personal directo.’

Esta «compania de amazonas» era una comunidad creada con cono-
cimiento de causa, formada por vidas que se entrelazaban de muchas
formas, a veces sorprendentes. Sin embargo, no formaban un grupo mo-
nolitico; se producian divisiones y conflictos por motivos de nacio-
nalidad, posicion econdmica, talento, prioridades artisticas, perspectiva
politica y sexualidad. El estilo de escribir de Gertrude Stein no tenia nada
que ver con el de H. D.y, aun asi, la amistad y el respeto por la obra res-
pectiva se imponia sobre las diferencias literarias.

Habia tanta diversidad en la situacion econémica de cada una como
en los objetivos artisticos. Unas eran ricas herederas, como Natalie Bar-
ney, Romaine Brooks y Bryher, mientras que algunas, como Djuna Barnes,
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Gertrude Stein con Thelma Wood, la joven escultora
y dibujante a punta de plata: el contraste fisico entre ellas da una idea
de las diferencias de edad, sexualidad y clase econémica
que habia entre las mujeres de la Orilla Izquierda.

vivian de la largesse de otras. Alice B. Toklas, por ejemplo, vivia de peque-
Aas cantidades que le asignaba su familia. Janet Flanner era la Unica que
recibia un cheque fijo; Berenice Abbot decia que, por ese motivo, Janet
siempre podia permitirse vestir con elegancia.
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Muchas de ellas eran lesbianas o bisexuales; todas tenian un senti-
miento emocional (si no sexual) primario de apego a otras mujeres. Sin
embargo cada una definia (0 no) sus relaciones romanticas de una forma
distinta: Gertrude Stein hablaba de su «<mujer», Janet Flanner se referia
a sus «amistades emocionales» y Sylvia Beach guardaba silencio al res-
pecto. También existia gran variedad en cuanto a las relaciones intimas
de cada una, pues, por estar abriendo caminos nuevos, no seguian una
pauta establecida ni unas reglas predeterminadas.

A pesar de las diferencias de religién y nacionalidad, todas eran blan-
cas, aunque en Paris vivian a la sazon muchas e influyentes americanas
negras, que precisamente se trasladaban a Paris porque alli el color no
era un obstaculo. Jessie Redmon Fausset, autora y editora, descubrié que
en Paris: «a nadie le importa —por lo visto, ni siquiera a los estadouniden-
ses— que una artista sea blanca, negra o amarilla o, como dice Forster en
A Passage to India," “rosa grisadceo”». Conocié a mas escritoras y artistas
en Paris en cuatro meses que en Nueva York en otros tantos afios. Pero, en
general, los encuentros entre mujeres blancas y negras no daban lugar a
amistades duraderas.

Entre las mdas destacadas artistas negras que hicieron de Paris su hogar
se encontraban Josephine Baker, Bricktop, Adelaide Hall, Florence Mills
y Mabel Mercer, aunque Elizabeth Welch, que residia en Inglaterra, iba
alli con frecuencia. Florence Mills y Adelaide Hall eran estrellas de The
Blackbirds, un espectaculo de mas de un centenar de artistas negros que
presentaba el Moulin Rouge. Aunque en principio la compafiia habia sido
contratada para los turistas y expatriados, su publico mas entusiasta era
francés. De todas las artistas estadounidenses negras del mundo parisino
del espectaculo, la mas famosa era indiscutiblemente Josephine Baker.
Llegd en 1925, a los dieciocho afios, como componente del coro de la
primera compania estadounidense negra que actuaba en Europa. Se
enamoro de Francia inmediatamente, nada mas desembarcar, en el tren
a Paris... aunque eso no era nada en comparacién con la forma en que
Francia se enamoraria pronto de ella.

IV. Versién espaiola: Pasaje a la India, Alianza, 1985, traduccién de José Luis Lépez Mufioz.
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Bricktop, el alias de Ada Smith, nacida en Chicago, regentaba un
club muy concurrido en el otro lado de la ciudad, en Montmartre,
donde cantaba canciones de Cole Porter como los dangeles y llamaba
a todos sus clientes por su nombre. Aunque la pintora inglesa Nina
Hamnett, la escritora estadounidense Kay Boyle y Kiki, la famosa mo-
delo de Montparnasse, iban al local de Bricktop de vez en cuando, ella
se llevaba mejor con sus «habituales», entre los que se contaban Robert
McAlmon (al que llamaba «el gran derrochador») y Man Ray, que siempre
estaba en el bar.

Ada Smith, cantante y propietaria de un club nocturno;
la llamaban «Bricktop» [Cabezaladrillo] porque tenia el pelo rojo.

Habia poca conexién social entre las artistas negras y las literatas
blancas. Tanto Janet Flanner como Adrienne Monnier escribian con en-
tusiasmo sobre las actuaciones de Josephine Baker, pero ninguna dice
haberla conocido personalmente, aunque tenian una amiga en comun:
Colette. Durante la década de 1920, Colette fue una de las amigas mas
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intimas de Josephine Baker, amistad que se basaba en parte en el amor
que ambas profesaban a los animales.

En tanto las artistas negras deslumbraban en Paris con sus estilos y sus
ritmos afroamericanos, otras, casi todas europeas, acudian en gran nu-
mero y conmocionaban la vida cultural de la ciudad en otros frentes. En
los afos veinte las mujeres fueron pioneras de artes visuales y escénicas
como la arquitectura, la fotografia, la pintura, el ballet, el teatro, el disefio
de vestuario y la cinematografia (por mencionar sélo unas pocas), a las
que imprimieron un gran impulso. Las rusas Alexandra Exter y Natalya
Goncharova, pintoras y disenadoras de teatro vanguardistas, llegaron a
Paris con sus composiciones coloristas y ritmicamente activas, en las que
se aprecia la influencia del cubismo, del futurismo y del constructivismo.
Eileen Gray, disefiadora y arquitecta modernista inglesa, descubrié el cu-
bismo y el art déco en Paris, donde cont6 con la camaraderia de otras
artistas visuales, como Romaine Brooks y Berenice Abbott. Las fotdgrafas
Marianne Breslauer y Germaine Krull llegaron de Alemania y utilizaron
la propia ciudad como modelo de sus composiciones modernistas en
blanco y negro. La francesa Germaine Dulac fue una gran innovadora de
la vanguardia cinematografica y solia centrarse en temas femeninos. Los
caminos de muchas de estas artistas visuales se cruzaron con los de las
literatas y la confluencia de tanta creatividad tuvo implicaciones cultura-
les para todas ellas. Aunque el reparto de personajes no se limitaba ni a
mujeres ni a extranjeras, la mise-en-scéne de Paris antes de la guerra era
tan internacional como fememina.

Se ha dado con frecuencia una imagen de Paris como mujer misteriosa
y seductora, amante y musa de generaciones de poetas masculinos. Las
mujeres que sintieron la atraccidn de Paris también respondian a las cua-
lidades femeninas de una ciudad en la que podian expresarse con menos
convencionalismo y mas enjundia que el simple papel de amantes o musas
envueltas en romanticismo. Fuera cual fuere la perspectiva, la necesidad
o la procedencia de las mujeres de la Orilla Izquierda, todas parecen tener
una cosa en comun que las une: la promesa intangible pero irresistible de
Paris. En 1939 Gertrude Stein dijo: «S6lo me gustaria escribir sobre una
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personalidad... Paris (Francia), que es donde estabamos todas y donde
era natural que estuviéramos».” En el proceso de busqueda y creaciéon de
las condiciones que les permitieran amar, trabajar y vivir, esas mujeres
transformaron la ciudad misma. Para ellas, Paris no era ni una joven cocotte
de fantasia, ni una vieja amante de cliché ni la musa idealizada que los
poetas imaginaban. Durante casi medio siglo, Paris fue mujer, una mujer
inteligente, creativa, fascinante.
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