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Harriet dijo: «Ni se te ocurra, tú camina». Quise girar-
me y mirar atrás, hacia la casa oscura, pero ella me 

tiraba del brazo con fiereza. Cruzamos el prado de la mano, 
como dos niñas pequeñas.

No sabía qué hora era, lo tarde que se nos había hecho. 
Tan solo tenía la certeza de que esta vez poco importaba. 
Antes de llegar a la carretera, Harriet se detuvo. Pude sentir 
su aliento en mi rostro, y por encima de su hombro alcan-
cé a ver las farolas iluminadas y las pequeñas casas, todas 
dormidas. Levantó la mano y pensé que me golpearía, pero 
solo me rozó la mejilla con los dedos. Dijo: «No te eches a 
llorar aún».

—Ahora no quiero llorar.
—Espera a que lleguemos a casa.
La palabra «casa» hizo que se me encogiese el corazón, 

de tan extraño que me resultaba el lugar: «Cuando llegue, 
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papá ya tendrá mi billete de tren para regresar al colegio. Lo 
habrá dejado sobre la mesa del vestíbulo».

—O detrás del reloj —dijo Harriet.
—Lo compra solo de ida. Supongo que es más barato.
—Y podrías perder la otra mitad.
—Sí —dije.
Permanecimos un momento mirándonos y se me ocu-

rrió que tal vez fuera a besarme. No lo había hecho jamás, 
nunca en todos los años que llevaba amándola. Ella dijo: 
«Confía en mí, yo sé qué es lo mejor. Él tuvo toda la culpa. 
A nosotras no pueden echarnos nada en cara».

—Claro que confío en ti.
—Bien. De nada sirve seguir aquí plantadas. Cuando diga 

«corre», tú echa a correr. Cuando diga «grita», tú grita. No te 
pares, por nada del mundo dejes de correr.

—Sí —dije—, lo haré, si crees que eso es lo mejor.
—Corre —dijo Harriet.
Así que atravesamos a toda velocidad la última extensión 

de prado y Harriet no me pidió que gritara, o por lo me-
nos no la oí, porque estaba gritando con todas sus fuer-
zas —unos alaridos terribles y profundos que rasgaron la 
oscuridad—, corriendo muy por delante de mí, saliendo a 
trompicones a la carretera, donde la luz de la primera farola 
iluminó sus trenzas desbocadas. A mí no me quedaba alien-
to para gritar con ella. Solo deseaba darle alcance y decirle 
que dejara de armar aquel escándalo. Alguien salió de una 
casa y me llamó, pero no me atreví a detenerme. Si no podía 
gritar, al menos sí que podía correr tal y como ella me había 
pedido. Un perro ladraba. Entonces doblamos la curva de la 
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calle y vi que se encendían luces en las casas y que mi madre 
estaba en el porche de casa con un puño en la boca. Solo 
entonces conseguí gritar. Sobre la cabeza de mi madre pen-
día la cesta de malla de alambre, rebosante de flores azules, 
exentas de color en la noche.

Sí que reparé, a pesar de las circunstancias, en el modo 
tan extraño en que se comportaban todos. Mi madre nos 
hizo pasar a la cocina, incluso a los padres de Harriet cuan-
do llegaron, y eso era rarísimo. Las visitas nunca pasaban 
del salón. Y el padre de Harriet llevaba la camisa de rayas 
cerrada con un pequeño botón blanco solamente, sin cue-
llo. Harriet había enmudecido. Temblaba entre los brazos 
de su madre. Fui yo quien tuvo que contarles lo sucedido. 
Entonces Harriet recuperó el habla repentinamente y gritó, 
muy alto: «Estoy asustada»; y lo estaba. La miré a la cara, el 
rostro arrasado por las lágrimas, y pensé, pobrecita Harriet, 
sí que estás asustada. Mi padre y su padre pasaron a la otra 
habitación para telefonear a la policía. Mi madre me pre-
guntaba si estaba segura una y otra vez, si estaba segura de 
que había sido el señor Biggs.

Y por supuesto que estaba segura. Después de todo, ha-
cía años que lo conocía.


