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No es más bien extraordinario ver que, desde que el hombre dio su primer paso, 
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Recorriendo una colina
Una introducción

¿Por dónde empieza? Los músculos se tensan. Una pierna, 
una columna, sostiene el cuerpo erguido entre la tierra 

y el cielo. La otra, un péndulo que viene balanceándose de atrás. 
El talón toca el suelo. Todo el peso del cuerpo se desplaza hacia 
adelante sobre el tercio anterior del pie. El dedo gordo se retira y, 
con un sutil equilibrio, el peso del cuerpo cambia otra vez. Las 
piernas invierten sus posiciones. Comienza con un paso, luego 
con otro paso y luego con otro y todos ellos se suman como golpes 
de tambor siguiendo un ritmo, el ritmo del caminar. La cosa más 
fácil pero también la más extraña del mundo, este andar que in-
mediatamente se acerca a la religión, la filosofía, el paisaje, las 
políticas urbanas, la anatomía, la alegoría y la pena.

La historia del caminar es una historia no escrita, secreta, 
cuyos fragmentos pueden hallarse no solo en miles de párrafos 
nada destacados de algunos libros sino también en canciones, en 
calles o en las vivencias de cada cual. La historia corporal del 
caminar es la historia de la evolución bípeda y de la anatomía 
humana. La mayor parte del tiempo caminar es algo simplemente 
funcional, un medio de locomoción entre dos sitios que no tiene 
importancia alguna. Hacer del caminar una investigación, un 
ritual, una meditación supone formar un subconjunto especial del 
caminar, fisiológicamente igual y filosóficamente distinto al modo 
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nadie se ha preguntado por qué camina, cómo camina, si alguna vez ha caminado, 

en que el cartero reparte la correspondencia y el oficinista alcanza 
su tren, lo que equivale a decir que el tema del caminar tiene que 
ver, en cierto modo, con la manera en que revestimos actos uni-
versales de significados particulares. Como respirar o comer, 
caminar puede ser revestido de significados culturales extrema-
damente diferentes, desde lo erótico hasta lo espiritual, desde lo 
revolucionario hasta lo artístico. Aquí comienza esta historia para 
volverse parte de la historia de la imaginación y la cultura, de las 
diversas suertes de placer, libertad y sentido que persiguen en 
tiempos distintos los diferentes tipos de caminares y caminantes. 
Porque la imaginación ha moldeado, y a su vez ha sido moldeada, 
por los espacios que atraviesa sobre dos pies. El caminar ha creado 
senderos, caminos, rutas comerciales; ha generado sentimiento 
de pertenencia a una región y a todo un continente; ha configu-
rado ciudades, parques; ha generado mapas, guías, equipos y, 
todavía más, una vasta biblioteca de relatos y poemas sobre el 
caminar, sobre peregrinaciones, rutas de senderismo y montaña, 
callejeos y meriendas campestres veraniegas. Los paisajes, urba-
nos y rurales, originan relatos y los relatos nos llevan de vuelta a 
los lugares de esta historia.

La historia del caminar es una historia amateur, tal y como 
caminar es un acto amateur. Para usar una metáfora andante per-
tinente, el caminar supone adentrarse sin permiso en los campos 
más diversos —anatomía, antropología, arquitectura, jardinería, 
geografía, historia política y cultural, literatura, sexualidad, estu-
dios religiosos— y, siguiendo su largo camino, no se detiene en 
ninguno de ellos, porque si un campo de conocimiento puede ser 
imaginado como un campo real —un terreno rectangular perfec-
tamente limitado y cultivado con muchísimo cuidado que produce 
una determinada cosecha—, el tema del caminar se asemeja al 
caminar mismo en su ausencia de límites. Y, si bien la historia del 
caminar, siendo como es parte de todos estos campos y de la expe-
riencia de cada uno, es prácticamente infinita, esta historia del 
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si podría caminar mejor, qué consigue al caminar […] preguntas que están ligadas a 

caminar que estoy escribiendo no puede sino ser parcial, un 
camino idiosincrático, trazado por una caminante que vuelve 
sobre sus propios pasos y mira alrededor. En lo que sigue, he tra-
tado de trazar los caminos que llevaron a la mayor parte de mi país, 
Estados Unidos, hasta el momento presente, una historia com-
puesta principalmente por fuentes europeas, conjugadas y trasto-
cadas por la escala enormemente diferente del espacio americano, 
por los siglos de adaptación y cambio vividos aquí y por las otras 
tradiciones que recientemente han coincidido en esos caminos, 
especialmente las tradiciones asiáticas. La historia del caminar es 
la historia de todos y cualquier versión escrita puede aspirar sola-
mente a señalar algunos de los caminos más trillados en las inme-
diaciones de su autor, lo que equivale a decir que los caminos que 
trazo no son los únicos caminos.

Un día de primavera me senté a escribir sobre el caminar y tuve 
que parar, un escritorio no es lugar para pensar a lo grande. En una 
colina situada al norte del Golden Gate salpicada de fortificaciones 
militares abandonadas, subí caminando un valle hasta alcanzar la 
cresta de un cerro para bajar después hacia el Pacífico. Tras un 
invierno extraordinariamente lluvioso, la primavera había llegado 
y los cerros se habían teñido de ese verde exuberante y desenfre-
nado que olvido y redescubro año tras año. Entre los brotes, aso-
maba hierba del año anterior, su dorado veraniego vuelto gris 
ceniciento por la lluvia, el color de la paleta más tenue de todo el 
año. Henry David Thoreau, que caminó más enérgicamente que 
yo al otro lado del continente, escribió sobre aquellas tierras: «Unas 
vistas absolutamente nuevas provocan una gran felicidad y además 
cualquier tarde puedo alcanzarla. Dos o tres horas de caminata me 
llevan a una tierra tan extraña como cualquiera que jamás haya 
visto. Una mera granja vista por primera vez puede ser tan mag-
nífica como los dominios del rey de Dahomey. Hay de hecho una 
suerte de armonía comprobable entre las potencialidades de un 
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todos los sistemas filosóficos, psicológicos y políticos que preocupan al mundo.— 

paisaje dentro de un radio de diez millas, o los límites de un paseo 
vespertino, y los setenta años de una vida humana. El paisaje nunca 
te será familiar».

Estos senderos y caminos unidos unos con otros forman un 
circuito de unas seis millas que comencé a recorrer hace una 
década para deshacerme caminando de la angustia que me 
dominó durante todo un año complicado. Regresé una y otra vez 
a esta ruta tanto por tomar un respiro de mi trabajo como también 
por mi trabajo, porque, en una cultura orientada a la producción, 
se suele creer que pensar es no hacer nada y no es fácil no hacer 
nada. Se puede lograr disfrazándolo como hacer algo y ese algo 
más parecido a hacer nada es el caminar. Caminar en sí mismo es 
el acto voluntario más parecido a los ritmos involuntarios del 
cuerpo, a la respiración y al latido del corazón. Caminar supone 
un sutil equilibrio entre trabajo y ocio, entre ser y hacer. Se trata 
de una actividad corporal que no produce nada más que pensa-
mientos, experiencias, llegadas. Y después de tantos años de cami-
nar para resolver otras cosas, pensé que tenía lógica volver a 
trabajar cerca de casa, a la manera y por las razones de Thoreau, 
para pensar sobre el caminar.

Lo ideal sería caminar en un estado en el cual la mente, el 
cuerpo y el mundo están alineados, como si fueran tres personajes 
que por fin logran mantener una conversación, tres notas que de 
pronto alcanzan un acorde. Caminar nos permite estar en nues-
tros cuerpos y en el mundo sin que ni uno ni otro nos apremie a 
nada. Nos deja libres para pensar sin perdernos del todo en nues-
tros pensamientos. No estaba segura de que fuera aún demasiado 
temprano o ya demasiado tarde para admirar las espectaculares 
flores de color púrpura de lupino que suelen crecer en estas coli-
nas, pero las cardaminas crecían en el lado sombrío de la calle, 
avanzando hacia el sendero, y me recordaban las laderas de mi 
infancia que florecían todos los años con la abundancia caracte-
rística de estas flores blancas. Mariposas negras revoloteaban a mi 
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honoré de balzac, théorie de la démarche • Una costumbre esquimal ofrece 

alrededor, agitadas por la brisa y las alas, evocando otra época de 
mi pasado. Moverse a pie parece hacer más fácil moverse en el 
tiempo: la mente vaga entre planes, recuerdos y percepciones.

El ritmo del caminar genera un tipo de ritmo del pensar y el 
paso a través de un paisaje resuena o estimula el paso a través de 
una serie de pensamientos. Ello crea una curiosa consonancia 
entre el pasaje interno y el externo, sugiriendo que la mente es 
también una especie de paisaje y que caminar es un modo de 
atravesarlo. En muchas ocasiones, un nuevo pensamiento parece 
un aspecto del paisaje que estaba siempre ahí, como si pensar 
fuera recorrer más que hacer. Y, de ese modo, un aspecto de la 
historia del caminar es la historia del pensamiento vuelto con-
creto, porque los movimientos de la mente no pueden ser traza-
dos, pero sí los de los pies. Caminar puede ser también imaginado 
como una actividad visual, cada caminata un paseo lo suficiente-
mente relajado como para mirar y pensar sobre las vistas, integrar 
lo nuevo en lo conocido. Quizás este es el origen de la singular 
utilidad del caminar para los pensadores. Las sorpresas, las libe-
raciones y los esclarecimientos propios de un viaje pueden alcan-
zarse tanto dando una vuelta a la manzana como una vuelta 
alrededor del mundo, y caminar es viajar cerca y lejos a la vez. O 
quizás el caminar debiera considerarse movimiento, no viaje, por-
que uno puede caminar en círculos o viajar alrededor del mundo 
inmovilizado en un asiento, y una determinada ansia viajera 
puede ser apaciguada solo con los actos del cuerpo mismo en 
movimiento, no con el movimiento del automóvil, el barco o el 
avión. Es el movimiento junto a las vistas que se suceden lo que 
parece hacer que ocurran cosas en la mente, y esto es lo que vuelve 
el caminar ambiguo e infinitamente fértil: caminar es, a la vez, 
medio y fin, viaje y destino. 

El viejo camino de tierra roja construido por el ejército había 
comenzado su curso serpenteante, ascendente, a través del valle. 
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a una persona enrabiada aliviarse caminando en línea recta por el paisaje hasta 

De vez en cuando me concentraba en el acto de caminar, pero se 
trataba de un acto prácticamente inconsciente, los pies avanzando 
con su propio conocimiento del equilibrio, de la manera de evitar 
rocas y grietas o del modo de pasear, dejándome libre para mirar 
el perfil de las colinas a lo lejos y la abundancia de flores de cerca: 
brodiaea; esas flores rosadas tan finas como el papel cuyo nombre 
nunca he sabido; una explosión de acederillas de flores amarillas 
y, luego, a mitad de camino, en la última curva, un narciso tan 
blanco como el papel. Y después de veinte minutos cerro arriba, 
me detuve para oler todo aquello. Antaño había una lechería en 
este valle y, más abajo, del otro lado del húmedo fondo del valle 
cubierto de sauces, aún se pueden distinguir los cimientos de una 
granja y viejos frutales que parecen resistir el paso del tiempo. Un 
paisaje de trabajo durante más tiempo que un paisaje de recreo: 
primero los indios miwok, después los agricultores, a su vez des-
arraigados de allí después de haber cultivado durante un siglo 
aquellas tierras por la construcción de una base militar, que a su 
vez cerró en los setenta, cuando las costas dejaron de ser decisi-
vas para una guerra cada vez más abstracta y aérea. Desde los 
años setenta, este lugar ha pasado al Servicio de Parques Nacio-
nales y a personas como yo, herederas de la tradición cultural de 
caminar por el paisaje por placer. Los inmensos emplazamientos 
de cemento de cañones, búnkeres y túneles no desaparecerán 
como fueron desapareciendo los muros de la lechería, pero 
debieron de ser las familias lecheras las que dejaron el legado 
vivo de flores de jardín que asoman entre las plantas silvestres.

Caminar es merodear y yo merodeé desde mi mata de narcisos 
situada en la curva del camino rojo, primero con el pensamiento 
y luego a pie. El camino militar alcanzaba la cima y cruzaba un 
sendero que atravesaba la misma cima, recortada por el viento y, 
ya cuesta abajo, ascendía poco a poco hasta el lado occidental de 
la montaña. En lo más alto de este sendero, mirando hacia el valle 
más cercano por el norte, había una vieja estación de radar 
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sacar la emoción de su sistema; el punto en el cual la rabia es conquistada se marca 

rodeada de una valla octogonal. La extraña colección de objetos 
y búnkeres de cemento sobre un emplazamiento de asfalto era 
parte de un sistema de guía de misiles Nike, un sistema para lan-
zar misiles nucleares desde aquella base valle abajo a otros conti-
nentes, si bien lo cierto es que durante la guerra jamás lanzaron 
ninguno desde allí. Pensar en las ruinas como souvenirs de un fin 
de mundo cancelado.

En una trayectoria tan sorprendente como cualquier camino 
o línea de pensamiento, debo decir que las armas nucleares fueron 
lo primero que me llevó a la historia del caminar. En los años 
ochenta, hecha toda una activista antinuclear, participé en las 
demostraciones de primavera que se realizaban en el Emplaza-
miento de Pruebas de Nevada, un terreno situado en el sur de 
Nevada del tamaño de Rhode Island, perteneciente al Departa-
mento de Energía, donde Estados Unidos ha estado detonando 
bombas nucleares —más de mil a la fecha— desde 1951. A veces 
las armas nucleares no parecían otra cosa que cifras intangibles 
de presupuesto, cifras de eliminación de residuos, cifras de vícti-
mas potenciales, cifras con que responder en campañas y publi-
caciones, cifras con las que presionar a las autoridades. La 
abstracción burocrática de la carrera armamentista y la oposición 
a la misma podían hacer difícil entender que el objetivo real era 
y es la devastación de cuerpos reales y lugares reales. En el empla-
zamiento de pruebas, no se producía esa confusión. Las armas de 
destrucción masiva estaban siendo detonadas en un paisaje her-
mosamente inhóspito cerca del cual acampamos durante una o 
dos semanas para cada demostración (si bien a partir de 1963, las 
hacían detonar subterráneamente, solía escapar radiación a la 
atmósfera y siempre sacudían la tierra). Nosotros —ese nosotros 
formado por la desaliñada contracultura americana, pero también 
por sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki, monjes budistas y 
sacerdotes franciscanos, veteranos convertidos en pacifistas, físi-
cos renegados, activistas kazajos y alemanes y polinesios viviendo 
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con un palo, como señal de la fuerza o la longitud de la rabia.— lucy lippard, 

bajo la sombra de la bomba, y los shoshones del oeste, dueños del 
territorio— habíamos derrumbado esas abstracciones. Más allá de 
tales abstracciones, estaban las realidades de cada lugar, las vistas, 
los actos, las sensaciones —de las esposas, los espinos, el polvo, el 
calor, la sed, el riesgo de radiación, el testimonio de sus víctimas—, 
pero también de la espectacular luz del desierto, la libertad del 
espacio abierto y la conmovedora visión de miles de personas 
compartiendo el convencimiento de que las bombas nucleares eran 
el instrumento equivocado con el cual escribir la historia del 
mundo. Dábamos una especie de testimonio corporal de nuestras 
convicciones, de la violenta belleza del desierto, de los apocalipsis 
que estaban preparando en las cercanías. Y, de manera natural, la 
forma en que manifestamos todo aquello fue caminando: los pasos 
que dimos por el terreno abierto hasta alcanzar la valla constitu-
yeron una procesión ceremoniosa que, ya en la zona de acceso 
restringido, se convirtió en un acto de violación de la propiedad 
que resultó en arrestos. Nos comprometíamos, a una escala sin 
precedentes, en la desobediencia o resistencia civil, una tradición 
norteamericana articulada originalmente por Thoreau. 

Thoreau mismo era a un tiempo poeta de la naturaleza y crí-
tico de la sociedad. Su famoso acto de desobediencia civil fue 
pasivo —un rechazo a pagar impuestos para respaldar tanto la 
guerra como la esclavitud y la consiguiente aceptación de pasar 
una noche en prisión— y, si bien aquello no coincidió en el tiempo 
con su entrega en la exploración y la interpretación del paisaje de 
la región, el día que fue liberado de la cárcel sí salió a caminar sin 
rumbo fijo en un grupo. En nuestros actos en el emplazamiento 
de pruebas, la poesía de la naturaleza y la crítica a la sociedad 
estaban unidas en este acampar, caminar y violar la propiedad, 
como si hubiéramos resuelto cómo transformar un paseo en 
grupo en un cuadro revolucionario. La manera en que este acto 
de caminar por el desierto y a través de un corral en la zona pro-
hibida pudo articular un significado político constituyó toda una 
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overlay • De niños, aprendemos un lugar y la manera de visualizar relaciones es-

revelación para mí. Y durante los viajes que hice a aquel paisaje, 
comencé a descubrir otros paisajes del Oeste situados más allá 
de mi región costera y a explorar esos paisajes y las historias que 
me habían llevado a ellos, no solo la historia del desarrollo del 
Oeste sino también del gusto romántico por el caminar y el pai-
saje, la tradición democrática de la resistencia y la revolución, la 
historia más antigua del peregrinaje y el caminar para lograr 
metas espirituales. Encontré mi voz como escritora al describir 
todas las capas de historia que formaron mi experiencia en el 
emplazamiento de pruebas. Y comencé a pensar y escribir sobre 
caminar escribiendo sobre lugares y sus historias.

Y, por supuesto, caminar, como toda lectora del ensayo de Tho-
reau Caminar sabe, inevitablemente lleva a otros temas. Caminar 
es un tema que está siempre desviándose. Hacia, por ejemplo, las 
estrellas fugaces sobre la estación de control de misiles guiados en 
las colinas situadas al norte del Golden Gate. Esos pequeños conos 
magenta con sus precisos puntos negros que parecen diseñados 
aerodinámicamente para un vuelo que nunca llega a ocurrir, como 
si hubieran evolucionado olvidando el hecho de que las flores tie-
nen tallos y los tallos tienen raíces, son mis flores silvestres prefe-
ridas. El chaparral a ambos lados del sendero, húmedo por la 
condensación de la niebla proveniente del océano durante los 
meses secos y sombreado por la orientación norte de la ladera, 
estaba exuberante. Aunque la estación de control de misiles guia-
dos sobre la cima siempre me hace pensar en el desierto y la gue-
rra, al bajar esas laderas siempre recuerdo los setos vivos ingleses, 
la abundancia de plantas y pájaros de aquellos parterres y la idílica 
campiña inglesa. Había helechos, fresitas silvestres y, acurrucados 
bajo un Baccharis pilularis, un macizo de lirios blancos en flor.

Aun habiendo ido allí para pensar sobre el caminar, no podía 
parar de pensar en todo, en las cartas que debía haber escrito, en 
las conversaciones que había mantenido. Aún iba por buen camino 
cuando mi mente derivó a la conversación telefónica que había 
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paciales a pie y con imaginación. El lugar y la escala del lugar deben ser medidos en 

tenido con mi amiga Sono esa misma mañana. A Sono le habían 
robado la furgoneta que tenía aparcada en su estudio de West 
Oakland y, si bien todos habían reaccionado como si se hubiera 
hundido el mundo, a ella ni le importaba tanto haberla perdido 
ni tenía prisa por reemplazarla. Descubrir que el cuerpo puede 
llevarte allá donde quieras era toda una dicha, dijo, y entablar 
una relación más tangible, concreta, con el barrio y sus vecinos 
era todo un regalo. Hablamos sobre la grandiosidad del sentido 
del tiempo que uno tiene a pie, sobre el transporte público, 
donde las cosas deben ser planeadas y programadas con antela-
ción, en vez de hechas a todo correr en el último minuto, y sobre 
el sentido de lugar que uno solamente puede alcanzar yendo a 
pie. Mucha gente hoy en día vive en una sucesión de interiores 
—hogar, vehículo, gimnasio, oficina, tiendas— desconectados 
unos de los otros. A pie, en cambio, todo permanece conectado, 
porque al caminar uno ocupa los espacios entre interiores del 
mismo modo que uno ocupa esos mismos interiores. Uno vive 
en un mundo completo en lugar de vivir en interiores construi-
dos contra esa completud.

El estrecho sendero que había estado siguiendo llegó a su fin 
al conectar con la vieja calle gris de asfalto que ascendía hasta la 
estación de control de misiles guiados. Pasar del camino a la calle 
supone pasar a ver toda la extensión del océano expandiéndose 
ininterrumpidamente hasta Japón. Siento el mismo golpe de pla-
cer cada vez que cruzo esta frontera para descubrir nuevamente 
el océano, un océano brillante como plata martillada los días cla-
ros, verde los días nublados, café con la barrosa escorrentía de 
torrentes y ríos al mar durante las inundaciones invernales, un 
moteado opalescente de azules los días de cielos algo nublados o 
simplemente invisible los días más nublados, cuando solo el olor 
de la sal anuncia el cambio. Esta vez el mar era de un azul sólido 
que avanzaba hacia un horizonte indefinido porque la bruma 
borraba la transición a un cielo despejado. Desde allí, mi ruta 
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contra de nuestros cuerpos y sus capacidades.— gary snyder, «blue mountains 

seguía cuesta abajo. Le había comentado a Sono que había estado 
pensando en un anuncio que hacía unos meses había leído en Los 
Angeles Times. Se trataba del anuncio de una enciclopedia en CD-
ROM y el texto que ocupaba una página entera decía: «Tú cruzabas 
el pueblo caminando bajo la lluvia para consultar en la biblioteca 
nuestras enciclopedias. Seguro que tus hijos solo tendrán que 
hacer clic y arrastrar». A mi parecer, precisamente la caminata del 
niño bajo la lluvia constituía su educación real, al menos para los 
sentidos y la imaginación. Quizás el niño con la enciclopedia en 
CD-ROM también se desvíe de la tarea inmediata, pero vagar por 
un libro o un ordenador tiene lugar dentro de parámetros más 
estrechos y menos sensuales. Son los incidentes impredecibles que 
ocurren entre acontecimientos formales los hechos que cuentan 
en la vida, es lo incalculable lo que le da valor. El caminar tanto 
rural como el urbano ha sido por dos siglos la manera principal de 
explorar lo impredecible e incalculable, pero hoy en día ambos 
caminares se encuentran atacados en varios frentes.

La multiplicación de tecnologías en nombre de la eficiencia 
está de hecho erradicando el tiempo libre, al hacer posible maxi-
mizar tiempo y espacio para la producción y minimizar el tiempo 
de viaje no planeado entre ambos. Nuevas tecnologías para aho-
rrar tiempo hacen que una mayoría de trabajadores sean más 
productivos, no más libres, en un mundo que parece estar acele-
rándose a su alrededor. Y, además, la retórica de la eficiencia en 
torno a estas tecnologías sugiere que lo que no puede ser cuanti-
ficado no vale, que una gran diversidad de placeres que caen en la 
categoría de no hacer nada en particular, de fantasear, mirar las 
nubes, vagar, mirar escaparates, no son más que vacíos que deben 
ser llenados por algo más definido, más productivo o más veloz. 
Incluso en esa ruta que no lleva a ninguna parte sobre la colina, 
esa ruta inútil que solo podría ser recorrida por placer, la gente 
había abierto atajos entre las curvas como si la eficiencia fuera un 
hábito del que no pudiéramos desprendernos. La indeterminación 
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constantly walking» • Entonces, un día, caminado por Tavistock Square, in-

de un paseo, en el cual hay mucho por descubrir, es reemplazada 
por la ruta que calculamos más corta, por la ruta que podemos 
recorrer a la mayor velocidad posible y también por transmisiones 
electrónicas que hacen el viaje real menos necesario. Como traba-
jadora autónoma, cuyo tiempo ahorrado por la tecnología puedo 
dedicar en ensoñaciones y divagaciones, yo sé que estas cosas —un 
camión, un ordenador, un módem— tienen sus usos, yo misma 
hago uso de todas ellas, pero temo su falsa urgencia, su llamado a 
la velocidad, su insistencia en que el viaje es menos importante 
que el destino. Me gusta caminar porque es lento y sospecho que 
la mente, como los pies, trabaja a cuatro kilómetros por hora. Si 
esto es así, entonces la vida moderna se está moviendo más rápido 
que la velocidad del pensamiento, de lo que caemos en cuenta. 

Caminar tiene que ver con estar afuera, en el espacio público, 
y el espacio público está también siendo abandonado y erosio-
nado en las viejas ciudades, eclipsado por tecnologías y servicios 
que no requieren dejar la casa y, en muchos lugares, ensombre-
cido por el miedo (y los lugares extraños son siempre más aterra-
dores que los conocidos, de manera que cuanto menos camine 
uno por la ciudad, más alarmante parece esta, y cuantos menos 
caminantes haya, más solitaria y peligrosa termina siendo real-
mente). Mientras tanto, en muchos lugares nuevos, el espacio 
público ni siquiera se considera en su diseño: lo que alguna vez 
fue espacio público se diseña para albergar la seguridad de los 
automóviles; los centros comerciales reemplazan las calles prin-
cipales; las calles no tienen aceras; a los edificios se entra por sus 
garajes; los ayuntamientos ya no cuentan con plaza alguna, y todo 
tiene muros, barrotes, portones. El miedo ha creado todo un estilo 
de arquitectura y diseño urbano, especialmente en el sur de Cali-
fornia, donde ser peatón es caer bajo sospecha para muchos de 
los vecinos de esos barrios y urbanizaciones. Al mismo tiempo, el 
campo y los otrora atractivos alrededores de los pueblos están 
siendo secuestrados para el uso de los automovilistas. En algunos 
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lugares ya no es posible estar fuera en lo público, lo que constituye 
una crisis tanto de los destellos personales del caminante solitario 
como de las funciones democráticas del espacio público. Y preci-
samente a esa fragmentación de las vidas y los paisajes nos opu-
simos antaño en aquellos espacios expansivos del desierto que 
temporalmente fueron tan públicos como una plaza. 

Y cuando el espacio público desaparece, también desaparece 
el cuerpo como, en las acertadas palabras de Sono, algo que puede 
llevarte allá donde quieras. Sono y yo hablamos del descubri-
miento de que nuestros barrios, considerados los lugares más 
peligrosos del Área de la Bahía de San Francisco, no son tan inse-
guros (tampoco tan seguros como para pasear con toda tranqui-
lidad por ellos). Sí, hace tiempo me atracaron en la calle, pero es 
mil veces más frecuente que me encuentre con amigos, con algún 
libro que quisiera leer expuesto en algún escaparate, con piropos 
y saludos de mis dicharacheros vecinos, con maravillas arquitec-
tónicas, carteles de conciertos e irónicos comentarios políticos en 
las paredes y cabinas telefónicas, con adivinos, con la luna aso-
mando entre edificios, con atisbos de otras vidas y otros hogares 
o con ruidosos árboles callejeros llenos de pájaros. Lo aleatorio, 
lo inédito, te permite encontrar lo que no sabes que andas bus-
cando y no se puede decir que conoces de verdad un lugar hasta 
que no te sorprende. Caminar es una manera de mantener un 
bastión contra esta erosión de la mente, el cuerpo, el paisaje y la 
ciudad, y cada caminante es un guardia que patrulla para prote-
ger lo inefable. 

Quizás a un tercio de la calle que lleva a la playa hayan desple-
gado otra red color naranja. Al principio me pareció una red de 
tenis, pero cuando la alcancé, vi que cercaba un inmenso hoyo 
abierto en plena calle. Esta calle se está desmoronando desde que 
comencé a caminar por ella hace una década. La calle subía desde 
el mar hasta la cima del cerro. En 1989, en la parte costera del 
camino que lleva a la playa, apareció una pequeña grieta que uno 
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podía evitar, luego se hundió el suelo que rodeaba aquel hueco 
creciente. Con cada lluvia invernal, más y más tierra roja y calle 
fueron desmoronándose, deslizándose hasta formar un montón 
al final de la aguda ladera que la calle bordeara antaño. Al princi-
pio impresionaba ver la calle disolviéndose en el aire, porque uno 
espera que calles y senderos sean siempre continuos. Todos los 
años han ido cayendo más pedazos. Y he caminado tantas veces 
esta misma ruta que cada centímetro dispara asociaciones en 
mí. Puedo recordar todas las fases del hundimiento y cuán dife-
rente era yo como persona cuando la calle estaba aún completa. 
Recuerdo haber explicado a una amiga, por esta misma ruta, 
hacía tres años, por qué me gustaba caminar una y otra vez el 
mismo camino. Bromeé, en una mala adaptación del fragmento 
de Heráclito sobre los ríos, que nunca pasas por el mismo sendero 
dos veces y justo entonces nos topamos con la nueva escalera que 
cortaba la aguda ladera, construida lo suficientemente lejos del 
mar como para que la erosión no pudiera alcanzarla en muchos 
años. Si hay una historia del caminar, dicha historia también tiene 
que llegar a un lugar donde el camino desaparece, un lugar donde 
ya no hay espacio público y el paisaje está siendo pavimentado, 
donde el ocio está menguando al ser aplastado por la ansiedad de 
producir, donde los cuerpos no están en el mundo sino en el inte-
rior de edificios y automóviles y donde una apoteosis de la velo-
cidad hace parecer anacrónicos o débiles esos cuerpos. En este 
contexto, caminar es un desvío subversivo, la ruta escénica que 
cruza un paisaje medio abandonado de ideas y experiencias.

Tuve que circunnavegar este nuevo mordisco al paisaje des-
viándome por la derecha. En este circuito, hay siempre un 
momento en que el calor del ascenso y la quietud de los cerros 
abren paso al descenso y al aire del mar, y esa vez ocurrió en la 
escalera, pasada la pedrera de un corte reciente hecho en la pra-
dera verde y sinuosa del cerro. Desde allí, ya no quedaba lejos la 
curva que lleva al otro lado del camino serpenteando cada vez 
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más cerca los acantilados sobre el océano, donde las olas se estre-
llan en espuma blanca contra las rocas negras con un rugido audi-
ble. Muy pronto ya estaba en la playa, surfistas esbeltos como 
focas en sus negros trajes de neopreno buscaban el punto que 
rompía la ola en el borde norte de la cala, perros buscaban palos, 
personas se relajaban sobre mantas, y las olas rompían, luego 
avanzaban velozmente por la playa hasta los pies de los que cami-
nábamos sobre la dura arena de la marea alta. Solo faltaba un 
último tramo, sobre lo alto de las dunas y a lo largo de la oscura 
laguna repleta de aves acuáticas.

La culebra me sorprendió, una culebra rayada, así llamada por 
las bandas amarillentas que recorren su cuerpo oscuro, una ser-
piente pequeña y encantadora que avanzaba retorciéndose en 
oleadas sobre el camino hacia la hierba. Más que alarmarme, me 
puse alerta. De pronto salí de mis pensamientos para volver a 
sentir todo en derredor, las florescencias de los sauces, el chapo-
teo del agua, los detalles de las sombras que la vegetación dibu-
jaba sobre el camino. Y luego yo misma, caminando con la 
alineación que solo llega después de kilómetros, el ritmo suelto 
y diagonal de los brazos balanceándose sincronizados con las 
piernas en un cuerpo que se sentía largo y estirado, casi tan 
sinuoso como el de la serpiente. Mi recorrido casi había termi-
nado y, al finalizarlo, yo ya sabía cuál era mi tema y cómo abor-
darlo de un modo que no sabía ocho kilómetros antes. No me 
había venido no en un súbito destello sino con una certeza gra-
dual, un sentido de significado como un sentido de lugar. 
Cuando te entregas a los lugares, ellos te devuelven a ti mismo 
y, así, cuanto mejor llegas a conocerlos, más siembras en ellos la 
cosecha invisible de recuerdos y asociaciones que te estará espe-
rando cuando vuelvas; los lugares nuevos te ofrecen nuevos pen-
samientos, nuevas posibilidades. Explorar el mundo es una de 
las mejores maneras de explorar la mente y el caminar viaja a la 
vez por ambos terrenos.


