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Recorrigndo una polina
Unaintroduccion

°
< P or dénde empieza? Los musculos se tensan. Una pierna,

una columna, sostiene el cuerpo erguido entre la tierra
y el cielo. La otra, un péndulo que viene balanceandose de atras.
El taldn toca el suelo. Todo el peso del cuerpo se desplaza hacia
adelante sobre el tercio anterior del pie. El dedo gordo se retira y,
con un sutil equilibrio, el peso del cuerpo cambia otra vez. Las
piernas invierten sus posiciones. Comienza con un paso, luego
con otro paso y luego con otro y todos ellos se suman como golpes
de tambor siguiendo un ritmo, el ritmo del caminar. La cosa mas
facil pero también la mas extrana del mundo, este andar que in-
mediatamente se acerca a la religion, la filosofia, el paisaje, las
politicas urbanas, la anatomia, la alegoria y la pena.

La historia del caminar es una historia no escrita, secreta,
cuyos fragmentos pueden hallarse no solo en miles de parrafos
nada destacados de algunos libros sino también en canciones, en
calles o en las vivencias de cada cual. La historia corporal del
caminar es la historia de la evolucién bipeda y de la anatomia
humana. La mayor parte del tiempo caminar es algo simplemente
funcional, un medio de locomocién entre dos sitios que no tiene
importancia alguna. Hacer del caminar una investigacién, un
ritual, una meditacion supone formar un subconjunto especial del
caminar, fisiol6gicamente igual y filoséficamente distinto al modo



en que el cartero reparte la correspondencia y el oficinista alcanza
su tren, lo que equivale a decir que el tema del caminar tiene que
ver, en cierto modo, con la manera en que revestimos actos uni-
versales de significados particulares. Como respirar o comer,
caminar puede ser revestido de significados culturales extrema-
damente diferentes, desde lo erdtico hasta lo espiritual, desde lo
revolucionario hasta lo artistico. Aqui comienza esta historia para
volverse parte de la historia de la imaginacion y la cultura, de las
diversas suertes de placer, libertad y sentido que persiguen en
tiempos distintos los diferentes tipos de caminares y caminantes.
Porque la imaginacién ha moldeado, y a su vez ha sido moldeada,
por los espacios que atraviesa sobre dos pies. El caminar ha creado
senderos, caminos, rutas comerciales; ha generado sentimiento
de pertenencia a una region y a todo un continente; ha configu-
rado ciudades, parques; ha generado mapas, guias, equipos vy,
todavia mas, una vasta biblioteca de relatos y poemas sobre el
caminar, sobre peregrinaciones, rutas de senderismo y montaia,
callejeos y meriendas campestres veraniegas. Los paisajes, urba-
nos y rurales, originan relatos y los relatos nos llevan de vuelta a
los lugares de esta historia.

La historia del caminar es una historia amateur, tal y como
caminar es un acto amateur. Para usar una metafora andante per-
tinente, el caminar supone adentrarse sin permiso en los campos
mas diversos —anatomia, antropologia, arquitectura, jardineria,
geografia, historia politica y cultural, literatura, sexualidad, estu-
dios religiosos— vy, siguiendo su largo camino, no se detiene en
ninguno de ellos, porque si un campo de conocimiento puede ser
imaginado como un campo real —un terreno rectangular perfec-
tamente limitado y cultivado con muchisimo cuidado que produce
una determinada cosecha—, el tema del caminar se asemeja al
caminar mismo en su ausencia de limites. Y, si bien la historia del
caminar, siendo como es parte de todos estos campos y de la expe-
riencia de cada uno, es practicamente infinita, esta historia del
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caminar que estoy escribiendo no puede sino ser parcial, un
camino idiosincratico, trazado por una caminante que vuelve
sobre sus propios pasos y mira alrededor. En lo que sigue, he tra-
tado de trazar los caminos que llevaron a la mayor parte de mi pais,
Estados Unidos, hasta el momento presente, una historia com-
puesta principalmente por fuentes europeas, conjugadas y trasto-
cadas por la escala enormemente diferente del espacio americano,
por los siglos de adaptacion y cambio vividos aqui y por las otras
tradiciones que recientemente han coincidido en esos caminos,
especialmente las tradiciones asidticas. La historia del caminar es
la historia de todos y cualquier version escrita puede aspirar sola-
mente a sefialar algunos de los caminos mas trillados en las inme-
diaciones de su autor, lo que equivale a decir que los caminos que
trazo no son los unicos caminos.

Un dia de primavera me senté a escribir sobre el caminar y tuve
que parar, un escritorio no es lugar para pensar a lo grande. En una
colina situada al norte del Golden Gate salpicada de fortificaciones
militares abandonadas, subi caminando un valle hasta alcanzar la
cresta de un cerro para bajar después hacia el Pacifico. Tras un
invierno extraordinariamente lluvioso, la primavera habia llegado
y los cerros se habian tefiido de ese verde exuberante y desenfre-
nado que olvido y redescubro afio tras afo. Entre los brotes, aso-
maba hierba del afio anterior, su dorado veraniego vuelto gris
ceniciento por la lluvia, el color de la paleta mas tenue de todo el
afo. Henry David Thoreau, que caminé mas enérgicamente que
yo al otro lado del continente, escribié sobre aquellas tierras: «Unas
vistas absolutamente nuevas provocan una gran felicidad y ademas
cualquier tarde puedo alcanzarla. Dos o tres horas de caminata me
llevan a una tierra tan extrafla como cualquiera que jamas haya
visto. Una mera granja vista por primera vez puede ser tan mag-
nifica como los dominios del rey de Dahomey. Hay de hecho una
suerte de armonia comprobable entre las potencialidades de un
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paisaje dentro de un radio de diez millas, o los limites de un paseo
vespertino, y los setenta afios de una vida humana. El paisaje nunca
te serd familiar».

Estos senderos y caminos unidos unos con otros forman un
circuito de unas seis millas que comencé a recorrer hace una
década para deshacerme caminando de la angustia que me
domind durante todo un aflo complicado. Regresé una y otra vez
a esta ruta tanto por tomar un respiro de mi trabajo como también
por mi trabajo, porque, en una cultura orientada a la produccion,
se suele creer que pensar es no hacer nada y no es facil no hacer
nada. Se puede lograr disfrazandolo como hacer algo y ese algo
mas parecido a hacer nada es el caminar. Caminar en si mismo es
el acto voluntario mads parecido a los ritmos involuntarios del
cuerpo, a la respiracién y al latido del corazén. Caminar supone
un sutil equilibrio entre trabajo y ocio, entre ser y hacer. Se trata
de una actividad corporal que no produce nada mas que pensa-
mientos, experiencias, llegadas. Y después de tantos afios de cami-
nar para resolver otras cosas, pensé que tenia logica volver a
trabajar cerca de casa, a la manera y por las razones de Thoreau,
para pensar sobre el caminar.

Lo ideal seria caminar en un estado en el cual la mente, el
cuerpo y el mundo estan alineados, como si fueran tres personajes
que por fin logran mantener una conversacion, tres notas que de
pronto alcanzan un acorde. Caminar nos permite estar en nues-
tros cuerpos y en el mundo sin que ni uno ni otro nos apremie a
nada. Nos deja libres para pensar sin perdernos del todo en nues-
tros pensamientos. No estaba segura de que fuera atin demasiado
temprano o ya demasiado tarde para admirar las espectaculares
flores de color purpura de lupino que suelen crecer en estas coli-
nas, pero las cardaminas crecian en el lado sombrio de la calle,
avanzando hacia el sendero, y me recordaban las laderas de mi
infancia que florecian todos los afios con la abundancia caracte-
ristica de estas flores blancas. Mariposas negras revoloteaban a mi
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alrededor, agitadas por la brisa y las alas, evocando otra época de
mi pasado. Moverse a pie parece hacer mas facil moverse en el
tiempo: la mente vaga entre planes, recuerdos y percepciones.

El ritmo del caminar genera un tipo de ritmo del pensar y el
paso a través de un paisaje resuena o estimula el paso a través de
una serie de pensamientos. Ello crea una curiosa consonancia
entre el pasaje interno y el externo, sugiriendo que la mente es
también una especie de paisaje y que caminar es un modo de
atravesarlo. En muchas ocasiones, un nuevo pensamiento parece
un aspecto del paisaje que estaba siempre ahi, como si pensar
fuera recorrer mas que hacer. Y, de ese modo, un aspecto de la
historia del caminar es la historia del pensamiento vuelto con-
creto, porque los movimientos de la mente no pueden ser traza-
dos, pero silos de los pies. Caminar puede ser también imaginado
como una actividad visual, cada caminata un paseo lo suficiente-
mente relajado como para mirar y pensar sobre las vistas, integrar
lo nuevo en lo conocido. Quizas este es el origen de la singular
utilidad del caminar para los pensadores. Las sorpresas, las libe-
raciones y los esclarecimientos propios de un viaje pueden alcan-
zarse tanto dando una vuelta a la manzana como una vuelta
alrededor del mundo, y caminar es viajar cerca y lejos a la vez. O
quizas el caminar debiera considerarse movimiento, no viaje, por-
que uno puede caminar en circulos o viajar alrededor del mundo
inmovilizado en un asiento, y una determinada ansia viajera
puede ser apaciguada solo con los actos del cuerpo mismo en
movimiento, no con el movimiento del automévil, el barco o el
avion. Es el movimiento junto a las vistas que se suceden lo que
parece hacer que ocurran cosas en la mente, y esto es lo que vuelve
el caminar ambiguo e infinitamente fértil: caminar es, a la vez,
medio y fin, viaje y destino.

El viejo camino de tierra roja construido por el ejército habia
comenzado su curso serpenteante, ascendente, a través del valle.



De vez en cuando me concentraba en el acto de caminar, pero se
trataba de un acto practicamente inconsciente, los pies avanzando
con su propio conocimiento del equilibrio, de la manera de evitar
rocas y grietas o del modo de pasear, dejandome libre para mirar
el perfil de las colinas a lo lejos y la abundancia de flores de cerca:
brodiaea; esas flores rosadas tan finas como el papel cuyo nombre
nunca he sabido; una explosion de acederillas de flores amarillas
¥, luego, a mitad de camino, en la tltima curva, un narciso tan
blanco como el papel. Y después de veinte minutos cerro arriba,
me detuve para oler todo aquello. Antafio habia una lecheria en
este valle y, mas abajo, del otro lado del himedo fondo del valle
cubierto de sauces, aiin se pueden distinguir los cimientos de una
granja y viejos frutales que parecen resistir el paso del tiempo. Un
paisaje de trabajo durante mas tiempo que un paisaje de recreo:
primero los indios miwok, después los agricultores, a su vez des-
arraigados de alli después de haber cultivado durante un siglo
aquellas tierras por la construccion de una base militar, que a su
vez cerrd en los setenta, cuando las costas dejaron de ser decisi-
vas para una guerra cada vez mas abstracta y aérea. Desde los
afos setenta, este lugar ha pasado al Servicio de Parques Nacio-
nales y a personas como yo, herederas de la tradicion cultural de
caminar por el paisaje por placer. Los inmensos emplazamientos
de cemento de canones, bunkeres y tineles no desapareceran
como fueron desapareciendo los muros de la lecheria, pero
debieron de ser las familias lecheras las que dejaron el legado
vivo de flores de jardin que asoman entre las plantas silvestres.
Caminar es merodear y yo merodeé desde mi mata de narcisos
situada en la curva del camino rojo, primero con el pensamiento
y luego a pie. El camino militar alcanzaba la cima y cruzaba un
sendero que atravesaba la misma cima, recortada por el viento y,
ya cuesta abajo, ascendia poco a poco hasta el lado occidental de
la montafa. En lo mas alto de este sendero, mirando hacia el valle
mads cercano por el norte, habia una vieja estaciéon de radar



rodeada de una valla octogonal. La extrafa coleccion de objetos
y bunkeres de cemento sobre un emplazamiento de asfalto era
parte de un sistema de guia de misiles Nike, un sistema para lan-
zar misiles nucleares desde aquella base valle abajo a otros conti-
nentes, si bien lo cierto es que durante la guerra jamas lanzaron
ninguno desde alli. Pensar en las ruinas como souvenirs de un fin
de mundo cancelado.

En una trayectoria tan sorprendente como cualquier camino
o linea de pensamiento, debo decir que las armas nucleares fueron
lo primero que me llevé a la historia del caminar. En los afos
ochenta, hecha toda una activista antinuclear, participé en las
demostraciones de primavera que se realizaban en el Emplaza-
miento de Pruebas de Nevada, un terreno situado en el sur de
Nevada del tamafio de Rhode Island, perteneciente al Departa-
mento de Energia, donde Estados Unidos ha estado detonando
bombas nucleares —mas de mil a la fecha— desde 1951. A veces
las armas nucleares no parecian otra cosa que cifras intangibles
de presupuesto, cifras de eliminacién de residuos, cifras de victi-
mas potenciales, cifras con que responder en campanas y publi-
caciones, cifras con las que presionar a las autoridades. La
abstraccion burocratica de la carrera armamentista y la oposicion
a la misma podian hacer dificil entender que el objetivo real era
y es la devastacion de cuerpos reales y lugares reales. En el empla-
zamiento de pruebas, no se producia esa confusion. Las armas de
destruccién masiva estaban siendo detonadas en un paisaje her-
mosamente inhodspito cerca del cual acampamos durante una o
dos semanas para cada demostracion (si bien a partir de 1963, las
hacian detonar subterraneamente, solia escapar radiacién a la
atmosfera y siempre sacudian la tierra). Nosotros —ese nosotros
formado por la desalifiada contracultura americana, pero también
por sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki, monjes budistas y
sacerdotes franciscanos, veteranos convertidos en pacifistas, fisi-
cos renegados, activistas kazajos y alemanes y polinesios viviendo



bajo la sombra de la bomba, y los shoshones del oeste, duefios del
territorio— habiamos derrumbado esas abstracciones. Mas alla de
tales abstracciones, estaban las realidades de cada lugar, las vistas,
los actos, las sensaciones —de las esposas, los espinos, el polvo, el
calor, la sed, el riesgo de radiacidn, el testimonio de sus victimas—,
pero también de la espectacular luz del desierto, la libertad del
espacio abierto y la conmovedora vision de miles de personas
compartiendo el convencimiento de que las bombas nucleares eran
el instrumento equivocado con el cual escribir la historia del
mundo. Dabamos una especie de testimonio corporal de nuestras
convicciones, de la violenta belleza del desierto, de los apocalipsis
que estaban preparando en las cercanias. Y, de manera natural, la
forma en que manifestamos todo aquello fue caminando: los pasos
que dimos por el terreno abierto hasta alcanzar la valla constitu-
yeron una procesion ceremoniosa que, ya en la zona de acceso
restringido, se convirtié en un acto de violacion de la propiedad
que resultd en arrestos. Nos comprometiamos, a una escala sin
precedentes, en la desobediencia o resistencia civil, una tradicion
norteamericana articulada originalmente por Thoreau.

Thoreau mismo era a un tiempo poeta de la naturaleza y cri-
tico de la sociedad. Su famoso acto de desobediencia civil fue
pasivo —un rechazo a pagar impuestos para respaldar tanto la
guerra como la esclavitud y la consiguiente aceptacion de pasar
una noche en prision— y, si bien aquello no coincidié en el tiempo
con su entrega en la exploracion y la interpretacion del paisaje de
la regidn, el dia que fue liberado de la carcel si sali6 a caminar sin
rumbo fijo en un grupo. En nuestros actos en el emplazamiento
de pruebas, la poesia de la naturaleza y la critica a la sociedad
estaban unidas en este acampar, caminar y violar la propiedad,
como si hubiéramos resuelto como transformar un paseo en
grupo en un cuadro revolucionario. La manera en que este acto
de caminar por el desierto y a través de un corral en la zona pro-
hibida pudo articular un significado politico constituy6 toda una



revelacion para mi. Y durante los viajes que hice a aquel paisaje,
comencé a descubrir otros paisajes del Oeste situados mas alla
de mi region costera y a explorar esos paisajes y las historias que
me habian llevado a ellos, no solo la historia del desarrollo del
Oeste sino también del gusto romantico por el caminar y el pai-
saje, la tradiciéon democratica de la resistencia y la revolucion, la
historia mas antigua del peregrinaje y el caminar para lograr
metas espirituales. Encontré mi voz como escritora al describir
todas las capas de historia que formaron mi experiencia en el
emplazamiento de pruebas. Y comencé a pensar y escribir sobre
caminar escribiendo sobre lugares y sus historias.

Y, por supuesto, caminar, como toda lectora del ensayo de Tho-
reau Caminar sabe, inevitablemente lleva a otros temas. Caminar
es un tema que esta siempre desviandose. Hacia, por ejemplo, las
estrellas fugaces sobre la estacion de control de misiles guiados en
las colinas situadas al norte del Golden Gate. Esos pequefios conos
magenta con sus precisos puntos negros que parecen diseniados
aerodinamicamente para un vuelo que nunca llega a ocurrir, como
si hubieran evolucionado olvidando el hecho de que las flores tie-
nen tallos y los tallos tienen raices, son mis flores silvestres prefe-
ridas. El chaparral a ambos lados del sendero, humedo por la
condensacion de la niebla proveniente del océano durante los
meses secos y sombreado por la orientacion norte de la ladera,
estaba exuberante. Aunque la estacion de control de misiles guia-
dos sobre la cima siempre me hace pensar en el desierto y la gue-
rra, al bajar esas laderas siempre recuerdo los setos vivos ingleses,
la abundancia de plantas y pajaros de aquellos parterres y la idilica
campifia inglesa. Habia helechos, fresitas silvestres y, acurrucados
bajo un Baccharis pilularis, un macizo de lirios blancos en flor.

Aun habiendo ido alli para pensar sobre el caminar, no podia
parar de pensar en todo, en las cartas que debia haber escrito, en
las conversaciones que habia mantenido. Aun iba por buen camino
cuando mi mente derivo a la conversacion telefénica que habia



tenido con mi amiga Sono esa misma mafana. A Sono le habian
robado la furgoneta que tenia aparcada en su estudio de West
Oakland vy, si bien todos habian reaccionado como si se hubiera
hundido el mundo, a ella ni le importaba tanto haberla perdido
ni tenia prisa por reemplazarla. Descubrir que el cuerpo puede
llevarte alla donde quieras era toda una dicha, dijo, y entablar
una relacién mas tangible, concreta, con el barrio y sus vecinos
era todo un regalo. Hablamos sobre la grandiosidad del sentido
del tiempo que uno tiene a pie, sobre el transporte publico,
donde las cosas deben ser planeadas y programadas con antela-
cion, en vez de hechas a todo correr en el ultimo minuto, y sobre
el sentido de lugar que uno solamente puede alcanzar yendo a
pie. Mucha gente hoy en dia vive en una sucesion de interiores
—hogar, vehiculo, gimnasio, oficina, tiendas— desconectados
unos de los otros. A pie, en cambio, todo permanece conectado,
porque al caminar uno ocupa los espacios entre interiores del
mismo modo que uno ocupa esos mismos interiores. Uno vive
en un mundo completo en lugar de vivir en interiores construi-
dos contra esa completud.

El estrecho sendero que habia estado siguiendo llegé a su fin
al conectar con la vieja calle gris de asfalto que ascendia hasta la
estacion de control de misiles guiados. Pasar del camino a la calle
supone pasar a ver toda la extension del océano expandiéndose
ininterrumpidamente hasta Japon. Siento el mismo golpe de pla-
cer cada vez que cruzo esta frontera para descubrir nuevamente
el océano, un océano brillante como plata martillada los dias cla-
ros, verde los dias nublados, café con la barrosa escorrentia de
torrentes y rios al mar durante las inundaciones invernales, un
moteado opalescente de azules los dias de cielos algo nublados o
simplemente invisible los dias mas nublados, cuando solo el olor
de la sal anuncia el cambio. Esta vez el mar era de un azul sélido
que avanzaba hacia un horizonte indefinido porque la bruma
borraba la transicién a un cielo despejado. Desde alli, mi ruta



seguia cuesta abajo. Le habia comentado a Sono que habia estado
pensando en un anuncio que hacia unos meses habia leido en Los
Angeles Times. Se trataba del anuncio de una enciclopedia en CD-
ROM vy el texto que ocupaba una pagina entera decia: «Ta cruzabas
el pueblo caminando bajo la lluvia para consultar en la biblioteca
nuestras enciclopedias. Seguro que tus hijos solo tendran que
hacer clic y arrastrar». A mi parecer, precisamente la caminata del
nifo bajo la lluvia constituia su educacion real, al menos para los
sentidos y la imaginacién. Quizas el nifio con la enciclopedia en
CD-ROM también se desvie de la tarea inmediata, pero vagar por
un libro o un ordenador tiene lugar dentro de parametros mas
estrechos y menos sensuales. Son los incidentes impredecibles que
ocurren entre acontecimientos formales los hechos que cuentan
en la vida, es lo incalculable lo que le da valor. El caminar tanto
rural como el urbano ha sido por dos siglos la manera principal de
explorar lo impredecible e incalculable, pero hoy en dia ambos
caminares se encuentran atacados en varios frentes.

La multiplicacién de tecnologias en nombre de la eficiencia
esta de hecho erradicando el tiempo libre, al hacer posible maxi-
mizar tiempo y espacio para la produccién y minimizar el tiempo
de viaje no planeado entre ambos. Nuevas tecnologias para aho-
rrar tiempo hacen que una mayoria de trabajadores sean mas
productivos, no mas libres, en un mundo que parece estar acele-
randose a su alrededor. Y, ademads, la retdrica de la eficiencia en
torno a estas tecnologias sugiere que lo que no puede ser cuanti-
ficado no vale, que una gran diversidad de placeres que caen en la
categoria de no hacer nada en particular, de fantasear, mirar las
nubes, vagar, mirar escaparates, no son mas que vacios que deben
ser llenados por algo mas definido, mas productivo o mas veloz.
Incluso en esa ruta que no lleva a ninguna parte sobre la colina,
esa ruta inutil que solo podria ser recorrida por placer, la gente
habia abierto atajos entre las curvas como si la eficiencia fuera un
hébito del que no pudiéramos desprendernos. La indeterminacion



de un paseo, en el cual hay mucho por descubrir, es reemplazada
por la ruta que calculamos mas corta, por la ruta que podemos
recorrer a la mayor velocidad posible y también por transmisiones
electrénicas que hacen el viaje real menos necesario. Como traba-
jadora auténoma, cuyo tiempo ahorrado por la tecnologia puedo
dedicar en ensofaciones y divagaciones, yo sé que estas cosas —un
camion, un ordenador, un médem— tienen sus usos, yo misma
hago uso de todas ellas, pero temo su falsa urgencia, su llamado a
la velocidad, su insistencia en que el viaje es menos importante
que el destino. Me gusta caminar porque es lento y sospecho que
la mente, como los pies, trabaja a cuatro kilémetros por hora. Si
esto es asi, entonces la vida moderna se estd moviendo mas rapido
que la velocidad del pensamiento, de lo que caemos en cuenta.
Caminar tiene que ver con estar afuera, en el espacio publico,
y el espacio publico esta también siendo abandonado y erosio-
nado en las viejas ciudades, eclipsado por tecnologias y servicios
que no requieren dejar la casa y, en muchos lugares, ensombre-
cido por el miedo (y los lugares extrafios son siempre mas aterra-
dores que los conocidos, de manera que cuanto menos camine
uno por la ciudad, mas alarmante parece esta, y cuantos menos
caminantes haya, mas solitaria y peligrosa termina siendo real-
mente). Mientras tanto, en muchos lugares nuevos, el espacio
publico ni siquiera se considera en su disefo: lo que alguna vez
fue espacio publico se disena para albergar la seguridad de los
automoviles; los centros comerciales reemplazan las calles prin-
cipales; las calles no tienen aceras; a los edificios se entra por sus
garajes; los ayuntamientos ya no cuentan con plaza alguna, y todo
tiene muros, barrotes, portones. El miedo ha creado todo un estilo
de arquitectura y disefio urbano, especialmente en el sur de Cali-
fornia, donde ser peaton es caer bajo sospecha para muchos de
los vecinos de esos barrios y urbanizaciones. Al mismo tiempo, el
campo y los otrora atractivos alrededores de los pueblos estan
siendo secuestrados para el uso de los automovilistas. En algunos



lugares ya no es posible estar fuera en lo publico, lo que constituye
una crisis tanto de los destellos personales del caminante solitario
como de las funciones democraticas del espacio publico. Y preci-
samente a esa fragmentacion de las vidas y los paisajes nos opu-
simos antafio en aquellos espacios expansivos del desierto que
temporalmente fueron tan publicos como una plaza.

Y cuando el espacio publico desaparece, también desaparece
el cuerpo como, en las acertadas palabras de Sono, algo que puede
llevarte alla donde quieras. Sono y yo hablamos del descubri-
miento de que nuestros barrios, considerados los lugares mas
peligrosos del Area de la Bahia de San Francisco, no son tan inse-
guros (tampoco tan seguros como para pasear con toda tranqui-
lidad por ellos). Si, hace tiempo me atracaron en la calle, pero es
mil veces mds frecuente que me encuentre con amigos, con algun
libro que quisiera leer expuesto en algun escaparate, con piropos
y saludos de mis dicharacheros vecinos, con maravillas arquitec-
tonicas, carteles de conciertos e irénicos comentarios politicos en
las paredes y cabinas telefonicas, con adivinos, con la luna aso-
mando entre edificios, con atisbos de otras vidas y otros hogares
o con ruidosos arboles callejeros llenos de pajaros. Lo aleatorio,
lo inédito, te permite encontrar lo que no sabes que andas bus-
cando y no se puede decir que conoces de verdad un lugar hasta
que no te sorprende. Caminar es una manera de mantener un
bastion contra esta erosion de la mente, el cuerpo, el paisaje y la
ciudad, y cada caminante es un guardia que patrulla para prote-
ger lo inefable.

Quizas a un tercio de la calle que lleva a la playa hayan desple-
gado otra red color naranja. Al principio me pareci6 una red de
tenis, pero cuando la alcancé, vi que cercaba un inmenso hoyo
abierto en plena calle. Esta calle se esta desmoronando desde que
comencé a caminar por ella hace una década. La calle subia desde
el mar hasta la cima del cerro. En 1989, en la parte costera del
camino que lleva a la playa, aparecié una pequena grieta que uno



podia evitar, luego se hundié el suelo que rodeaba aquel hueco
creciente. Con cada lluvia invernal, mas y mds tierra roja y calle
fueron desmoronandose, deslizandose hasta formar un montén
al final de la aguda ladera que la calle bordeara antafio. Al princi-
pio impresionaba ver la calle disolviéndose en el aire, porque uno
espera que calles y senderos sean siempre continuos. Todos los
afos han ido cayendo mas pedazos. Y he caminado tantas veces
esta misma ruta que cada centimetro dispara asociaciones en
mi. Puedo recordar todas las fases del hundimiento y cuan dife-
rente era yo como persona cuando la calle estaba aun completa.
Recuerdo haber explicado a una amiga, por esta misma ruta,
hacia tres afos, por qué me gustaba caminar una y otra vez el
mismo camino. Bromeé, en una mala adaptacion del fragmento
de Herdclito sobre los rios, que nunca pasas por el mismo sendero
dos veces y justo entonces nos topamos con la nueva escalera que
cortaba la aguda ladera, construida lo suficientemente lejos del
mar como para que la erosiéon no pudiera alcanzarla en muchos
afos. Si hay una historia del caminar, dicha historia también tiene
que llegar a un lugar donde el camino desaparece, un lugar donde
ya no hay espacio publico y el paisaje esta siendo pavimentado,
donde el ocio estd menguando al ser aplastado por la ansiedad de
producir, donde los cuerpos no estan en el mundo sino en el inte-
rior de edificios y automdviles y donde una apoteosis de la velo-
cidad hace parecer anacronicos o débiles esos cuerpos. En este
contexto, caminar es un desvio subversivo, la ruta escénica que
cruza un paisaje medio abandonado de ideas y experiencias.
Tuve que circunnavegar este nuevo mordisco al paisaje des-
viandome por la derecha. En este circuito, hay siempre un
momento en que el calor del ascenso y la quietud de los cerros
abren paso al descenso y al aire del mar, y esa vez ocurrié en la
escalera, pasada la pedrera de un corte reciente hecho en la pra-
dera verde y sinuosa del cerro. Desde alli, ya no quedaba lejos la
curva que lleva al otro lado del camino serpenteando cada vez



mas cerca los acantilados sobre el océano, donde las olas se estre-
llan en espuma blanca contra las rocas negras con un rugido audi-
ble. Muy pronto ya estaba en la playa, surfistas esbeltos como
focas en sus negros trajes de neopreno buscaban el punto que
rompia la ola en el borde norte de la cala, perros buscaban palos,
personas se relajaban sobre mantas, y las olas rompian, luego
avanzaban velozmente por la playa hasta los pies de los que cami-
nabamos sobre la dura arena de la marea alta. Solo faltaba un
ultimo tramo, sobre lo alto de las dunas y a lo largo de la oscura
laguna repleta de aves acuaticas.

La culebra me sorprendio, una culebra rayada, asi llamada por
las bandas amarillentas que recorren su cuerpo oscuro, una ser-
piente pequena y encantadora que avanzaba retorciéndose en
oleadas sobre el camino hacia la hierba. Mas que alarmarme, me
puse alerta. De pronto sali de mis pensamientos para volver a
sentir todo en derredor, las florescencias de los sauces, el chapo-
teo del agua, los detalles de las sombras que la vegetacion dibu-
jaba sobre el camino. Y luego yo misma, caminando con la
alineacion que solo llega después de kilometros, el ritmo suelto
y diagonal de los brazos balanceandose sincronizados con las
piernas en un cuerpo que se sentia largo y estirado, casi tan
sinuoso como el de la serpiente. Mi recorrido casi habia termi-
nado y, al finalizarlo, yo ya sabia cual era mi tema y cémo abor-
darlo de un modo que no sabia ocho kilémetros antes. No me
habia venido no en un subito destello sino con una certeza gra-
dual, un sentido de significado como un sentido de lugar.
Cuando te entregas a los lugares, ellos te devuelven a ti mismo
Y, asi, cuanto mejor llegas a conocerlos, mas siembras en ellos la
cosecha invisible de recuerdos y asociaciones que te estara espe-
rando cuando vuelvas; los lugares nuevos te ofrecen nuevos pen-
samientos, nuevas posibilidades. Explorar el mundo es una de
las mejores maneras de explorar la mente y el caminar viaja ala
vez por ambos terrenos.



