
Los terrores del segundo milenio se habían 

apoderado de la cultura cuando Dorian Gray 

comenzó a lacarse las uñas en la oscuridad  

de un salón del Palacio de Oriente junto a 

un lienzo en blanco tapado con varias sábanas.
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Un día de julio del año 1994, la aurora 
iluminó el cadáver de un hombre gordo colgado 
de lo más alto de una grúa de la construcción a 
orillas del Mediterráneo. El cuerpo estaba par-
tido en dos por la luz de un amanecer color de ro-
sa, medio cuerpo lleno de sol y medio lleno de 
sombra, según lo balanceaba una brisa de gregal 
que anunciaba lluvia de verano. Antes de que 
llegara el juez a bajar el fiambre de aquel patíbu-
lo industrial hubo noticias de que no muy lejos 
de allí, en la misma línea del mar, otro muerto se 
mecía igualmente de otra grúa de la misma em-
presa constructora. Alrededor de las diez de la ma-
ñana fue descubierto un ahorcado más y a este 
ya le daba el sol de lleno en la cara y, aunque es-
taba a unos siete metros de altura, uno de los 
curiosos creyó haberlo visto la noche anterior 
tomando un gin tonic en la barra de El Venado, 
un prostíbulo de lujo situado entre naranjos a 
pocos kilómetros del lugar donde fue colga-
do del cuello. En total eran tres, al parecer todos 
rematados previamente con un tiro en la nuca 
antes de darles la soga y exponerlos en lo alto 
de idéntica forma como un exorcismo, lo que los 
mafiosos llaman la fiesta de la corbata. La clave 
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de esta serie de crímenes sincronizados ha tardado 
veinte años en revelarse. Ha sido este otoño de 
2014 cuando ha salido a la luz el misterio de aquel 
triple asesinato.

Ese mismo día de autos, el 9 de julio de 
1994 por la tarde, el rey don Juan Carlos, la rei-
na doña Sofía, la infanta Elena y el príncipe Fe-
lipe llegaron al estudio de un laureado pintor 
de fama internacional, situado en una colonia de 
chalés al norte de Madrid. La dirección del Patri-
monio del Estado le había encargado un retrato 
de la familia real y el artista había llamado a un 
fotógrafo de su confianza para una sesión de fo-
tos sin informarle previamente de qué encargo se 
trataba. También había citado a su amigo Javier 
de Sosa, un famoso realizador y presentador de 
televisión, quien antes de bajar del taxi se sor-
prendió al ver dos manzanas de la colonia toma-
das por la policía y un helicóptero realizando ti-
rabuzones a baja altura alrededor de la casa del 
pintor.

En esos días se estaba celebrando la Copa 
Mundial de Fútbol en Estados Unidos y a me-
dia tarde, en todos los bares de Madrid y por las 
ventanas y balcones abiertos a las calles desiertas, 
se oía la retransmisión del partido entre España 
e Italia, que se jugaba en cuartos de final. En el 
aire tórrido sonaban los nombres de Javier Cle-
mente, Zubizarreta, Hierro, Begiristain, los hé-
roes del momento. Dino Baggio había marca-
do el primer gol para los italianos. En el segundo 
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tiempo consiguió empatar Caminero, y en el últi-
mo momento Julio Salinas se había quedado so-
lo ante la portería del guardameta Gianluca Pa-
gliuca, pero falló estrepitosamente. Pudo haber 
sido la victoria que hubiera cambiado el destino 
de la selección española. A falta de tres minutos 
para el final reglamentario Roberto Baggio marcó 
el gol decisivo, y en el tiempo de descuento fue 
cuando se produjo el percance. El árbitro húngaro 
Sándor Puhl no señaló la clamorosa falta de un 
codazo alevoso de un jugador italiano a uno de los 
nuestros en plena cara.

Frente al estudio del pintor hubo porta-
zos de coches oficiales, guardaespaldas con pin-
ganillos gangosos en las orejas, el rock duro del 
helicóptero sobre los aleros y toda la parafernalia 
de seguridad que se requiere en estos casos. Hay 
que imaginarse el hecho tal como pudo suceder. 
El pintor laureado recibió a la familia real bajo el 
dintel de la casa y con educada timidez realizó la 
consabida reverencia. A modo de saludo, Juan Car-
los exclamó:

—Joder, el cabrón de Tassotti le ha roto la 
nariz a Luis Enrique. ¿No te has enterado? Nos 
han robado el partido.

Fue lo primero que dijo, y con este co-
mentario de fútbol expresado con desparpajo 
por el monarca se relajaron las formalidades y 
hubo risas banales. La imagen de la nariz sangran-
te de Luis Enrique quedó como el símbolo de la 
derrota moral de España.
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Para proteger la timidez del pintor, Javier 
de Sosa, con su cinismo peculiar, llegado el caso, 
se encargaría de dar conversación para romper 
los inevitables silencios embarazosos. Apenas lo 
tuvo delante, el rey le dijo:

—A ti te tengo yo muy visto.
El presentador, no sin descaro, le contestó:
—Y yo a usted también, en las monedas 

y los billetes de banco. Pero menos de lo que qui-
siera.

La mujer del artista había preparado té y 
café con algo de bollería, puede incluso que hu-
biera comprado una tarta en la pastelería Ma-
llorca. El pintor preguntó por la infanta Cristi-
na, ausente en aquella visita.

—Está en Boston con un amigo deportis-
ta, en el palco del estadio, presidiendo el partido 
contra Italia —le dijo el rey—. Menudo disgus-
to se habrá llevado, la pobre. Ese Tassotti es un 
cabrón.

La reina llevaba dos vestidos en un per-
chero y preguntó cuál de ellos le parecía al pintor 
el más adecuado para vestir al maniquí.

—Cualquiera de los dos, señora, está bien; 
tal vez este de flores parece más alegre —contestó.

La familia real se dispuso pacientemente a 
ser retratada desde todos los ángulos, en primeros 
planos y de cuerpo entero, juntos y por separado. 
El fotógrafo utilizó varios carretes, y mientras el 
rey hacía las chirigotas de costumbre, la reina, con 
educada curiosidad en medio del desorden natu-
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ral del taller, se interesó por unos membrillos po-
dridos que habían quedado olvidados en un cuen-
co de loza.

—Quise pintar un bodegón, señora, pero 
lo he ido dejando, dejando.

—¿Dejó que se pudrieran los membrillos? 
—exclamó la reina.

El pintor pudo haberle contestado que 
cualquier fruta podrida tiene más matices de luz, 
más alma, y así sucede también con las personas 
aunque sean reyes, pero era ya una leyenda que 
este pintor estaba envuelto siempre en un per-
feccionismo neurótico que le impedía terminar 
los cuadros, y que esa impotencia había entrado 
a formar parte de su estética. Javier había acudi-
do a la cita pensando que sería interesante reali-
zar para la televisión un seguimiento de su trabajo, 
aunque ya suponía que iría para largo. Quedaron 
en llamarse.

Algún tiempo después, el pintor adquirió 
un lienzo con bastidor cuya medida de 3×3,39 
metros daba prueba de la importancia del empe-
ño. La tela quedó instalada en un salón del Pala-
cio de Oriente, llamado de la Estufa Grande o de 
las Camelias, adonde el pintor acudiría de vez en 
cuando a trabajar los primeros bocetos con la 
desgana que producen siempre los encargos 
aceptados por prestigio, por obligación o sim-
ple compromiso. Desde el primer momento, una 
vez más, el artista se encontró con la propia neu-
rosis y comenzó a dudar ante la tela en blanco. 
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Desde el ventanal abierto al Campo del Moro, la 
luz imprimía un matiz cambiante e inaprensible 
en las fotografías de aquellos rostros. El fluido 
del tiempo, que se deslizaba de forma diabólica 
sobre aquellas figuras, le impedía tomar una de-
cisión. Por otra parte, nadie de la familia real, 
juntos o por separado, se acercó nunca a posar. 
Un día el rey Juan Carlos se presentó en el Pala-
cio de Oriente, tal vez por cumplir un simple 
protocolo. Se limitó a charlar unos minutos con 
el artista ante el lienzo cubierto con unas sába-
nas, como un fantasma, y ni siquiera le insinuó 
que lo destapara movido por la curiosidad de sa-
ber qué había debajo. Antes de que el pintor tra-
tara de enseñarle los primeros apuntes y bocetos, 
el rey dio media vuelta y se perdió por los salones 
de palacio sin mostrar el menor interés por su 
propio retrato.

El trabajo quedó paralizado durante años, 
fue retomado a veces, dejado de lado después. De-
bajo de las sábanas había cinco figuras de pie fo-
tografiadas a tamaño natural. A la izquierda, según 
la mirada del espectador, aparecía la infanta Ele-
na, con un vestido claro, falda hasta las rodillas, 
una torera con manga corta y los brazos disten-
didos a lo largo del cuerpo; a su lado, el rey Juan 
Carlos lucía un traje azul oscuro, camisa azul 
claro y corbata entonada; a su izquierda, la reina 
Sofía, con vestido de flores, tenía las manos ple-
gadas sobre el regazo; el príncipe Felipe, también 
con un terno oscuro, era la figura sobresaliente 
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del cuadro, y, en un caballete aparte, la infanta 
Cristina exhibía una falda hasta los tobillos y 
una chaqueta de manga corta en tonos pastel. 
Una sensación de serenidad estática, más bur-
guesa que aristocrática, se desprendía de las foto-
grafías que iban a dar soporte a los primeros boce-
tos. Pero antes de que el artista hubiera da do la 
primera pincelada, el lienzo en blanco había co-
menzado por sí mismo a llenarse de sombras, 
como si la urdimbre fermentara.

Hacia el año 1994 habían comenzado a 
acrecentarse los terrores del segundo milenio. 
Según algunos astrólogos siniestros, desde el es-
pacio sideral se estaba acercando a la Tierra un 
meteorito de diez kilómetros de largo por siete 
de ancho que iba a hacer impacto inevitable-
mente en España en la última Nochevieja del 
siglo xx mientras sus habitantes estuvieran brin-
dando con una copa de champán en la mano o 
bailando la conga bajo una nube de confeti y 
serpentinas. Como presagio de este rigodón apo-
calíptico cruzaban el cielo todavía bandadas de 
tordos radiactivos que traían la peste nuclear 
desde la catástrofe de Chernóbil, y se decía que 
en el Central Park de Nueva York habían apare-
cido las primeras hormigas gigantes con un Ka-
lashnikov en bandolera. Los biólogos de Har-
vard habían dado la voz de alerta. Tal vez estaba 
cerca la rebelión de los mariscos, de forma que 
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en los restaurantes de lujo las langostas, centollos 
y cigalas hervidas se lanzarían al cuello de los co-
mensales desde las bandejas. Por todas partes 
surgían profetas tenebrosos que auguraban el 
próximo fin del mundo y en este terrible desig-
nio coincidían con los informáticos del Séptimo 
Día, quienes presagiaban el colapso digital en to-
dos los ordenadores al cambiar al dígito 2000, 
que ningún programador había previsto. Toda la 
ingeniería financiera, los registros de la propie-
dad, los números de Hacienda, los ficheros de 
antecedentes penales y el control de seguridad 
del Estado se iban a venir abajo. Pero este detalle 
ya no importaba nada, puesto que este mundo 
se iba a partir en pedazos como una calabaza.

Los libros de astrología, magia, ciencias 
ocultas y parapsicología habían ocupado por de-
recho propio un espacio cada vez más amplio en 
la mesa de novedades de las librerías. Los trata-
dos de marxismo se habían ido por el sumidero 
de la historia desde la caída del Muro de Berlín, 
cuyo hormigón pintarrajeado se vendía en pe-
queñas raciones como turrón de coco y guirla-
che. No había progresista que no tuviera una 
pequeña porción del muro en un estante de la 
biblioteca junto a la Estética de Lukács que ya 
nadie leía. Esa parte de las mesas de novedades, 
que hasta entonces era visitada por mujeres de 
mediana edad de rostro verdoso, a un punto de la 
crisis nerviosa, abandonadas por un marido 
sexagenario que las había cambiado por una 
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veinteañera, comenzaba a recibir como nuevos 
clientes precisamente a estos ejecutivos sexagena-
rios dispépticos, a quienes esa veinteañera había 
cambiado a su vez por un joven mulato jamaica-
no. Eran tipos desesperados que buscaban libros 
de autoayuda contra la depresión y dietas de semi-
llas para la felicidad herbolaria. Aunque el mundo 
fuera a partirse en pedazos, era imposible que Ja-
vier de Sosa, el presentador de televisión más po-
pular del momento, rodeado siempre de actrices 
y gente famosa, que saludaba a los amigos con 
una ostra en la mano sobre el plato de huevos es-
trellados en Casa Lucio, imaginara que un día el 
terror del milenio le caería directamente encima, 
se tragaría el sarcasmo que usaba en la tertulia del 
café literario y le obligaría a andar rebuscando 
también por las mesas de novedades el libro de 
cualquier gurú que le diera un sentido a su vida.

La tarde del 9 de julio de 1994, en el par-
que del Retiro de Madrid, a la sombra del mo-
numento al Ángel Caído, el único que existe en 
el mundo dedicado al diablo, una pareja de pa-
rapléjicos en sillas de ruedas tocaba la guitarra 
acompañando unos salmos en forma de balada, 
y en medio de los dos había un ser que parecía el 
pastor espiritual de un rebaño con una biblia en 
la mano, los brazos extremadamente abiertos 
y la quijada aproada hacia lo alto como si fuera a 
despegar. Este ser presidía un corro de cincuen-
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ta devotos de una secta, todos con los brazos en 
cruz, compuesto por ancianas en chándal, jóve-
nes con cara de lechuga y señores muy maduros 
con gafitas sin montura y babilla dulce en los la-
bios. También se había sumado al grupo de fieles 
un lobo de mar, asiduo del parque, que parecía 
esperar la muerte dando migas a los pájaros al 
tiempo que contaba historias de barcos y trave-
sías. Estos tipos estaban rezando a Dios como si les 
fuera la vida en ello bajo las ramas frondosas de 
los castaños de Indias, y desde lo alto del pedes-
tal Lucifer parecía precipitarse en el vacío.

—Mirad al diablo. ¡Cuando caiga sobre 
nosotros todo habrá acabado! —gritaba desafo-
rado el predicador.

—Parece que se acaba de resbalar con una 
piel de plátano —comentó un neófito haciéndo-
se el gracioso.

—Oiga, ni una broma. En esto, ni una bro-
ma, ¿entendido? —le amenazó con fiera mirada 
el pastor.

Después de este pequeño altercado de mal 
agüero, las guitarras de los parapléjicos siguieron 
tocando hasta rasgar un acorde final. Entonces se 
produjo el silencio, el pastor del rebaño volvió a 
tomar la palabra y, con una voz potente que le 
hacía bailar la nuez en el cuello, anunció gran-
des y próximos cataclismos, lluvias de azufre, 
pestes bubónicas de vómito negro, e indicó a sus 
fieles y demás curiosos la forma de ponerse a salvo. 
Otro neófito le interrogó con mucha humildad:
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—¿Es cierto, maestro, que el fin del mun-
do está tan cerca?

—No lo dude, hermano —respondió el 
pastor de aquel rebaño—. El gran fin de fiesta 
está anunciado para antes de que llegue el fin del 
segundo milenio. Se llevará a cabo mediante 
una pla ga de langostas de hierro. Viene escrito en 
el Apocalipsis. Aquí, en este libro sagrado, hace 
ya dos mil años que está descrita con pelos y se-
ñales la bomba de neutrones.

El caballero iluminado abrió la biblia, bus-
có con la uña sucia el párrafo escogido y leyó tex-
tualmente:

—«El quinto ángel tocó la trompeta y vi 
una estrella del cielo caída en la tierra. Y se le dio 
la llave del pozo del abismo. Abrió el pozo del 
abismo y subió un humo semejante al de un hor-
no inmenso y con el humo de este pozo quedaron 
oscurecidos el sol y el aire. Y del pozo salieron 
langostas de hierro sobre la tierra, a las que se les 
mandó que no hiciesen daño a la hierba, ni a cosa 
verde, ni a ningún árbol, sino solo a los hombres 
que no lleven la señal en la frente.» ¿Lo ve usted, 
hermano? Este párrafo es la descripción exacta de 
la bomba de neutrones. Nos matará a todos, pero 
dejará intactas a las rosas y a los geranios.

—¡Oh, qué hermoso! —exclamó una an-
ciana con la dulce memoria perdida—. ¡Dios sal-
vará a las rosas y a los geranios!

—¿Y qué señal hay que llevar en la frente para 
librarse del castigo? —preguntó un tercer neófito.
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