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Los terrores del sequndo milenio se habian
apoderado de la cultura cuando Dorian Gray
comenzd a lacarse las unias en la oscuridad
de un salon del Palacio de Oriente junto a
un lienzo en blanco tapado con varias sdbanas.
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Un dia de julio del ano 1994, la aurora
iluminé el caddver de un hombre gordo colgado
de lo més alto de una graa de la construccién a
orillas del Mediterrdneo. El cuerpo estaba par-
tido en dos por la luz de un amanecer color de ro-
sa, medio cuerpo lleno de sol y medio lleno de
sombra, segtin lo balanceaba una brisa de gregal
que anunciaba lluvia de verano. Antes de que
llegara el juez a bajar el fiambre de aquel patibu-
lo industrial hubo noticias de que no muy lejos
de alli, en la misma linea del mar, otro muerto se
mecia igualmente de otra gria de la misma em-
presa constructora. Alrededor de las diez de la ma-
fiana fue descubierto un ahorcado més y a este
ya le daba el sol de lleno en la cara y, aunque es-
taba a unos siete metros de altura, uno de los
curiosos crey6 haberlo visto la noche anterior
tomando un gin tonic en la barra de El Venado,
un prostibulo de lujo situado entre naranjos a
pocos kilémetros del lugar donde fue colga-
do del cuello. En total eran tres, al parecer todos
rematados previamente con un tiro en la nuca
antes de darles la soga y exponerlos en lo alto
de idéntica forma como un exorcismo, lo que los
mafiosos llaman la fiesta de la corbata. La clave
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de esta serie de crimenes sincronizados ha tardado
veinte anos en revelarse. Ha sido este otofio de
2014 cuando ha salido a la luz el misterio de aquel
triple asesinato.

Ese mismo dia de autos, el 9 de julio de
1994 por la tarde, el rey don Juan Carlos, la rei-
na dofa Sofia, la infanta Elena y el principe Fe-
lipe llegaron al estudio de un laureado pintor
de fama internacional, situado en una colonia de
chalés al norte de Madrid. La direccién del Patri-
monio del Estado le habia encargado un retrato
de la familia real y el artista habia llamado a un
fotégrafo de su confianza para una sesién de fo-
tos sin informarle previamente de qué encargo se
trataba. También habia citado a su amigo Javier
de Sosa, un famoso realizador y presentador de
televisién, quien antes de bajar del taxi se sor-
prendié al ver dos manzanas de la colonia toma-
das por la policia y un helicéptero realizando ti-
rabuzones a baja altura alrededor de la casa del
pintor.

En esos dias se estaba celebrando la Copa
Mundial de Fuatbol en Estados Unidos y a me-
dia tarde, en todos los bares de Madrid y por las
ventanas y balcones abiertos a las calles desiertas,
se ofa la retransmisién del partido entre Espana
e Italia, que se jugaba en cuartos de final. En el
aire torrido sonaban los nombres de Javier Cle-
mente, Zubizarreta, Hierro, Begiristain, los hé-
roes del momento. Dino Baggio habia marca-
do el primer gol para los italianos. En el segundo
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tiempo consiguié empatar Caminero, y en el alti-
mo momento Julio Salinas se habia quedado so-
lo ante la porteria del guardameta Gianluca Pa-
gliuca, pero fall6 estrepitosamente. Pudo haber
sido la victoria que hubiera cambiado el destino
de la seleccién espanola. A falta de tres minutos
para el final reglamentario Roberto Baggio marcé
el gol decisivo, y en el tiempo de descuento fue
cuando se produjo el percance. El drbitro hiingaro
Sdndor Puhl no sefialé la clamorosa falta de un
codazo alevoso de un jugador italiano a uno de los
nuestros en plena cara.

Frente al estudio del pintor hubo porta-
zos de coches oficiales, guardaespaldas con pin-
ganillos gangosos en las orejas, el rock duro del
helicéptero sobre los aleros y toda la parafernalia
de seguridad que se requiere en estos casos. Hay
que imaginarse el hecho tal como pudo suceder.
El pintor laureado recibié a la familia real bajo el
dintel de la casa y con educada timidez realiz6 la
consabida reverencia. A modo de saludo, Juan Car-
los exclamé:

—Joder, el cabrén de Tassotti le ha roto la
nariz a Luis Enrique. ;No te has enterado? Nos
han robado el partido.

Fue lo primero que dijo, y con este co-
mentario de fatbol expresado con desparpajo
por el monarca se relajaron las formalidades y
hubo risas banales. La imagen de la nariz sangran-
te de Luis Enrique quedé como el simbolo de la
derrota moral de Espafa.
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Para proteger la timidez del pintor, Javier
de Sosa, con su cinismo peculiar, llegado el caso,
se encargaria de dar conversacién para romper
los inevitables silencios embarazosos. Apenas lo
tuvo delante, el rey le dijo:

—A ti te tengo yo muy visto.

El presentador, no sin descaro, le contesté:

—Y yo a usted también, en las monedas
y los billetes de banco. Pero menos de lo que qui-
siera.

La mujer del artista habia preparado té y
café con algo de bolleria, puede incluso que hu-
biera comprado una tarta en la pasteleria Ma-
llorca. El pintor pregunté por la infanta Cristi-
na, ausente en aquella visita.

—Estd en Boston con un amigo deportis-
ta, en el palco del estadio, presidiendo el partido
contra Italia —le dijo el rey—. Menudo disgus-
to se habrd llevado, la pobre. Ese Tassotti es un
cabrén.

La reina llevaba dos vestidos en un per-
chero y pregunté cudl de ellos le parecia al pintor
el mds adecuado para vestir al maniqui.

—Cualquiera de los dos, sefiora, estd bien;
tal vez este de flores parece més alegre —contesto.

La familia real se dispuso pacientemente a
ser retratada desde todos los dngulos, en primeros
planos y de cuerpo entero, juntos y por separado.
El fotégrafo utilizé varios carretes, y mientras el
rey hacia las chirigotas de costumbre, la reina, con
educada curiosidad en medio del desorden natu-
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ral del taller, se interes6 por unos membrillos po-
dridos que habian quedado olvidados en un cuen-
co de loza.

—Quise pintar un bodegén, sefiora, pero
lo he ido dejando, dejando.

—:Dejé que se pudrieran los membrillos?
—exclamé la reina.

El pintor pudo haberle contestado que
cualquier fruta podrida tiene mdas matices de luz,
mds alma, y asi sucede también con las personas
aunque sean reyes, pero era ya una leyenda que
este pintor estaba envuelto siempre en un per-
feccionismo neurédtico que le impedia terminar
los cuadros, y que esa impotencia habia entrado
a formar parte de su estética. Javier habia acudi-
do a la cita pensando que seria interesante reali-
zar para la televisién un seguimiento de su trabajo,
aunque ya suponia que irfa para largo. Quedaron
en llamarse.

Algtn tiempo después, el pintor adquirié
un lienzo con bastidor cuya medida de 3x3,39
metros daba prueba de la importancia del empe-
fio. La tela quedd instalada en un salén del Pala-
cio de Oriente, llamado de la Estufa Grande o de
las Camelias, adonde el pintor acudiria de vez en
cuando a trabajar los primeros bocetos con la
desgana que producen siempre los encargos
aceptados por prestigio, por obligacién o sim-
ple compromiso. Desde el primer momento, una
vez mis, el artista se encontré con la propia neu-
rosis y comenzé a dudar ante la tela en blanco.
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Desde el ventanal abierto al Campo del Moro, la
luz imprimia un matiz cambiante e inaprensible
en las fotografias de aquellos rostros. El fluido
del tiempo, que se deslizaba de forma diabdlica
sobre aquellas figuras, le impedia tomar una de-
cision. Por otra parte, nadie de la familia real,
juntos o por separado, se acercé nunca a posar.
Un dia el rey Juan Carlos se presenté en el Pala-
cio de Oriente, tal vez por cumplir un simple
protocolo. Se limité a charlar unos minutos con
el artista ante el lienzo cubierto con unas sdba-
nas, como un fantasma, y ni siquiera le insinué
que lo destapara movido por la curiosidad de sa-
ber qué habia debajo. Antes de que el pintor tra-
tara de ensenarle los primeros apuntes y bocetos,
el rey dio media vuelta y se perdié por los salones
de palacio sin mostrar el menor interés por su
propio retrato.

El trabajo quedé paralizado durante anos,
fue retomado a veces, dejado de lado después. De-
bajo de las sdbanas habia cinco figuras de pie fo-
tografiadas a tamanfo natural. A la izquierda, segin
la mirada del espectador, aparecia la infanta Ele-
na, con un vestido claro, falda hasta las rodillas,
una torera con manga corta y los brazos disten-
didos a lo largo del cuerpo; a su lado, el rey Juan
Carlos lucia un traje azul oscuro, camisa azul
claro y corbata entonada; a su izquierda, la reina
Sofia, con vestido de flores, tenia las manos ple-
gadas sobre el regazo; el principe Felipe, también
con un terno oscuro, era la figura sobresaliente
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del cuadro, y, en un caballete aparte, la infanta
Cristina exhibia una falda hasta los tobillos y
una chaqueta de manga corta en tonos pastel.
Una sensacién de serenidad estdtica, mds bur-
guesa que aristocrdtica, se desprendia de las foto-
graffas que iban a dar soporte a los primeros boce-
tos. Pero antes de que el artista hubiera dado la
primera pincelada, el lienzo en blanco habia co-
menzado por si mismo a llenarse de sombras,
como si la urdimbre fermentara.

Hacia el ano 1994 habian comenzado a
acrecentarse los terrores del segundo milenio.
Segtin algunos astrélogos siniestros, desde el es-
pacio sideral se estaba acercando a la Tierra un
meteorito de diez kilémetros de largo por siete
de ancho que iba a hacer impacto inevitable-
mente en Espana en la Gltima Nochevieja del
siglo xx mientras sus habitantes estuvieran brin-
dando con una copa de champdn en la mano o
bailando la conga bajo una nube de confeti y
serpentinas. Como presagio de este rigodén apo-
caliptico cruzaban el cielo todavia bandadas de
tordos radiactivos que traian la peste nuclear
desde la catdstrofe de Cherndbil, y se decia que
en el Central Park de Nueva York habian apare-
cido las primeras hormigas gigantes con un Ka-
lashnikov en bandolera. Los bidlogos de Har-
vard habian dado la voz de alerta. Tal vez estaba
cerca la rebelién de los mariscos, de forma que
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en los restaurantes de lujo las langostas, centollos
y cigalas hervidas se lanzarfan al cuello de los co-
mensales desde las bandejas. Por todas partes
surgian profetas tenebrosos que auguraban el
préximo fin del mundo y en este terrible desig-
nio coincidian con los informdticos del Séptimo
Dia, quienes presagiaban el colapso digital en to-
dos los ordenadores al cambiar al digito 2000,
que ningun programador habia previsto. Toda la
ingenieria financiera, los registros de la propie-
dad, los ntimeros de Hacienda, los ficheros de
antecedentes penales y el control de seguridad
del Estado se iban a venir abajo. Pero este detalle
ya no importaba nada, puesto que este mundo
se iba a partir en pedazos como una calabaza.

Los libros de astrologia, magia, ciencias
ocultas y parapsicologia habian ocupado por de-
recho propio un espacio cada vez mds amplio en
la mesa de novedades de las librerfas. Los trata-
dos de marxismo se habian ido por el sumidero
de la historia desde la caida del Muro de Berlin,
cuyo hormigén pintarrajeado se vendia en pe-
quefias raciones como turrén de coco y guirla-
che. No habia progresista que no tuviera una
pequefia porcién del muro en un estante de la
biblioteca junto a la Estética de Lukdcs que ya
nadie lefa. Esa parte de las mesas de novedades,
que hasta entonces era visitada por mujeres de
mediana edad de rostro verdoso, a un punto de la
crisis nerviosa, abandonadas por un marido
sexagenario que las habia cambiado por una
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veinteanera, comenzaba a recibir como nuevos
clientes precisamente a estos ejecutivos sexagena-
rios dispépticos, a quienes esa veinteafera habia
cambiado a su vez por un joven mulato jamaica-
no. Eran tipos desesperados que buscaban libros
de autoayuda contra la depresién y dietas de semi-
llas para la felicidad herbolaria. Aunque el mundo
fuera a partirse en pedazos, era imposible que Ja-
vier de Sosa, el presentador de televisién mds po-
pular del momento, rodeado siempre de actrices
y gente famosa, que saludaba a los amigos con
una ostra en la mano sobre el plato de huevos es-
trellados en Casa Lucio, imaginara que un dia el
terror del milenio le caeria directamente encima,
se tragarfa el sarcasmo que usaba en la tertulia del
café literario y le obligaria a andar rebuscando
también por las mesas de novedades el libro de
cualquier gurt que le diera un sentido a su vida.

La tarde del 9 de julio de 1994, en el par-
que del Retiro de Madrid, a la sombra del mo-
numento al Angel Caido, el dnico que existe en
el mundo dedicado al diablo, una pareja de pa-
rapléjicos en sillas de ruedas tocaba la guitarra
acompanando unos salmos en forma de balada,
y en medio de los dos habia un ser que parecia el
pastor espiritual de un rebafo con una biblia en
la mano, los brazos extremadamente abiertos
y la quijada aproada hacia lo alto como si fuera a
despegar. Este ser presidia un corro de cincuen-
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ta devotos de una secta, todos con los brazos en
cruz, compuesto por ancianas en chéndal, jéve-
nes con cara de lechuga y sefiores muy maduros
con gafitas sin montura y babilla dulce en los la-
bios. También se habia sumado al grupo de fieles
un lobo de mar, asiduo del parque, que parecia
esperar la muerte dando migas a los pdjaros al
tiempo que contaba historias de barcos y trave-
stas. Estos tipos estaban rezando a Dios como si les
fuera la vida en ello bajo las ramas frondosas de
los castanos de Indias, y desde lo alto del pedes-
tal Lucifer parecia precipitarse en el vacio.

—Miirad al diablo. ;Cuando caiga sobre
nosotros todo habrd acabado! —gritaba desafo-
rado el predicador.

—Parece que se acaba de resbalar con una
piel de plitano —comenté un neéfito haciéndo-
se el gracioso.

—Oiga, ni una broma. En esto, ni una bro-
ma, ;jentendido? —le amenazé con fiera mirada
el pastor.

Después de este pequeno altercado de mal
agiiero, las guitarras de los parapléjicos siguieron
tocando hasta rasgar un acorde final. Entonces se
produjo el silencio, el pastor del rebafio volvié a
tomar la palabra y, con una voz potente que le
hacia bailar la nuez en el cuello, anuncié gran-
des y préximos cataclismos, lluvias de azufre,
pestes bubdnicas de vémito negro, e indicé a sus
fieles y demds curiosos la forma de ponerse a salvo.
Otro neéfito le interrogd con mucha humildad:
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—Es cierto, maestro, que el fin del mun-
do estd tan cerca?

—No lo dude, hermano —respondié el
pastor de aquel rebano—. El gran fin de fiesta
estd anunciado para antes de que llegue el fin del
segundo milenio. Se llevard a cabo mediante
una plaga de langostas de hierro. Viene escrito en
el Apocalipsis. Aqui, en este libro sagrado, hace
ya dos mil anos que estd descrita con pelos y se-
fiales la bomba de neutrones.

El caballero iluminado abrié la biblia, bus-
c6 con la una sucia el parrafo escogido y leyé tex-
tualmente:

—«El quinto dngel tocé la trompeta y vi
una estrella del cielo caida en la tierra. Y se le dio
la llave del pozo del abismo. Abrié el pozo del
abismo y subié un humo semejante al de un hor-
no inmenso y con el humo de este pozo quedaron
oscurecidos el sol y el aire. Y del pozo salieron
langostas de hierro sobre la tierra, a las que se les
mandé que no hiciesen dano a la hierba, ni a cosa
verde, ni a ningtin drbol, sino solo a los hombres
que no lleven la sefial en la frente.» ;Lo ve usted,
hermano? Este parrafo es la descripcién exacta de
la bomba de neutrones. Nos matard a todos, pero
dejard intactas a las rosas y a los geranios.

—;Oh, qué hermoso! —exclamé una an-
ciana con la dulce memoria perdida—. ;Dios sal-
vard a las rosas y a los geranios!

—Y qué senal hay que llevar en la frente para
librarse del castigo? —pregunté un tercer neéfito.
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