No sabe solfeo, ni falta
que le hace. Pero es el
mejor guitarrista flamen-
co del mundo. Un mito in-
discutido. Legitimo here-
dero de dos culturas, la
paya y la gitana, ha sabido extraer sus mejores esencias
sin traicionar a ninguna. Su ultimo disco, Live in America,
grabado en directo en sus actuaciones en Estados Unidos,
es un nuevo homenaje al duende eterno de un arte ancestral
que el genio de Paco de Lucia ha logrado sacar del gueto.

DE LUCIA

EL DUENDE GIVILIZADO

TEXTO: SOL ALAMEDA / FOTOGRAFIA: CHEMA CONESA

En el salon de su casa, en la urbanizacion ma-
drilena de Mirasierra, hay un sillon de orejas si-
tuado frente a la television con una manta de
viaje sobre el respaldo. Ahi es donde se sienta
Paco de Lucia cuando regresa agotado de una
gira de tres meses. En esa posicion pasa horas y
horas viendo la rele. Cuando finalmente se
pregunta: ;pero qué hago viendo esta basura?,
es que se encuentra en forma. Entonces tal vez
se libre de la indolencia y surja un hombre que
puede trabajar sin descanso. En esta dualidad,
yendo de un extremo al otro, sintiéndose un
salvaje y un ser civilizado; tirandose de cabeza
a la responsabilidad que tiene con la musica o
huyendo de ella, vive Paco de Lucia (Francis-
co Sanchez, Algeciras, Cadiz, 1947), el mejor
guitarrista de flamenco del mundo.

—Usted admite ser el mas neurdtico del
mundo. Eso simplifica las cosas; al menos lo
sabe.

—Es que el consumo del arte es peligroso.
Un musico de éxito esta obligado a hacer un
disco cada afio. y uno no tiene esa capacidad,
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sobre todo si es compositor de su obra. Otra
cosa sucede si uno es cantante y quiere hacer
un disco; le mandan 40 compositores con
otras tantas canciones para que elija, y luego,
un arreglista para que haga los arreglos. Pero
para el creador cada disco es un parto, y la
demanda discografica no le da tiempo a sentir
y vivir lo suficiente para renovarse y hacer una
obra nueva. Si, soy neurético; como todos los
que pasan muchas horas solos. La composi-
cion es neuroética, y la actuacion en directo,
extrovertida y comunicativa; uno se cura con
el directo. Pero los que solo viven de la com-
posicion da miedo hablar con ellos; te miran
con cara de loco.

—Usted, a estas alturas, debe tener cierta
seguridad en lo que hace. ;O no?

—Se va abriendo ese conocimiento; pero a
veces es preferible no tener ninguno y contar
sole con la emocidn, ser un salvaje. Es mucho
mas intrépido un salvaje que un intelectual,
mas osado, y por eso tiene la posibilidad de
encontrar locuras. >
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> —Y usted, cuando trabaja, jes mas salvaje
o0 mas intelectual?

—He vivido toda mi vida abusando, por
asi decir, de mi salvajismo, usandolo. Usando
la sensibilidad y la intuicién, pero llega un
momento en que echas de menos el conoci-
miento, el raciocinio. El conocimiento esco-
lastico, por ejemplo; el haber ido a una escue-
la a aprender armonia, musica. Ahi tienes una
cantidad de recursos que, usando so6lo la in-
tuicion, a veces se hacen muy pesados. Porque
te obliga a estar siempre sensible, hipersensi-
ble, para poder hacer algo, para componer. Y
si tienes conocimientos, pues es mas facil.

—Siempre ha echado de menos una mayor
preparacion. ;O es algo reciente?

—Me ha sucedido siempre, pero a medida
que pasa el tiempo, todavia mas; porque con
la edad tienes menos energia, menos estimu-
los, menos ganas de encerrarte ocho horas
para descubrir una melodia. En esas ocasio-
nes echas de menos poder manipular la musi-
ca, sin tener que buscar con tanto trabajo co-
sas que luego resulta que ya estan descu-
biertas.

—¢Sigue sin saber musica?

—Cuando he tenido que aprender la musi-
ca de Falla, o de Albéniz, o el Concierto de
Aranjuez, pensé trabajar con otro musico,
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pero no me senti a gusto. De pronto vi que
tenia un método de solfeo en casa y pensé que
tal vez podria descifrar una partitura. Efecti-
vamente, lo hice, aunque tardaba muchisimo
en agarrar una frasecita o un acorde.

—¢Nunca le ha compensado ponerse a es-
tudiar solfeo de una vez por todas?

—He empezado muchas veces, pero mi
vida es muy irregular. Cuando estoy encerra-
do durante meses, con todo el tiempo del
mundo, tengo ganas de organizarme, de po-
nerme una disciplina. Pero de pronto me voy
de gira y comienza la locura. Ahi naufragan
mis buenos deseos. Luego vuelvo a las buenas
intenciones, y asi me paso la vida.

—Puede ser que en el fondo desee seguir
con su modo particular de lograr lo que
quiere.

—Si. Pero también es indolencia. Mas que
vago, soy incrédulo, no me creo demasiado las
cosas y me da como miedo ser pretencioso, sa-
ber mucho. Me digo, jy qué mas da! Siempre
he vivido asi, y hasta ahora no me ha ido mal.

—De nifo era usted muy disciplinado, es-
tudiaba guitarra durante horas sin desmayo.

—Si, en mi primera época, de los 8 a los 12
o 15 afios. Naci en una familia con problemas
econdmicos. Mi padre lo pasaba muy mal tra-
tando de encontrar dinero para comer cada

dia, y yo de chiquitito tenia la idea de que de-
bia aprender rapido para ayudar en casa.

—¢Es el tnico esfuerzo que ha hecho de
verdad? ;

—Si, pero no lo sentia. Mi padre me pre-
guntaba: jcuanto tiempo has estudiado?, y
cuando le contestaba que 10 horas, o 12, y
veia su alegria, me compensaba. Y, efectiva-
mente, a los 12 afios estaba ganando dinero.

—¢Fue entonces cuando viaj6 a Estados
Unidos con las sartenes?

—Las compré alli, pero viajaba con ellas.
Para mi, ir a Estados Unidos era tan excitante
como ir a la luna. Ganaba 100 dodlares a la se-
mana, y si tenia que pagar restaurantes no me
quedaba nada. Asi que iba con mi hermano de
hotel en hotel con las ollas y las sartenes. Y de
todos los hoteles nos echaban porque el olor
inundaba el edificio y poniamos las paredes
perdidas de tomate frito. Pero todos los
miembros del ballet cocinaban en el cuarto.
Yo era muy feliz entonces. En vez de ir a la
escuela, con 12 afos estaba viajando y ganan-
do dinero. A esa edad uno no sufre; uno sufre
cuando se va haciendo vigjo.

—¢Se preocup6 de leer libros en ese
tiempo?

—Si, lei mucho desde los 17 afios. Ahora
no leo nada, estoy tan lleno de cosas que
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La guitarra flamenca es un arte
de emocion. Desde sus origenes
de sonidos negros y primarios,
con las cuerdas graves como base
del toque, hasta el excepcional
momento que vive hoy, prodigio de
técnica e imaginacion, ha
recorrido un largo camino
empapado de escalofrios.

Desde aquellos guitarristas

cuyo estilo todavia resulta cercano
y familiar —Sabicas, Nifio
Ricardo, Diego el del Gastor,
Perico el del Lunar, Melchor de

Marchena, los Habichuela...—,
hasta la excelente generacion
actual —Gerardo Nifiez, Rafael
Riqueni, Vicente Amigo,
Raimundo Amador, Tomatito,
Agustin Carbonell...—, la
evolucion del toque pasa por un
nombre: Paco de Lucia.

El de Algeciras no sélo ha
popularizado la guitarra flamenca,
situandola Entre dos aguas.

Sus intuiciones musicales han sido
de tal riqueza que bien puede
hablarse de revolucion. Destrozo
los esquemas cerrados de los
diferentes palos sin perder de
vista la jondura, situando a la
guitarra en una encrucijada con
mil posibilidades y
revolucionando la armonia.

Con sus facultades innatas
y un gran sentido del ritmo y del
tiempo, transformo la técnica
elemental en un ejercicio
preciosista de picados,
arpegios, rasgueados y trémolos,
revolucionando la ejecucion.
Con su espiritu inquieto, se
introdujo en la misica clasica
(Falla, Rodrigo...) y en la
fusion con el jazz (McLaughlin,
Corryel, DiMeola...),
revolucionando las fronteras
cerradas en las que vivia el
flamenco. Con su inspiracion, no
revoluciond nada: mantuvo un
duende ancestral que enlaza la
tradicion mas pura con un
aliento contemporaneo.

cuando vuelvo simplemente me siento e inten-
to ordenar mi cabeza. Me parece que leer es
como intentar vivir la vida de otro, y yo lo que
QUIETo €5 TUmiar mis cosas.

—Cuando empezo6 a leer, jqué clase de li-
bros eligio?

—Libros de filosofia, hasta que me di
cuenta de que me estaba poniendo muy serio.
Vengo de una tierra donde hay mucho sentido
del humor y de pronto noté que se me habia

ido volando; cuando me decian algo absurdo,
que es lo que mas gracia me hace ahora, decia:
pero eso no es logico. Trataba de razonar
todo y empecé a ponerme aburrido. Asi que
dejé la filosofia; eso de buscar la verdad es una
pretension vana; a medida que intentas cono-
cerla ves como se hace cada vez mas compleja.
—¢Ha llegado a definir el flamenco?
—Eso... Ademas de que es una musica
muy rica, con emocion, es una filosofia, una

manera de vivir, una escala de valores, algo
diferente.

—¢ Vive usted de acuerdo con esas reglas?.

—Hay cosas del flamenco que sirven; el
respeto a los viejos, por ejemplo, me parece
muy positivo; la sociedad actual tira a los vie-
jos a los cementerios de elefantes. En nuestra
cultura, en esa cultura, el viejo es el patriarca
hasta que muere. Hay otras normas que uno
vive con naturalidad sin ser consciente de ello.

— Vive seglin esas leyes mas que con las de
los payos?

—Con una mezcla de las dos.

—i¢Eso crea conflictos?

—En una época y en ciertas situaciones no
he sabido qué partido tomar; si el de la logica
coherente de una sociedad que evoluciona o el
tradicional, lleno de incoherencias, pero muy
atractivo y poético. Lo que hice fue agarrar de
cada cultura lo positivo y tratar de aplicarlo.

—¢Lleg6 un momento en que la cultura del
flamenco le resulto asfixiante y quiso alejarse
de ella?

—Si, me fui; en definitiva, me fui. Vivia el
mundo del flamenco intensamente, y en un
momento dado decidi meterme en el mundo
de los payos porque me parecia que tenia co-
sas interesantes. Entonces me fui a tocar con
otros musicos, americanos € ingleses; necesi-
taba aire fresco, vivia en un circulo vicioso;
los mismos topicos, los mismos valores, las
mismas gracias. Y nacian los flamencos nue-
vos y eran como los padres y como los abue-
los, todo el mundo igual. Empecé a ahogarme
y me sali para buscar otro tipo de musica.

—Fue una evolucién, nunca rompié con
ese mundo.

—No pretendi una revolucion, solo una
evolucion. Eso me ha dado la identidad que
tengo y esa identidad es lo que te da fuerza
como artista.

—Cuando fue a Estados Unidos y empez6
a tocar con John McLaughlin y Larry Co-
rryel, (cdmo se sentia?

—Un primitivo. Para los flamencos yo era
el evolucionado, y con los americanos era el
salvaje. Eso me desconcertaba. Sabia que no
sabia improvisar y que ellos debian saberlo.
Les decia: me estoy volviendo loco, jcomo se
hace?, y ellos se reian una barbaridad, como
diciendo: no nos vaciles. Y no me decian
nada. Supongo que veian en mi cosas que yo
desconocia, y les parecia bonito verme en el
escenario sufriendo. Pero para mi era terrible
ese esfuerzo para evitar el ridiculo. Subia tem-
blando, lleno de miedo, con unos dolores de
espalda terribles. Era pura improvisacion, al
estilo del jazz, y nunca habia tocado asi. Estu-
ve a punto de tirar la toalla y volverme a casa.
Pero algo me decia que iba a sacar algo positi-
vo. Y asi fue; encontré una manera diferente
de tocar. Descubri lo atractiva que es la im-
provisacion; algo que deberian hacer todos
los musicos, incluso los clasicos. >
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D> —Y ahora, jle resulta mas facil improvisar?

—Ahora por lo menos no me duele la ca-
beza. Si de pronto tienes ese dia magico en el
escenario y sacas una improvisacion que ni ti
mismo te la crees, y al mismo tiempo tienes
una absoluta seguridad de que no te vas a per-
der en la armonia, de que estas en posesion de
la verdad, ese dia te engancharé para siempre.
Ya siempre esperaras que llegue otra vez. Y
llega, pero muy de vez en cuando. Aunque
cuando lo has descubierto ya no dejas de bus-
carlo.

—En esa ocasion no le arrastr6 la indo-
lencia.

—No. Tenia un manager inglés y se nos
ocurri6 hacer un trio con tres guitarristas dife-
rentes: uno clasico, uno de jazz y yo. Pero el
clasico no quiso hacerlo, precisamente porque
no sabia improvisar, y buscamos a Larry Co-

rryell. Me puse las pilas, y al escenario. Cuan-
do lo veo claro, me lanzo sin pensarlo dos ve-
ces. Me cuesta decidir, pero luego no hay
quien me pare. Es mi forma de vivir: la nada o
el abismo, a ver si vuelo. Y hasta ahora me he
mantenido en el aire. En la vida hay que
arriesgarse, pero da miedo hacer el ridiculo, y
eso nos frena. Solo aprendes equivocandote.

—Su inmersion en el jazz, jera asi de
arriesgada?

—La gente del jazz es tolerante, los que
son herméticos e intolerantes son los del clasi-
co. Si no eres clasico y si no has nacido en ese
ambiente, automaticamente te rechazan. To-
ques lo que toques, no se paran a oirte; prime-
ro te rechazan.

—¢Todavia se desprecia el flamenco?

—Toda la vida. Desde nifio he tenido com-
plejo de inferioridad provocado por los clasi-

cos. Y no es algo que yo me creyera, no lo in-
ventaba; ellos me lo hicieron presente. Pensa-
ba que habia una manera de tocar el Concier-
to de Aranjuez desde la perspectiva del fla-
menco y lo toqué como yo lo sentia. A casi
todos los guitarristas clasicos les gustd. Pero
un dia lei en el Abc una entrevista con Narciso
Yepes en la que me ponia como si yo fuera un
violador de nifios. Decia cosas horribles: que
como tenia la vergiienza de tocar eso; que me
dedicara a lo mio. No daba razones de por
qué no le gustaba mi concierto. Lo que suce-
dia cuando era pequefio volvia a aparecer.

—Usted es es un artista indiscutido, nadie
lo niega; eso le dara seguridad.

—No creas; sé lo que soy. Todo lo que me
dan de mas me sobra; lo que me den de menos
me falta. Trato de hacer bien mi profesion, es-
toy en el camino, intento llegar a ese momento
en que me guste algo de lo que hago.

—Ser, como es usted, una especie de Papa
para tanta gente, ;como se lleva?

—A veces he hecho cosas de las que me
arrepiento y, sin embargo, hay gente que sigue
por ahi. Eso de saber que hay gente que se
mira en mi me da responsabilidad. Pero, por
otra parte, si he tenido un éxito en la vida ha
sido eso; haber dejado constancia en mi tradi-
cién y en mi cultura de mi paso por aqui, y eso
me gusta.

—iA veces ha sentido miedo de que el
buen flamenco se acabara?

—No. A los gitanos les puedes cortar la
lengua, pero seguiran cantando sin ella.

—Usted no es gitano.

—No, pero me he criado con ellos, los co-
nozco bien. Esa gente tiene arraigada su cul-
tura. Yo pienso que el flamenco es andaluz;
pero el gitano, cuando lleg6 a nuestro pais,
hace 500 aios, se integro con el flamenco y le
dio su personalidad, su manera de expresar la
musica; lo evoluciond, lo pulié. Esa gente
siempre busca una excusa para hacer una fies-
ta; una boda, un bautizo, un cumpleafios.
Cualquier motivo es bueno para pasarse tres
dias cantando.

—De esa cultura, ademés de la musica,
(qué le gusta?

—Bueno, me gustan muchas cosas de los
gitanos. Su capacidad de alegria, su manera
de ver la vida, al dia, sin pretender enrique-
cerse.

—Y su incapacidad para evolucionar?

—Tienen miedo de la evolucién, aun-p>

0y neurdtico, como todos los que pasan
muchas horas solos. La composicion es
neurdtica, y la actuacion, extrovertida y
comunicativa; uno se cura con el directo”.
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D> que ya hay gitanos jovenes mas abiertos.
Han tenido miedo de perder su pasado. Pero
una raza tiene que proteger su cultura, sus
costumbres; tener cuidado de no contami-
narse.

—Es curioso que sea usted, un no gitano,
quien haya evolucionado el flamenco.

—Quizas tengo menos ese sentido de tradi-
cion. He vivido con ellos, pero, a Ia vez, tengo
cabeza de payo, sin esa fuerza de la tradicion,
del inmovilismo. Para mi ha sido mas facil,
tengo mas sentido de la libertad. Aunque he
vivido con ellos y no tuve conciencia de que
no era gitano hasta que fui bastante mayor.

—Saber que no era gitano, jle hizo ver las
cosas de otro modo?

—Empecé a mirar la cultura de otra gente,
de otros musicos. Yo era basicamente un fla-
menco, siempre seré un flamenco y siempre lo
querre ser; pero descubri que habia otra misi-
ca. Mi padre me decia que todo lo que no era
flamenco eran tonterias, no era musica. Habia
tal automarginacion que era vergonzoso oir a
un musico de jazz, o a un clasico. Te decian
que eras un chufla, si no te tomaban por loco.
Pero descubri que fuera del flamenco también
habia musica. Entonces tenia 20 afios.

—Actud como un criollo, alguien que par-
ticipa de dos culturas y que finalmente es
quien logra aportar algo nuevo.

—Naci en la tierra del flamenco; mi padre
es guitarrista, mi hermano, mi casa estaba lle-
na de flamencos, de fiestas. Tal vez lo que su-
cede es que naci en una época de cambio. No
vivian encerrados los gitanos; también los an-
daluces y todos los espafioles en general.

—Vivi6 entre gitanos mucho tiempo, pero
o se casO con una mujer de esa raza.

—Las gitanas son muy guapas. Siempre he
respetado su cultura, en la que no se ve muy
bien que se casen con un payo. A una gitana
no se la liga normalmente, te casas con ella.
Ligar para acostarte es muy feo. Nunca inten-
té nada con una gitana.

—¢El amor es una inspiracion para su mu-
sica?

—Si, sobre todo cuando era adolescente.
Fue un estimulo increible. Yo me enamoré de
mi mujer y nunca mas me volvi a enamorar.
Ves una mujer por ahi y te gusta, y eso, pero...

—¢Se lo propone o es asi de verdad?

—Un poco de las dos cosas. Inconsciente-
mente te lo propones; tienes una familia y
unos hijos; jcomo vas a jugar al amor por ahi?

Lo maximo a que puedes aspirar es a echar
una canita al aire.

—Su mujer es una aristcrata; jcomo fue
la adaptacién entre dos seres de mundos tan
dispares?

—Siempre hay escalas de valores diferen-
tes, pero ella es inteligente. Ni ella es tal como
la ensefiaron ni yo soy tal como mi educacion
me hizo. Tratamos de ser coherentes.

—¢Ha superado ya la depresion que le cau-
s6 la muerte de Camarén?

—La pena me va a quedar. EI ha sido el
cantaor mas importante de la historia del fla-
menco. Tengo el consuelo de que dejo unos
discos grabados que son una catedra. Desde
que lo descubri, me di cuenta en ese mismo
momento de que estaba delante del mejor.
Para ser exacto, lo supe el segundo dia que le
vi. Nos fuimos de fiesta, estuvimos toda la no-
che por ahi, y toda la mafiana siguiente, hasta
las cuatro o cinco de la tarde. Ese dia supe que
Camaron era el mejor artista que habia naci-
do en esto. Fue una inspiracion para mi. Me
ganaba la vida dando conciertos por ahi, pero
siempre tenia que volver para hacer un disco
con él. Ahora me he quedado sin ese disco que
haciamos juntos cada afio y medio o dos afios,
y que me daba tanto gusto. Acabamos la 1lti-
ma grabacion que hicimos juntos dos meses
antes de que muriera. Estaba fisicamente muy
mal, pero no sabiamos qué tenia. A la semana
siguiente, cuando no podia mas, se fue a Bar-
celona y descubrieron la enfermedad. Yo le
veia mala cara, pero como €l vivia tan a fon-
do, pensaba que era consecuencia de lo mal
que se estaba tratando.

—¢Hablaba de eso con é1?

—Durante afos era el comentario cotidia-
no. Siempre me daba la razén y decia: “Ya no
lo voy a hacer més”. Yo insistia, aunque sabia
que no servia de nada. El me respetaba mucho
y siempre lo hacia detras mio, para que no lo
viera; le daba un poco de vergiienza.

—¢Por qué cree que eligi6 vivir asi?

—Exactamente, fue una leccion. Y yo jus-
tifico todo lo que hizo porque fue un artista
tan grande; alguien que no es artista no puede
entenderlo. A veces te viene la apatia, la des-
gana, la desidia, y de pronto tienes que esti-
mularte para tener una sensibilidad especial.
Creo que ése era el motivo, y que de alguna
manera eso le dignificaba. Quiero decir que yo
justifico lo que hacia Camarén porque lo ha-
cia por un motivo noble, no era el puro vicio.

iempre he tenido complejo de
inferioridad provocado por los clasicos. Y
no es algo que yo me creyera o inventara;
ellos me lo hicieron presente”.
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Lo hacia para encerrarse en si mismo, para oir
miisica y cantar. Ha sido una victima de su
propia sensibilidad, o de su profesion. El era
humilde, nunca hablaba mal de nadie, tenia
aficién, vivia para eso solamente. Y para mi
eso justifica muchas cosas.

—Usted, a qué le tiene miedo?

—A Ia vejez, a tener 80 afios y que me ten-
gan que lavar el culo, a que les pase algo a mis
hijos, a que se muera mi mujer. Y también a Ia
falta de sensibilidad de la gente.

—;Qué quiere decir?

—La gente soélo piensa en el puro y mero
confort. Pienso que el hombre debe ser justo y
honesto, y creo en la igualdad de oportunida-
des, en que la gente debe vivir mejor cada vez.
Pero, por otra parte, a mi entender, no tener
nada estimula; si no tienes dinero luchas mas.
Me acuerdo que cuando tocaba para ayudar a
mi padre tenia mas fuerza que ahora. Lo que
da sentido a la vida es tener que salir cada dia
a cazar para traer comida a casa. Eso justifica
al ser humano y hace que cada dia sea diferen-
te. La vida civilizada hace que el hombre se
vuelva débil y viva descontento, deprimido.

—Esta relatando su propia experiencia?

—Exactamente. No es que crea necesario
ser pobre para hacer algo valido en arte. Creo
que el hombre debe progresar, pero tal vez la
civilizacion no es todo lo buena que creemos.

—De su parte gitana, ;le queda alguna su-
persticion?

—No tengo supersticiones, excepto una,
un ritmo flamenco del que me da miedo hasta
decir el nombre: peteneras. He tenido malas
experiencias con €l; por ejemplo, estaba en
Chile, en casa de un médico escuchando un
disco de eso, de flamenco, y dice mi hermano
Pepe: “Quita eso, quita eso”, y cuando lo em-
pieza a quitar la tiérra comienza a moverse;
era un terremoto. Y otra cosa, el bailaor que
venia conmigo nunca habia bailado ese baile,
no queria hacerlo; pero un dia le insistieron, y
aunque €l se resistia, fue tanta la presion que
tuvo que bailar. Y justo entonces le llamaron
por teléfono: su padre habia muerto. Hay mu-
chos casos, es mucha la gente a la que le han
pasado cosas. Yo te he dicho el nombre tunica-
mente porque lo tienes que escribir, si no nun-
ca lo menciono; hasta eso me da miedo. Pero
le pasa a todos los flamencos. Todo el mundo
lo respeta. Creo que empez6 hace unos sesen-
ta afios, con una bailaora llamada Maripaz
que se muri$ mientras bailaba ese baile. O
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