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HABLAR CON LA GUITARRA




Paco de Lucia figura en la lista de los contados espafioles
con renombre internacional. Sus temas con Miles Davis y
Chick Corea han logrado que su musica se escuche a
menudo por las emisoras de jazz de Estados Unidos.
Cuando Paco de Lucia, solo, rasguea la guitarra en lo
alto de un escenario, al publico que le escucha se le eriza el
pelo de emocion. El adora esa soledad ante miles y miles
de ojos que le ven, le miran y le admiran.

n esta temporada el jardin

de Paco de Lucia, en la

zona residencial de Mira-

sierra, huele a andaluz. La
cita, a la hora de la siesta, es en
cambio intempestiva para un hom-
bre del Sur.

La entrevista se desarrolla en
un salén de ambiente recargado.
Hay una chimenea, muchas sillas,
sillones, hamacas, alforjas, flore-
ros y otros objetos colgantes de
adorno. Y hay cuadros. El busto
de un torero antiguo, en uno, y la
imagen de un beréber, en otro. El
guitarrista de Algeciras se derrite
con su hijito Curro, de tres afios,
recogido y juguet6n entre las pier-
nas paternas. “Si que me gustaria
que tocara la guitarra. Todavia es
muy pequefio, pero ya se ve que
tiene temperamento, muy mala le-
che, que es muy importante para
hacer flamenco”. Curro ya juega
con una guitarra, y el padre, con
preocupacion fingida, rie la pasion
prematura de su tercer retofio por
los pechos y los traseros femeni-
nos: “Mira, se lanza a sumadreo a
cualquier mujer que se le ponga
por delante. No sé qué hacer con
é1”. Una de las ocho piezas nuevas
del misico gaditano, una rondeiia,
se titula Mi nifio Curro. ;Sera como
aquel chiquillo de La Almoraima?

—Felicidad es lo que recuerdo
de mi nifiez. Mucha. Aquella sen-
sacién de no tener ningun tipo de
responsabilidad y la de haber ido a
la escuela hasta los 11 afios, nada
mas. Eso lo recuerdo con alegria,
porque empecé a vivir muy rapido.
Ese estimulo de llevar dinero
cuanto antes a casa, de empezar a
ser hombre pronto para no ver a
mi padre dando vueltas por el
cuarto en las noches porque no ha-
bia dinero para comer. Habia lo
justo. No pasamos hambre, pero
poco falté. No tener un duro esti-
mula para luchar.

Paco guarda la primera guitarra
que le regalaron. Aprendi6 en una
que tenia su padre, y que ahora es
de Faustino Conde, el que le fabri-
ca las guitarras. Su 4dlbum nuevo,
Siroco —“es un viento del desierto
que viene del norte de Africa, y
nuestra musica, el flamenco, tiene
mucha influencia de alli”—, se cie-
rra con una solea por el primer ido-
lo, Gloria al Nifio Ricardo.

—Ricardo fue el maestro de
nuestra generacioén, de Sanlicar,

de Serranito, de todos nosotros.

Era el guitarrista que en esa época
representaba el no va mas, el
Papa...

—¢El Paco de Lucia de en-
tonces?

—Si, mas o menos. Entonces
todos los jévenes nos mirabamos
en él y tratabamos de aprender y
de copiarlo.

El tictac de un reloj oculto pa-
recia llevar el compas de la con-
versacion pausada del guitarrista
espafiol mas conocido en el mun-
do, que en su primera gira por Es-
tados Unidos —él entonces tenia
12 afios—, con el ballet de José
Greco, conocid a su mejor conse-
jero.

—En Sabicas, tan popular en
América, hallamos todos nosotros
una manera de tocar, una limpieza
de sonido que no habia, porque el
flamenco técnicamente nunca ha
sido muy depurado. Le conoci en
aquella gira. Llegé al hotel, me le-
vantaron de la cama, me puse a to-
car delante de él y me dijo: “Muy
bien, muy bien, Paquito, pero...”.
No sé si lo dijo realmente por ayu-
darme o un poco por soberbia, por-
que yo sélo tocaba la musica del
Nifio Ricardo. No sé exactamente
por qué me dijo aquello, pero lo
que si sé es que me influyé muchisi-
mo, me dijo que un guitarrista de-
bia tocar su propia musica, que no
tenia que copiar a nadie.

Y asi, Paco de Lucia empezé a
grabar solo y a obligarse a compo-
ner. A grabar una musica nueva
cada afio y medio, a formar su pro-
pio estilo.

—Nunca me han presionado, ni
me han dado un plazo de tiempo
para hacer un disco. Eso me ha ve-
nido muy bien, porque gozaba de
tranquilidad para componer y ma-
durarlo antes de grabar. Ahora
acabo de firmar con otra casa, con
la misma, pero internacional, y no
sé si voy a tener la misma como-
didad.

Paco de Lucia se debate entre
el elitismo de un flamenco sélo
para unos pocos y el sentido uni-
versal de la musica.

—EIl arte debe/PASA A PAG. 20
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VIENE DE PAG. 19/ser para todos. Lo
que pasa es que la comunicacién
me parece que siempre va unida al
dinero y ya no sé si es cuestion de
inteligencia o de falta de escripu-
los. Y ahi te puedes perder. No sa-
bes si lo haces porque te lo pide tu
corazén o porque te lo pide tu bol-
sillo.

—iHa intentado hacer otro
tema como Entre dos aguas?

—Hombre, yo en cada disco
trato de hacer una o dos melodias
radiables, que se puedan vender,
porque, en definitiva, las casas de
discos estan para eso, para vender
discos.

—Y en el nuevo, Siroco, 1o ha
probado con Cafia de azucar?

—Si; lo que pasa es que me pa-
rece un poco compleja esa rumba.

—Entonces es que no termina
de hacerlo.

—Si, lo podria hacer. Ahora me
podria sentar y lo hago; pero al
grabar un disco en serio, pienso:
“Va a decir esta gente que soy un
chufla”. Y, sobre todo, yo mismo,
qué voy a decirme luego.

Mucho antes de su muerte, Or-
son Welles eligié un epitafio con
estas palabras: “Encuentro tan
vulgar trabajar para la posteridad
como trabajar por dinero”. Paco
de Lucia super6 los tiempos en los

que sentia que cada vez que toca-
ba la guitarra era como si supiera
que por las cuerdas salen billetes
de 1.000. Reconoce que no estaba
preparado para pasar de tocar con
un cantaor en la intimidad a, de re-
pente, tocar “solo, con tanta gen-
te”. No encontrd respuesta a la
pregunta “;a qué cantante espa-
fiol, no flamenco, acompaifiaria a
la guitarra con plena satisfaccion
artistica?”, y niega escuchar algo
de rock.

—Soy un desastre, estoy todo
el dia oyéndome a mi mismo. Soy
un egocéntrico. No es que me es-
cuche al hablar, sino que me 0igo
tocando. De cuando en cuando,
me gusta escuchar a Camardn,
Carles Benavent, Chick Corea,
Miles Davis, y algo de musica cla-
sica espafiola. jDe rock? Nada.
Oigo a musicos, no una musica de-
terminada, y hay tanto camelo
dentro del rock que para encontrar
lo que es bueno tienes que escu-
char a mucha gente.

El “musico de laisla Verde” —tal
y como le llamé el flamencélogo
Félix Grande en su libro Memorias
del flamenco— recuerda sus dias
de hippy y esboza algo parecido a
una mueca.

—Agquello era muy bonito, me
sentia con fuerza para cambiarlo
todo, hasta que me di cuenta de
que no se puede aplicar la logica
para vivir. O estas dentro, o estas
fuera, marginado. Y a medida que
vas entrando tratas de ser hones-
to, de ser justo y, a la vez, no tienes
mas remedio que hacer concesio-
nes, como poner cara de felicidad
en situaciones adversas.

Naci6 el primer dia de invierno
de 1947 y prefiere el verano, el ca-
lor. Con el frio, dice, se le reseca la
piel. Adora la pesca submarina
desde chico. Estar en el mar y pes-
car. Dos meses al afio, el guitarris-
ta se zambulle en el agua azul,
“muy calentita”, del mar de Can-
cun, en México, y se separa de su
guitarra: “Es un paraiso sin teléfo-
no, ni guitarristas, ni musicos de
ninguna clase. La guitarra ni la
llevo™.

—Las entrevistas, las fotos,
muchas cosas. El teléfono es una
pesadilla. Me angustia, sobre
todo, tener que llevar el nombre de
Paco de Lucia, tener que dar la
cara en una serie de situaciones en
las que nada tiene que ver que sea
musico o guitarrista, sino mas bien
un personaje. Sobrellevar mi per-
sonaje me angustia.

—Y en el arte, ;qué le angustia?

Divorciado
en recuperacion

Cambio de planes:
Doble-V en vez de TV.
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—Cuando tienes la creacién en
la cabeza estas envuelto en ella, y
no tienes perspectiva para consi-
derar objetivamente lo que haces.
Como estas metido dentro, no sa-
bes si es bueno o no sirve. Acabas
de componer ahora una cosa y cin-
co minutos después no te gusta y
luego te vuelve a gustar. De modo
que te entra una incertidumbre,
una ansiedad horrible.

—Y la soledad?

—La soledad me gusta, y ne-
cesito soledad en el escenario
para poder tocar. Me pongo un
foco en la cara para no ver a la
gente. Cuando voy a un sitio en
que hay claridad y veo las caras
ya no estoy a gusto, me pongo
muy tenso. Prefiero la noche para
tocar, quedarme solo para rela-
jarme y concentrarme. La guita-
rra es muy compleja de tocar:
todo es al milimetro. Si la ufia la
tienes un poco mas larga de lo
normal, automaticamente empie-
zas a fallar, no sabes por qué te
fallan las escalas. O una tos en un
momento inesperado.

—Y las miradas del publico?

—Claro, sobre todo esas mira-
das de besugo de esas mujeres que
acompaiian al marido, que les gus-
ta la guitarra y a ellas no, pero
acompaiian al esposo para que no

se vaya luego con una mujer por
ahi. Y las ves alli sentadas, con
una cara, con los ojos de besugo,
las ves que se duermen y eso te
puede hacer polvo.

—Y las camaras de cine en la
pelicula Carmen, de Carlos Saura?

—Yo no naci como protagonis-
ta, como persona. Naci para es-
pectador. Mi condicién natural es
estar sentado en una butaca vien-
do a los demas. Las circunstancias
me hacen vivir en contradiccion
con mi forma de sentir y de pensar.
En un principio me negué a partici-
par en Carmen. Sélo iba a compo-
ner la musica de la pelicula, y de
pronto me encontraron el papel y
empezaron a insistir y a insistir. Al
final dije que si, siempre que no tu-
viera que actuar. Dije todas las
frases que se me ocurrieron dentro
de la coherencia del guidn-borra-
dor. Fue facil, porque no debia ac-
tuar, s6lo hacer de Paco de Lucia.

e molestan las miradas

del pablico, sobre todo las de esas
mujeres que acompaiian al marido
para que no se vaya luego con una

mujer por ahi”.

Me han propuesto muchas veces
hacer una pelicula como actor y
me niego siempre. Ahi esta Emilia-
no Piedra detras de mi, que me ha
traido ya tres o cuatro guiones.
Tengo mucho sentido del ridiculo
y las cosas hay que hacerlas bien,
porque una cosa que va a quedar
ahi para siempre, mal hecha, me
hace sufrir.

La musica de Paco de Lucia esta
asentada. Ya no tiene edad para
demostrar lo que no es ni ha sido.
El gusto delicado se aplica a la
pasién que siempre conservara:
“Todos los musicos quieren decir
algo a través de la musica y cada
uno lo dice segun su background y
su medio ambiente”. Paco co-
menzd a chapurrear el inglés des-
de pequefio. “Siempre me ha
dado la impresién de que parlo-
teo en indio, no me acostumbro,
se me hace muy raro”. Paco es
elitista, pero los teatros se llenan:
3.000, 4.000, 20.000 personas en
Moscu, en Nueva York, en To-
kio, en Brasil, en Estocolmo o en
Minich. Paco no es sociable,
pero charla, rie, exagera, y es fo-
rofo futbolero: “Cuéntalo asi. Soy
muy aficionado al fitbol, y por
eso soy del Real Madrid”. B

¢Qué te gusta mas
de Espana:
Los bares o los museos?

& ¢ < Ecologista de caza?

—

Entro a llamar
y se enredo

Ninos en campamento,
papas en pie de guerra
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