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A Maribel,
que pone miisica a mis libros
y amivida






“Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, VOy a ver,
y que, a veces, olvido.”

JUAN RAMON JIMENEZ






Esta ciudad alberga lugares que visité por primera vez en
mis pesadillas. Incluso en suenos tengo la impresién de haber
recorrido ya, hace anos, esos pasillos flanqueados de puer-
tas cerradas y acechados, al fondo, por una temblorosa pe-
numbra. A la Rizos nunca la habia visto, de eso estoy seguro,
aunque no era la primera vez que yo cruzaba delante de la
entrada del hotel Evans. Como sabes, me siento mds ané-
nimo —todavia mds— en los alrededores de la estacion de
autobuses, ese area agreste donde toda miseria encuentra su
rostro humano. Tolero bien la pestilencia de la zona que al
principio yo atribuia a la grasa del McDonalds, que hace cha-
flan en la 39, mezclada con los vapores tricos habituales,
pero desde la hamburgueseria hasta la salida del metro se
cuentan tres o cuatro manzanas de distancia y a lo largo de
todas ellas te lastima el olfato ese nauseabundo aroma que,
me percaté luego, se desprende de los cuerpos de hombres y
mujeres que deambulan naufragos por alli. ;Ya no me re-
pugna la suciedad? Es que no soporto la belleza. Entre la mul-
titud costrosa, sobona, pedigiiefia y turbia que al anochecer
pulula en torno a los aledafios de la Octava y la 42 nada me
puede herir. En la acera este, por ejemplo, chispean las luces
de un peep-show. “Live girls” anuncian los carteles. Nunca
he entrado. Por su ubicacién deduzco que miss América no
se encuentra entre las ofertas a los mirones, pero quién sabe
si alguna de esas “chicas vivas” no ha conservado una par-
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cela de juventud o de hermosura en las sienes, en la olvidada
nuca, en la curva blanca de las ingles, y yo me echaria a llo-
rar al contemplarla —es un decir, yo nunca lloro—. Prefiero
frecuentar las calles de un poco mas abajo, al borde ya de la
decencia, pero donde putas con forunculos y cicatriz en la
mejilla y morreras sospechosas agrietando las comisuras tris-
tes de los labios hacen su ronda desesperada a unos metros
de la luz amarillenta que fluye del hotel Evans al que siem-
pre me invitan a subir, honey, vamos a descansar juntos, dicen,
y es verdad que parecen muy cansadas.

—Llover4 el dia de la boda, ya verds.

No llovera. Te decia que a la Rizos no la habia visto antes.
Me habria acordado de sus grenas sebosas y de la boca em-
borronada de rojo por una mano insegura e impaciente. Tam-
poco me he inventado su apodo. Escuché la despedida de la
otra que parecia mas vieja pero mas pulcra, see you later, Curly.
Se desdibujaba la figura de la Curly bajo el blusén negro flo-
tante y los pantalones abolsados. Tenias que haberle oido la
risa. Me fijé en ella por la risa. Era medio mulata, con la cara
a bultos y los pémulos coloreados como los del payaso sabio
del circo Atlas, si te acuerdas. Y emitia una carcajada escan-
dalosa y juvenil cuya incongruencia inspiraba algo parecido
a la piedad. Me capt6 con el rabillo del ojo. Let’s have a nice
time, dijo. Aflojé el paso. Not tonight, respondi. Siguen iden-
tificando mi acento para fastidio de mi amor propio si yo
tuviera amor propio. ;Subimos un ratico?, propuso enton-
ces en espanol. Acepté no por el cambio de idioma sino por
el diminutivo. Era ya de noche y las cristaleras de los alma-
cenes de enfrente se iluminaban a rafagas cuando pasaba un
autobus por la avenida. Pensé, no sé por qué, que en el inte-
rior de aquellas bajeras se tropezaria uno con cadédveres. Pensé
que cometeria una estupidez peor subiendo las escaleras del
hotel Evans, que s6lo podian conducir al suicidio o a la lo-
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cura. Pensé en la muerte, pienso en la muerte todas las tar-
des. See you later, Curly se despidio la amiga, porque la Rizos
estaba charlando con una amiga, ;ya te lo habia dicho? Ven,
me cogi6 de la manga. A veces tengo la impresion de que la
realidad estd filmada al ralenti, los sonidos se acorchan y uno
transita por la vida como por un espacio irreal. ;Cudnto cues-
tas, Curly?, pregunté y mi voz llegaba desde siete calles mas
al sur. Veinte pavos y la rum, chico, qué es eso para ti. Me
tomo la mano. Tenfa la palma dspera y himeda. Subi6 a sal-
titos, era agil y eso me sorprendid. Yo sin embargo mante-
nia la impresién de ascender a cdmara lenta como para
registrar en la memoria los desconchones de la pared, los
graffitti obscenos, los restos de basura en los peldanos. La
corbata se me habia salido de la cintura y se balanceaba como
un ahorcado. Venir a estos sitios con corbata. ;No es gro-
tesco?

—Han traido muchas manzanas los de Murchante.

En el primer rellano ocupaba Caronte un garito rinco-
nero y mintdsculo cuya pared acribillaban varias ringleras
de escarpias con llaves numeradas. Caronte escuchaba mu-
sica country en radio invisible, una barba grisdcea le enmar-
caba el hastio del rostro y por la manga izquierda de la camisa
asomaba un munoén. La Rizos lo saludé jolgoriosa. A key for
a nice time, sweetheart, the gentleman here’s paying. Me aga-
ché para abonar diez délares y mi corbata colgé lacia como
un simbolo freudiano de lo obvio. Caronte me miré a los
ojos sin curiosidad pero con la atencién indiferente y obje-
tiva de un médico fatigado. Unas escaleritas mds, mi amol,
me incit6 la mulatica. Dejamos a un lado una galeria que se
adentraba hacia las oscuras entranas del Evans y jadeamos
hasta otro corredor al que un bombillén huérfano, en el
centro, daba un aire expresionista y fatal. Detras de las puer-
tas se ofan voces, alguien corria muebles, todo muy opaco,
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un rebullir de fieras enjauladas para que ti me entiendas.
Rizosa y alegre me abri6 la caribena la puerta de la rum: un
camastro, un lavabo bajo espejo leproso, una silla desvenci-
jada, una ventana que estoy seguro no daba a ninguna parte,
las paredes adornadas de manchas de humedad en las que
una pitonisa idiota habria auscultado un porvenir evidente,
y la Rizos que cerraba con llave y se la guardaba en el bolsi-
llo. ;Por qué haces eso?, indagué. Para mas privacidad, dijo
y agradeci que hubiera preferido el anglicismo a una inti-
midad inquietante. Se repanting6 en el lecho, por hablar poé-
ticamente, y me dijo pagame ahora y bdjate los pantalones,
o tal vez en otro orden, no me acuerdo, todo a partir de ese
instante es mds bien siniestro o a lo mejor sélo ridiculo, a
quién si no a ti contarte estas historias de waltdisney borra-
cho, no agradeceras la confianza pero qué le vamos a hacer.

—;En autobus o en tren? Tarragona, Tarragona. Decias que
no era Tarragona.

No, no, tenias razén, Tarragona. Me bajé el pantalén y
luego busqué la cartera agachdndome para hurgar en el bol-
sillo, saqué los veinte d6lares mientras la Rizos me atraia hacia
si, de espaldas, me agarraba por la cintura, ella sentada en el
campo de plumas, yo con mis pantalones por los tobillos,
me bajo los calvinklein y me pasé una lengua babosa entre
las nalgas, una mano me apretaba los huevos, empufniaba mi
languidez. Me volvi hacia ella. Yo la tengo mas golda la pinga,
dijo y se sobo la bragueta, asi de golda. Observé el bulto y
comprendi, tarde, que la fea cubana, la Rizos, era en reali-
dad un cubano feo, el Curly. No me esperaba esto, murmuré,
o una tonteria similar. Quise subirme los pantalones pero
estaba pisando una de las perneras y casi pierdo el equili-
brio, qué cdmico ;no? Tt no te vas, hablaba entre dientes el
antillano rizoso y se rebuscaba por las ropas de donde ex-
trajo al fin un estilete que, me fijé, era la mitad de unas tije-
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ras. Lo que llevas, caballero, a ver esos ddlares ricos y te vas
tocando la pinga para mi y aprisita, se incorpord y me acercéd
el pincho a la corbata, a estos sitios con corbata a quién se le
ocurre, pensé yo, le di los billetes que me quedaban pero el
ya nada dulce Rizos me arrebat6 la cartera de un manotazo,
a ver, no le interesaban las tarjetas de crédito ni mi carné
consular y tiré todo al suelo, y me volvi6 a ordenar que me
tocase la implume y él se iba aproximando a la puerta, la abri6
y se las piré como el rayo, yo hacia una bella estampa en
medio del cuarto, tendrias que haberme visto, el pantalén
pisoteado, el calzoncillo a la remanguillé, en la mano la picha
triste y el corazén que me trotaba por el cuello y por la es-
palda y ese espectador que llevo dentro muriéndose de la
risa, gilipollas, con corbata en estos sitios.

—Mashartaquetarragonadepescao decia y yo a verlas venir,
como si tal.

Me aderecé la ropa, por fin, recogi la cartera y su conte-
nido, noté que estaba temblando. Una mujer astrosa se
asomd, j;ha ocurrido algo?, nada de importancia, le dije.
;Quieres compania?, insistid, no me queda nada para pagar
tu suavidad, contesté. Trastabillé por el pasillo, estuve otra
vez a punto de caerme por las escaleras, me temblaban las
piernas pero el corazén retrocedia muy despacio hacia su
establo permanente. Caronte ni siquiera levant6 la cabeza
cuando pasé de largo. Llegué a la calle y senti arder las meji-
llas y frio por todo el cuerpo, unas ganas horribles de ori-
nar. Miré la hora, podia la Rizos haberme quitado también
el reloj. Nadie me esperaba en casa, era temprano, decidi per-
derme unos minutos entre las buenas gentes de la 42 y Oc-
tava para sosegar el pulso, mear como ellos contra una
esquina. Me adelantaba al dia de hoy, esta manana luminosa
y tierna y yo contandote mi aventura con la Rizos el Curly.
;Y si me hubiera clavado el tijero? Un escalofrio me reco-
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rri6 y no sélo de terror, no, en realidad no tenia ese miedo
retrospectivo que es mas venenoso que el actual, el escalo-
frio era casi de placer imaginando la noticia, el escandalo en
las graves oficinas patrias, la cara de Beata la consulesa, morir
en el hotel Evans, qué muerte fantdstica y prodigiosa, me
eché a reir a borbotones, por esos andurriales a nadie le llama
la atencién que uno se ria asi, doblado de rifiones igual que
quien padece un célico, y me entregaba a la risa como a un
mar, qué gusto, sabes, qué liberacién, morir en ese purgato-
rio escondido de Manhattan y con aquella corbata negra de
nudo perfecto, oye, si, era Tarragona.
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