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A Maribel,
que pone música a mis libros

y a mi vida





“Yo no soy yo.
Soy este

que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.”

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ





Esta ciudad alberga lugares que visité por primera vez en
mis pesadillas. Incluso en sueños tengo la impresión de haber
recorrido ya, hace años, esos pasillos flanqueados de puer-
tas cerradas y acechados, al fondo, por una temblorosa pe-
numbra. A la Rizos nunca la había visto, de eso estoy seguro,
aunque no era la primera vez que yo cruzaba delante de la
entrada del hotel Evans. Como sabes, me siento más anó-
nimo –todavía más– en los alrededores de la estación de
autobuses, ese área agreste donde toda miseria encuentra su
rostro humano. Tolero bien la pestilencia de la zona que al
principio yo atribuía a la grasa del McDonalds, que hace cha-
flán en la 39, mezclada con los vapores úricos habituales,
pero desde la hamburguesería hasta la salida del metro se
cuentan tres o cuatro manzanas de distancia y a lo largo de
todas ellas te lastima el olfato ese nauseabundo aroma que,
me percaté luego, se desprende de los cuerpos de hombres y
mujeres que deambulan náufragos por allí. ¿Ya no me re-
pugna la suciedad? Es que no soporto la belleza. Entre la mul-
titud costrosa, sobona, pedigüeña y turbia que al anochecer
pulula en torno a los aledaños de la Octava y la 42 nada me
puede herir. En la acera este, por ejemplo, chispean las luces
de un peep-show. “Live girls” anuncian los carteles. Nunca
he entrado. Por su ubicación deduzco que miss América no
se encuentra entre las ofertas a los mirones, pero quién sabe
si alguna de esas “chicas vivas” no ha conservado una par-
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cela de juventud o de hermosura en las sienes, en la olvidada
nuca, en la curva blanca de las ingles, y yo me echaría a llo-
rar al contemplarla –es un decir, yo nunca lloro–. Prefiero
frecuentar las calles de un poco más abajo, al borde ya de la
decencia, pero donde putas con forúnculos y cicatriz en la
mejilla y morreras sospechosas agrietando las comisuras tris-
tes de los labios hacen su ronda desesperada a unos metros
de la luz amarillenta que fluye del hotel Evans al que siem-
pre me invitan a subir, honey, vamos a descansar juntos, dicen,
y es verdad que parecen muy cansadas.

–Lloverá el día de la boda, ya verás.
No lloverá. Te decía que a la Rizos no la había visto antes.

Me habría acordado de sus greñas sebosas y de la boca em-
borronada de rojo por una mano insegura e impaciente. Tam-
poco me he inventado su apodo. Escuché la despedida de la
otra que parecía más vieja pero más pulcra, see you later, Curly.
Se desdibujaba la figura de la Curly bajo el blusón negro flo-
tante y los pantalones abolsados. Tenías que haberle oído la
risa. Me fijé en ella por la risa. Era medio mulata, con la cara
a bultos y los pómulos coloreados como los del payaso sabio
del circo Atlas, si te acuerdas. Y emitía una carcajada escan-
dalosa y juvenil cuya incongruencia inspiraba algo parecido
a la piedad. Me captó con el rabillo del ojo. Let’s have a nice
time, dijo. Aflojé el paso. Not tonight, respondí. Siguen iden-
tificando mi acento para fastidio de mi amor propio si yo
tuviera amor propio. ¿Subimos un ratico?, propuso enton-
ces en español. Acepté no por el cambio de idioma sino por
el diminutivo. Era ya de noche y las cristaleras de los alma-
cenes de enfrente se iluminaban a ráfagas cuando pasaba un
autobús por la avenida. Pensé, no sé por qué, que en el inte-
rior de aquellas bajeras se tropezaría uno con cadáveres. Pensé
que cometería una estupidez peor subiendo las escaleras del
hotel Evans, que sólo podían conducir al suicidio o a la lo-
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cura. Pensé en la muerte, pienso en la muerte todas las tar-
des. See you later, Curly se despidió la amiga, porque la Rizos
estaba charlando con una amiga, ¿ya te lo había dicho? Ven,
me cogió de la manga. A veces tengo la impresión de que la
realidad está filmada al ralentí, los sonidos se acorchan y uno
transita por la vida como por un espacio irreal. ¿Cuánto cues-
tas, Curly?, pregunté y mi voz llegaba desde siete calles más
al sur. Veinte pavos y la rum, chico, qué es eso para ti. Me
tomó la mano. Tenía la palma áspera y húmeda. Subió a sal-
titos, era ágil y eso me sorprendió. Yo sin embargo mante-
nía la impresión de ascender a cámara lenta como para
registrar en la memoria los desconchones de la pared, los
graffitti obscenos, los restos de basura en los peldaños. La
corbata se me había salido de la cintura y se balanceaba como
un ahorcado. Venir a estos sitios con corbata. ¿No es gro-
tesco?

–Han traído muchas manzanas los de Murchante.
En el primer rellano ocupaba Caronte un garito rinco-

nero y minúsculo cuya pared acribillaban varias ringleras
de escarpias con llaves numeradas. Caronte escuchaba mú-
sica country en radio invisible, una barba grisácea le enmar-
caba el hastío del rostro y por la manga izquierda de la camisa
asomaba un muñón. La Rizos lo saludó jolgoriosa. A key for
a nice time, sweetheart, the gentleman here’s paying. Me aga-
ché para abonar diez dólares y mi corbata colgó lacia como
un símbolo freudiano de lo obvio. Caronte me miró a los
ojos sin curiosidad pero con la atención indiferente y obje-
tiva de un médico fatigado. Unas escaleritas más, mi amol,
me incitó la mulatica. Dejamos a un lado una galería que se
adentraba hacia las oscuras entrañas del Evans y jadeamos
hasta otro corredor al que un bombillón huérfano, en el
centro, daba un aire expresionista y fatal. Detrás de las puer-
tas se oían voces, alguien corría muebles, todo muy opaco,
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un rebullir de fieras enjauladas para que tú me entiendas.
Rizosa y alegre me abrió la caribeña la puerta de la rum: un
camastro, un lavabo bajo espejo leproso, una silla desvenci-
jada, una ventana que estoy seguro no daba a ninguna parte,
las paredes adornadas de manchas de humedad en las que
una pitonisa idiota habría auscultado un porvenir evidente,
y la Rizos que cerraba con llave y se la guardaba en el bolsi-
llo. ¿Por qué haces eso?, indagué. Para más privacidad, dijo
y agradecí que hubiera preferido el anglicismo a una inti-
midad inquietante. Se repantingó en el lecho, por hablar poé -
ticamente, y me dijo págame ahora y bájate los pantalones,
o tal vez en otro orden, no me acuerdo, todo a partir de ese
instante es más bien siniestro o a lo mejor sólo ridículo, a
quién si no a ti contarte estas historias de waltdisney borra-
cho, no agradecerás la confianza pero qué le vamos a hacer.

–¿En autobús o en tren? Tarragona, Tarragona. Decías que
no era Tarragona.

No, no, tenías razón, Tarragona. Me bajé el pantalón y
luego busqué la cartera agachándome para hurgar en el bol-
sillo, saqué los veinte dólares mientras la Rizos me atraía hacia
sí, de espaldas, me agarraba por la cintura, ella sentada en el
campo de plumas, yo con mis pantalones por los tobillos,
me bajó los calvinklein y me pasó una lengua babosa entre
las nalgas, una mano me apretaba los huevos, empuñaba mi
languidez. Me volví hacia ella. Yo la tengo más golda la pinga,
dijo y se sobó la bragueta, así de golda. Observé el bulto y
comprendí, tarde, que la fea cubana, la Rizos, era en reali-
dad un cubano feo, el Curly. No me esperaba esto, murmuré,
o una tontería similar. Quise subirme los pantalones pero
estaba pisando una de las perneras y casi pierdo el equili-
brio, qué cómico ¿no? Tú no te vas, hablaba entre dientes el
antillano rizoso y se rebuscaba por las ropas de donde ex-
trajo al fin un estilete que, me fijé, era la mitad de unas tije-
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ras. Lo que llevas, caballero, a ver esos dólares ricos y te vas
tocando la pinga para mí y aprisita, se incorporó y me acercó
el pincho a la corbata, a estos sitios con corbata a quién se le
ocurre, pensé yo, le di los billetes que me quedaban pero el
ya nada dulce Rizos me arrebató la cartera de un manotazo,
a ver, no le interesaban las tarjetas de crédito ni mi carné
consular y tiró todo al suelo, y me volvió a ordenar que me
tocase la implume y él se iba aproximando a la puerta, la abrió
y se las piró como el rayo, yo hacía una bella estampa en
medio del cuarto, tendrías que haberme visto, el pantalón
pisoteado, el calzoncillo a la remanguillé, en la mano la picha
triste y el corazón que me trotaba por el cuello y por la es-
palda y ese espectador que llevo dentro muriéndose de la
risa, gilipollas, con corbata en estos sitios.

–Mashartaquetarragonadepescao decía y yo a verlas venir,
como si tal.

Me aderecé la ropa, por fin, recogí la cartera y su conte-
nido, noté que estaba temblando. Una mujer astrosa se
asomó, ¿ha ocurrido algo?, nada de importancia, le dije.
¿Quieres compañía?, insistió, no me queda nada para pagar
tu suavidad, contesté. Trastabillé por el pasillo, estuve otra
vez a punto de caerme por las escaleras, me temblaban las
piernas pero el corazón retrocedía muy despacio hacia su
establo permanente. Caronte ni siquiera levantó la cabeza
cuando pasé de largo. Llegué a la calle y sentí arder las meji-
llas y frío por todo el cuerpo, unas ganas horribles de ori-
nar. Miré la hora, podía la Rizos haberme quitado también
el reloj. Nadie me esperaba en casa, era temprano, decidí per-
derme unos minutos entre las buenas gentes de la 42 y Oc-
tava para sosegar el pulso, mear como ellos contra una
esquina. Me adelantaba al día de hoy, esta mañana luminosa
y tierna y yo contándote mi aventura con la Rizos el Curly.
¿Y si me hubiera clavado el tijero? Un escalofrío me reco-
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rrió y no sólo de terror, no, en realidad no tenía ese miedo
retrospectivo que es más venenoso que el actual, el escalo-
frío era casi de placer imaginando la noticia, el escándalo en
las graves oficinas patrias, la cara de Beata la consulesa, morir
en el hotel Evans, qué muerte fantástica y prodigiosa, me
eché a reír a borbotones, por esos andurriales a nadie le llama
la atención que uno se ría así, doblado de riñones igual que
quien padece un cólico, y me entregaba a la risa como a un
mar, qué gusto, sabes, qué liberación, morir en ese purgato-
rio escondido de Manhattan y con aquella corbata negra de
nudo perfecto, oye, sí, era Tarragona.
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