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Dios lo castigd y 1o puso
en manos de una mujer.

Libro de Judit, 16, 1



Me hallaba en amable compaiiia.

Cerca de una imponente chimenea renacentista es-
taba sentada frente a mi Venus, ella misma; no una
demi-mondaine cualquiera que, adoptando ese nombre,
hiciese la guerra, cual Mademoiselle Cleopatra, al sexo
opuesto, sino la propia Venus, la auténtica diosa del
amor.

Estaba sentada en una butaca y habia encendido un
enorme fuego, que crepitaba. El resplandor de las lla-
mas rojas lamia su palido rostro de ojos blancos y tam-
bién, de vez en cuando, sus pies, cuando trataba de ca-
lentarlos.

A pesar de sus muertos ojos de piedra, la cabeza de
Venus era maravillosa, pero todo 1o que yo veia de ella
era eso. La divina habia envuelto su cuerpo de marmol
en un gran abrigo de pieles y, tiritando como una gata,
se habia arrebujado en él.

—No os entiendo, Madame —exclamaba yo—, verda-
deramente ya no hace frio, llevamos dos semanas de
magnifica primavera. Sin duda estdis nerviosa.

—Muchas gracias por vuestra primavera —decia ella
con su grave voz de piedra y a continuacion estornuda-
ba divinamente dos veces seguidas—, verdaderamente no
puedo soportarlo y estoy empezando a comprender...

—6Qué, Madame?
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—Estoy empezando a creer en lo increible y a com-
prender lo incomprensible. De repente comprendo la
virtud de las mujeres germanicas, asi como la filosofia
alemana, y ya no me asombro de que vosotros los hom-
bres del Norte no sepdis amar y ni siquiera tengais la
menor nocion de lo que es el amor.

—Permitidme, Madame —replicaba yo empezando a
enojarme—, realmente no os he dado ningin motivo.

—Bueno, vos, no —la divina estornudaba por tercera
vez y se encogia de hombros con una gracia inimita-
ble—, a cambio he sido siempre complaciente con vos
e incluso vengo a visitaros de cuando en cuando, aun-
que siempre me constipo enseguida, a pesar de las mu-
chas pieles con que me abrigo. (Aun os acordais de
nuestro primer encuentro?

—-Cémo podria olvidarlo? —decia yo—. En aquella
ocasion teniais abundantes rizos morenos, unos 0jos
castafios y unos labios rojos; pero os he reconocido en-
seguida por el perfil y por esa palidez marmorea de
vuestro rostro... Llevabais entonces un chaqueton de ter-
ciopelo azul violeta, ribeteado con pieles de marta ce-
bellina.

—Si, estabais completamente enamorado de aquel
traje y mostrabais muchos deseos de aprender.

—Vos me ensefasteis 1o que es el amor, el jovial
culto que le rendiais hizo que yo olvidase dos mil afios
de historia.

—iY qué ejemplarmente fiel os fui!

—Bueno, en cuanto a fidelidad...

—iDesagradecido!

—No voy a haceros ningun reproche. Sois una mujer
divina, pero una mujer, y, como todas, cruel en el amor.

—Llamais cruel —replicaba con viveza la diosa del
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amor— a lo que en realidad constituye la sustancia de
la sensualidad, la sustancia del amor jovial, a 1o que es la
naturaleza de la hembra, que consiste en entregarse
cuando ama y en amar todo aquello que le gusta.

—tHay, para el amante, crueldad mayor que la infi-
delidad de la amada?

—iAy! —replicaba ella—, nosotras somos fieles mien-
tras amamos, pero lo que vosotros nos exigis es fidelidad
sin amor y entrega sin placer. ;Quién es, pues, cruel,
la mujer o el vardn...? Aqui en el Norte dais demasia-
da importancia y seriedad al amor. Hablais de deberes,
cuando sdlo deberia hablarse de placeres.

—Si, Madame, pero a cambio nuestros sentimientos
son muy respetables y virtuosos y nuestras relaciones,
muy duraderas.

—Y, no obstante, sentis esa nostalgia permanente-
mente viva, siempre insatisfecha, del paganismo sin re-
bozo —me interrumpia ella—. Pero a vosotros los mo-
dernos, a vosotros los hijos de la reflexién, os incomoda
el amor entendido como goce supremo, os incomoda la
divina jovialidad. Ese amor os trae desgracias. Os ha-
céis vulgares en cuanto queréis mostraros naturales. La
naturaleza se os presenta como algo hostil; a los risue-
fios dioses de Grecia nos habéis convertido en diablos,
y a mi, como a todas las diosas, a mi me habéis trans-
formado en una diablesa. Lo unico que sabéis hacer es
o bien desterrarme y maldecirme o bien inmolaros como
victimas ante mi altar, poseidos por una locura propia
de bacantes; y si uno de vosotros ha tenido alguna vez
la osadia de besar mis rojos labios, peregrina descalzo
y con habito de penitente a Roma y aguarda con pa-
ciencia a que florezca su seco baston, mientras bajo mis
pies brotan a todas horas rosas, violetas y mirtos, cuyo
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perfume no percibis; seguid, pues, envueltos en vues-
tras nieblas nordicas, en vuestros inciensos cristianos;
dejadnos a los paganos reposar bajo las ruinas, bajo la
lava, no nos desenterréis, para vosotros no fue cons-
truida Pompeya, para vosotros no fueron construidos
nuestros bafos, nuestras villas, nuestros templos. iVo-
sotros no necesitais dioses! iEn vuestro mundo noso-
tros nos aterimos de frio!

La hermosa dama de marmol tosia y apretaba aun
mas alrededor de sus hombros las oscuras pieles de
marta cebellina que ribeteaban su abrigo.

—Os agradezco esa leccion de clasicismo que aca-
bais de darme —replicaba yo—, pero lo que no podéis
negar es que tanto en vuestro jovial y soleado mundo
como en el nuestro, envuelto en brumas, el varon y la
mujer son enemigos por naturaleza, y que el amor los
une por breve tiempo, haciendo de ellos un unico ser,
capaz de un unico pensar, un Unico sentir, un unico
desear, para luego desunirlos todavia mas; y quien en-
tonces no es capaz de imponer su yugo..., pero eso lo
sabéis vos mejor que yo..., quien entonces no es capaz
de imponer su yugo, sentird pronto en su nuca el pie
del otro...

—De ordinario es el varén el que siente sobre si el
pie de la hembra —exclamaba burlona y arrogante dofia
Venus—, y eso si que lo sabéis vos mejor que yo.

—Sin duda, y justo por ello no me hago ilusiones.

—O sea, que ahora sois mi esclavo sin ilusiones y
yo, a cambio, os pisotearé sin piedad.

—iMadame!

—,Aun no me conocéis? Si, soy cruel..., ya que tanto
0s gusta esa palabra...; éy es que no tengo derecho a
serlo? El var6n es el que desea, la hembra es la desea-
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da; ésa es su unica, pero decisiva ventaja; merced a la
pasion del varén la naturaleza lo ha entregado a la mujer,
y la que no sabe convertir al varon en su subdito, en
su esclavo, incluso en su juguete, y que no sabe a la
postre traicionarlo entre risas, no es una mujer inteli-
gente.

—Esos principios vuestros, Madame... —objetaba yo
indignado.

—Estos principios mios —respondia ella con sarcas-
mo, mientras sus hermosos pies jugaban con las oscuras
pieles—, estos principios mios se basan en una expe-
riencia milenaria. Cuanto mas ficilmente se entregue la
hembra, tanto mas pronto se volvera frio y dominador el
vardn; pero cuanto mads cruel y desleal sea ella, cuanto
mas lo maltrate, cuanto mas despiadadamente juegue con
¢él, cuanto menos compasion muestre, tanto mas exci-
tara la sensualidad del hombre y mas amada y adorada
serd por él. Asi ha sido siempre, desde los tiempos de
Helena y Dalila hasta los de Catalina II y Lola Montes.

—No puedo negarlo —decia yo—, nada hay que pueda
excitar tanto al varon como la estampa de una déspota
bella, voluptuosa y cruel, que, arrogante y desconside-
rada, cambia de favoritos como le viene en gana...

—Y que ademads va envuelta en un abrigo de pieles
—exclamaba la diosa.

—,Por qué decis eso?

—Es que conozco vuestras preferencias.

—;Sabéis —la interrumpia yo—, sabéis que, desde que
no nos vemos, os habéis vuelto muy coqueta?

—,Puedo preguntar en qué sentido?

—En el sentido de que es imposible que haya para
vuestro blanco cuerpo un fondo mas espléndido que
esas pieles oscuras, que os...

15



La diosa se echaba a reir.

—Estéis sofilando —exclamaba—, idespertaos!

Venus ponia su mano de marmol en mi hombro.

—iVamos, despertaos! —volvia a retumbar su voz con
su tono mas grave.

Yo abria dificultosamente los ojos.

* % %

Veia la mano que estaba sacudiéndome, pero, de re-
pente, aquella mano era una mano morena y la voz era
la 4spera voz aguardentosa de mi viejo sirviente, que
estaba de pie ante mi, con sus casi seis pies de estatura.

—Vamos, despertaos —seguia diciendo el buen hom-
bre—, es una auténtica vergilienza.

—6Y por qué es una vergiienza?

—Es una vergiienza adormilarse vestido y, ademas,
con un libro en la mano —despabild las velas casi con-
sumidas y recogio el volumen que se me habia desli-
zado de las manos—, con un libro de... —miraba la
portada—, con un libro de Hegel, cuando ya es hora de
que vayamos a casa del sefior Severin, que estd aguar-
diandonos para tomar el té.

* % %

—Es un suefio realmente extrafio —dijo Severin cuan-
do acabé de contarselo.

Apoy0 los codos en las rodillas, se cubrid el rostro
con sus manos de finas venas y se abismod en sus re-
flexiones.

Yo sabia que Severin estaria bastante tiempo sin mo-
verse y casi sin respirar, y eso fue efectivamente lo que
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ocurrio. Aquella manera suya de comportarse no tenia,
sin embargo, nada de sorprendente para mi, pues hacia
casi tres afos que lo trataba, éramos buenos amigos y
me habia acostumbrado a todas sus extravagancias. Des-
de luego no cabia negar que Severin era raro, pero no
era en modo alguno un loco peligroso, como lo consi-
deraban no sélo sus vecinos, sino todos los habitantes
de Kolomea. A mi su forma de ser me resultaba no
sOlo interesante, sino —y eso hacia que también a mi
muchos me considerasen un poco chalado— muy sim-
patica.

Para ser un hidalgo y hacendado de Galitzia, y para
su edad —tenia poco mas de treinta afios—, Severin mos-
traba en su forma de ser una llamativa moderacion, asi
como una cierta seriedad e incluso amaneramiento. Vivia
de acuerdo con un sistema medio filosofico medio prac-
tico que cumplia a rajatabla; su vida se regia, por asi
decir, por el reloj, y no sélo por el reloj, sino también
por el termometro, por el aerdmetro, por el hidrome-
tro, por Hipdcrates, por Hufeland, por Platén, por Kant,
por Knigge y por Lord Chesterfield. Pero de vez en
cuando sufria violentos arrebatos pasionales y durante
ellos ponia cara de querer hacer disparates; entonces
todo el mundo preferia evitarlo.

Durante el tiempo en que Severin permanecié mudo,
en la chimenea cantaba el fuego, encima de la mesa
cantaba el grande y venerable samovar en que se pre-
paraba el té, también cantaba la mecedora de sus ante-
pasados, en la que estaba yo sentado fumando y balan-
ceandome, y asimismo cantaba, en las viejas paredes,
el grillo. Recorri con la mirada los extrafios objetos
que habian ido acumulandose en aquella habitacion:
esqueletos de animales, pajaros disecados, esferas ar-
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milares, vaciados de escayola, hasta que mis ojos queda-
ron prendidos casualmente en un cuadro que ya habia
visto muchas veces, pero que precisamente aquel dia, ilu-
minado como estaba por los rojizos resplandores del fuego
de la chimenea, me produjo una impresion indescriptible.

Era un gran cuadro al dleo, pintado con la energia
y la densidad de colores de la escuela flamenca. Su
asunto era bastante extrafo.

Una hermosa mujer en cuyo fino rostro se dibujaba
una risa radiante, una mujer de cabellera abundante y
empolvada, recogida en un mofio a la manera de la An-
tigiiedad, sobre la cual los blancos polvos parecian una
escarcha ligera, reposaba en una otomana; estaba des-
nuda, envuelta en un abrigo ribeteado de pieles oscuras,
y se apoyaba en el brazo izquierdo; su mano derecha
jugueteaba con un latigo, mientras su desnudo pie se
apoyaba con descuido sobre el varon que yacia ante ella
como un esclavo; y aquel vardn, de rasgos marcados,
pero bien formados, en los que habia una melancolia
ensimismada y una pasion entregada, y que alzaba hacia
ella sus sofiadores y ardientes ojos de martir, aquel
varén que formaba el escabel de los pies de la mujer,
era Severin; pero alli no llevaba barba y parecia diez
afios mas joven.

—La Venus de las pieles —exclamé, senalando el cua-
dro—, asi es como la he visto en mi suefio.

—También yo la he visto asi —dijo Severin—, sdlo
que yo sofié con los ojos abiertos.

—Qué es lo que quieres decir?

—iAy!, se trata de una triste historia.

—Sin duda tu cuadro es el que ha dado pie a mi
suefio —continué diciendo—, pero acliarame por fin de
qué historia se trata; puedo imaginarme que esa mujer
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ha desempefiado algun papel, tal vez un papel muy de-
cisivo, en tu vida, pero lo demas estoy aguardando con
impaciencia a que me lo cuentes tu.

—Observa bien el cuadro de enfrente, que hace pa-
reja con él —replicé mi extraflo amigo, sin responder a
mi pregunta.

El cuadro de enfrente era una excelente copia de la
conocida Venus del espejo, de Tiziano, que se encuen-
tra en el museo de Dresde.

—,Qué es lo que quieres decir?

Severin se levanté y sefiald con el dedo las pieles
con las que Tiziano habia vestido a su diosa del amor.

—También ésta es una Venus de las pieles —dijo, son-
riendo finamente—, pero no creo que el viejo venecia-
no lo hiciese a propdsito. Simplemente retraté a una
aristocrata Mesalina cualquiera y tuvo la gentileza de
hacer que quien le sostuviese el espejo en que ella exa-
mina con fria complacencia sus majestuosos encantos
fuese Cupido, a quien este trabajo no parece gustarle
demasiado. El cuadro es una lisonja pintada. Mas tarde,
en la época del rococd, algun «experto» le puso a esta
dama el nombre de Venus, y las pieles de la déspota,
en las que la bella modelo de Tiziano sin duda se en-
volvid mas por temor a resfriarse que por razones de
pudicia, convirtiéronse en simbolo de la tirania y la
crueldad que hay en la hembra y en su belleza. Pero
basta de palabras; el cuadro, tal cual es ahora, se nos
presenta como la mds picante sitira de nuestro amor.
En el abstracto Norte, en el gélido mundo cristiano,
Venus tiene que envolverse en un grande y pesado abri-
go de pieles para no constiparse.

Severin se echd a reir y encendié otro cigarrillo.

En aquel momento se abrid la puerta y una guapa
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y regordeta rubita de ojos vivos y carifiosos, vestida con
un traje negro de seda, entr6 en la habitacidn y nos
trajo carne fria y huevos para el té. Severin cogié un
huevo y lo partié con el cuchillo.

—,Cudntas veces tengo que decirte que los quiero
poco cocidos? —gritd con tal violencia que hizo estre-
mecerse a la joven.

—Pero mi querido y pequefio Severin... —dijo ella
con miedo.

—,Qué es eso de pequeno Severin? —gritd él—. Obe-
decer, eso es lo que debes hacer, obedecer, ientiendes?
—y con furia descolgd del clavo el latigo de mango corto
que estaba junto a sus armas.

Veloz y timida como una corza, la guapa muchacha
sali6 huyendo del aposento.

—Aguarda y verds, como te coja... —gritd Severin
mientras ella escapaba.

—Pero Severin —le dije, poniendo mi mano en su
brazo—, {cOmo puedes tratar de ese modo a una mu-
jercita tan guapa?

—Examinala bien —replicd, guifiando divertidamen-
te los ojos—, si la hubiese halagado, me habria puesto
la soga al cuello, pero como la educo con el latigo, me
adora.

—iPero eso es absurdo!

—6Absurdo? Asi es como hay que domar a las hem-
bras.

—Por mi, puedes vivir, si quieres, como un pacha
en tu harén, pero no me vengas con teorias...

—6Por qué no? —exclamd Severin con viveza—. La
frase de Goethe, «tienes que ser martillo o yunque», a
nada se aplica mejor que a las relaciones entre el varon
y la hembra. También la Venus de tu suefio te ha ad-
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mitido eso, de pasada. El poder de la mujer reside en
la pasion del vardn y, si éste no se anda con cuidado,
ella sabe aprovecharse. Al varon no le queda otra op-
cién que ser tirano o esclavo. En cuanto se entrega, ya
tiene la cabeza uncida al yugo y sentira el latigo.

—iQué maximas tan raras!

—No son maximas, son experiencias —replicé Seve-
rin bajando la cabeza—, yo he sido azotado en serio con
el latigo. Me he curado. ¢{Quieres saber como?

Se levanté y sacé de su imponente escritorio un
pequefio manuscrito que dejé sobre la mesa ante mis
0jOs.

—Antes me preguntaste por aquel cuadro. Hace tiem-
po que te debo una explicacion. iToma... y lee!

* %k %

Severin se sentd junto a la chimenea, dindome la
espalda; parecia estar sofiando con los ojos abiertos.
Nuevamente se habia hecho el silencio y nuevamente
cantaba el fuego en la chimenea, cantaba el samovar
encima de la mesa y cantaba el grillo en las viejas pa-
redes. Abri el manuscrito y lei:

CONFESIONES DE UN HIPERSENSUAL

En su margen estaban escritos los conocidos versos
del Fausto, con una pequefia variacion:

Ah, tu, sensual galdn hipersensual,

Te maneja una hembra como quiere.
Mefistofeles
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