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Cartas a la Santísima Señora de la  
Corona de las Siete Espinas Inmaculada 
Asunción y Siempre Virgen María
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Señora mía Valiosísima, Dulcísima y Valentísima: 
Hoy, en este día de 16 de marzo de 1640, doy comienzo 

a este cuaderno secreto de cartas a la edad de años once, como re
sultado de una gravísima enfermedad o bien, como repite Ma
dre, desgracia irremediable, y como glosa Immarella, la criada, 
«un lío demasiao exagerao». 

Tú, que todo lo ves desde las Estrellas, conocerás sin 
duda mi casa, no quiera el Cielo que te confundas con otra Be
lisaria Morales, más conocida como Lisario, aunque por seguri
dad añado: vivo en el Castillo de Su Catolicísima Majestad de 
España, Nápoles, Sicilia y Portugal, Felipe IV, a quien Dios 
guarde, sito en Baia, en la muy espléndida Ciudad de Nápoles, 
y, en cualquier caso, basta con que preguntes y todo el mundo te 
sabrá decir quién es la Hija Desafortunada que te escribe. 

Te preguntarás cómo, dado que a las Hembras nos está 
vedado el Estudio: aprendí a leer un día, hace cuatro años ya, 
mientras me criaba sin hermanos, siendo que nací de Madre De
fectuosa y lanzada al corral como Gallina sin instrumento, en
trando con gran secreto en la Habitación de Padre donde estaban 
los Libros. Curiosa, me subí en el escabel para apoderarme de 
ellos, me caí ¡y los tomos se me abalanzaron sobre la cabeza! 

Entonces fue, creo, cuando tuviste a bien iluminarme, 
porque, de Gallina que yo era, me reencontré a mí misma, reco
bré mis sentidos cual Experta en Lectura, y comprendiendo lo 
que el libro contaba, lo robé. 

En unos pocos meses aprendí cumplidamente la Lectura 
y la Escritura hojeando y volviendo a hojear aquel único libro 
que llámase Novelas ejemplares del muy excelente Señor Mi
guel de Zerbantes, por él dedicado a Don Pedro Fernández de 
Castro, conde de Lemos. ¡Ah, qué mundo se abrió ante mis ojos! 
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Por supuesto, tuve la tentación de súbito de robar otros libros de 
la habitación de Padre: una obra en verso, el Orlando Furioso 
de Messer Ludovico Ariosto, una aventura aventurera denomi
nada Lazarillo de Tormes de Anónimo y Desconocido Autor 
(¿sabes Tú quién es, Suavísima?), y además la comedia de Ote-
lo, el moro de Venecia de un albiónico que responde al nombre 
de Guillermo Shakespeare. 

Me las recitaba de memoria todas estas escrituras, 
mientras seguía robando otras hasta que Padre se percató —¡de 
los robos!— y echó las culpas a Immarella, que ante la pala
bra Libro abría de par en par los ojos y movía la mano cerrada, 
como cucuzziello, o séase, calabacín.

Immarella fue castigada y en tal ocasión yo esquivé la 
desgracia y aprendí el arte de la Actuación, porque ante los de
más aún debía parecer yo Gallina, por más que mi alma fuera 
definitivamente de Zorra. 

Suavísima, te ruego, sin embargo, que guardes el silen
cio y el secreto acerca del hecho de que esta pobre Cristiana sepa 
cómo escribir y cómo leer, porque ya demasiadas cosas son las 
que han terminado mal en mi breve vida. Y así llego, pues, a la 
razón de esta Carta. 

Tengo un bocio. Un mal bocio, Señora mía Dulcísima, 
que crece y crece. Culpa de mi constitución cantarina, dicen 
Madre y Padre, enferma desde mi mismo nacimiento por exceso 
de palabras. 

En efecto, recién parida, ya cantaba, retumbante como 
una trompeta, hasta el punto de que el Médico miró a Madre 
y a Padre, se hizo la señal de la Cruz, y, por la vergüenza, solto
me bofetadas para acallarme, y yo me acallé. Con todo, según 
crecía, el vicio no desaparecía, al contrario, vertiginoso aumen
taba, fuera porque yo cantaba o porque hablase, como expedití
simo predicador, algo de lo más vedado a las Hembras Pequeñas 
—y a las Grandes—, diciendo todo lo que se me pasaba por la 
cabeza. 

Suavísima, me informaron de que la mujer ha nacido 
para obedecer, callar y sufrir. Y, como confirmación, cada vez 
que yo cantaba o hablaba, recibía bofetadas y bofetones. 
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—¡Babuina, zámpate la lengua! —decían las criadas, 
y elogios semejantes recibía tantos que el canto me lo tragaba 
una, dos, mil veces hasta que al final, de repente, ¡una gran 
bola en la garganta! ¡Y cuanto más me decían que estuviera 
callada, más se me hinchaba de las palabras que no podía decir 
y de las canciones que no podía cantar! 

Porque a mí, Suavísima, de mayor me gustaría ser Can
tante. ¡Me gustaría muchísimo cantar las óperas melodramáticas 
del Ilustrísimo Maestro Monteverdi, cancioncillas y bailes de fies
ta y tus Loas, oh, Mi Señora, puesto que ya conozco todos los 
cantos de la Iglesia en latín! 

Pero termino la Triste Historia: este bocio crece y crece 
y hace tres meses Padre llama al Cirujano y le dice: «¡Corta!». 

Y, ante mi gran desconcierto, el Cirujano acude y pre
para sus cuchillos. 

Huyo, lo confieso, bellaquísima Liebre, tropezando a lo 
largo de las almenas del Castillo, entre las piernas de los soldados, 
me escondo en el chiassetto, el callejón entre la inmundicia y la 
mierda, el bocio casi me ahoga. Al precio de un Gran Asco estu
ve a punto de salvarme, pero ¿qué es esto, pues, no me entra el 
hipo? Y así me sacan arrastrándome por los brazos del chiassetto 
mientras no dejo de menearme, misérrima y muy sucia, y termi
no atada a la silla del Cirujano. Y aquí, el más Espantoso de 
los Terrores: ¡me orino, me cago, grito! Pero nada, ni siquiera las 
súplicas a Ti, Señora mía Dulcísima, me salvan. Me abren la 
garganta con el cuchillo: siento un desgarrón y veo la sangre 
—¡la mía! — que gotea sobre la falda. Y pienso entonces: ahora 
muero. 

En efecto, Suavísima, estuve muerta, durante tres meses. 
Dormí sin sueños, quien te escribe es Lisario difunta. Sin embar
go, ayer mismo, me despierto y ¿qué es lo que veo? A Madre llo
rando al lado de mi cama, a Padre serio, que se lo reprocha. Así 
que trato de hablar para decir: ¡estoy viva! Pero no consigo que 
me salga el aliento, ni una sola palabra y oigo a las criadas, 
que ya conocen la verdad: 

—¡Pobre criatura, sin lengua! ¡Esa que tenía tan larga!
¡Estoy muda! ¡Apagada estoy, como un Laúd sin Cuerda! 
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—El Cirujano se equivocó... menuda ha liao... —dice 
Immarella. 

Corro por las paredes, huyo, con las manos sobre la 
boca. ¡Qué me han hecho! 

A partir de hoy solo Cartas a Ti, la más dulce de las 
Señoras. Las oculto aquí, debajo de las piedras, en la playa del 
Castillo, donde ahora escribo. Ya vienen, me están buscando, 
que el mar las proteja. 

Lisario, Tu Sierva

[...]

Suavísima Señora: 
¡Crecer es como una piñata! ¡Yo soy la piñata y todos 

quieren hacerme añicos! Hace dos años que estoy muda, se apro
vechan de que nunca me oyen decir que no, así que «Lisario haz 
esto, Lisario haz lo de más allá». 

¡Y Lisario, la tonta, venga a hacerlo! ¡Pero este imperio 
está a punto de caer! ¡Lisario empuña el horcón y estalla la re
vuelta! 

Madre, además, me envidia porque es una enana. ¿Y qué 
culpa tengo yo si ella quedó parada por la mano de los Santos? 
A mí los Santos, en cambio, me dicen sin parar: ¡crece, crece! 
Y yo me estiro, como las anchoas que vienen del mar. ¡Para col
mo, me ha venido la regla! Cuando vi la sangre en la falda, 
Suavísima, creí que de nuevo me habían cortado la garganta. 
Nadie me había dicho que es la normalísima Sangre de las Mu
jeres y que a partir de hoy yo también puedo tener hijos. 

Y, pese a todo, Suavísima, te lo digo a Ti: ni el menor 
deseo de tener hijos. ¿Será pecado? ¿Qué voy a hacer? 

¿Cómo podré ser Hembra? 
¡Ah, Suavísima, sueño con ser gitana y lázaro, coma

dreja y halcón, delfín y gaviota! 
Lisario, con dolor de vientre, a día 20 de enero de 1642 

[...]
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¡¡¡Suavísima!!!:
Desde hace días en el Castillo no deja de hablarse de mis 

esponsales. 
Pero entonces mis oraciones, mis votos, ¿de qué sirven? 

¡Esposa yo!
¡Y la esposa de un viejo baboso y gotoso! ¡¡¡No!!! ¡Me 

parece como si hubiera caído en una de las Novelas del Excelen
tísimo Señor de Zerbantes denominada «El celoso extremeño»! 

¡Pero mi destino no será el de Leonora, encerrada en casa, 
sin conocer varón, tachada de adúltera y luego viuda y monja! 
¡Antes me tiro de las murallas del Castillo! Madre me lo presentó 
el día de antes de ayer: un notable napolitano, sin dientes, con el 
aliento podrido... «Un viejo baboso, hace falta estómago... Viejo 
y verraco, ¡menúo valor matrimoniar con ese mierda a la criatu
rica!», decían a coro llorando Annella, Immarella y Maruzzella. 
¡No puedo, no puedo! Una enorme rabia me crece por dentro: le
vanto el puño y aviso al Cielo, total no hay nadie que me escuche, 
que de ahora en adelante te voy a escribir solo a Ti, para dar a 
entender lo que quiero y lo que no. Y, puesto que no se me escucha, 
dormiré, como después de la escabechina del Cirujano: días, se
manas, meses y años, y nunca jamás, lo juro por estos dedos y 
esta cruz y escupo por el suelo, ¡nunca jamás me despertaré! 

¡Pase lo que pase! 
¡Adiós Mundo, Adiós Nápoles, Adiós Suavísima! 

Lisario muere, a día 6 de julio de 1644
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—¿Vais a casa de don Ilario, doctor? Ah, algunas 
personas tienen toda la suerte de este mundo... Oh, el diablo 
vive en esa casa... ¡Prestadme atención, joven médico, volveos 
a Madrid!

Avicente Iguelmano se había bajado del mulo tam-
baleándose, enjaezado de bragueros y correas que le habían 
encasquetado para que no resbalara a lo largo del camino, 
y sus jadeos dibujaban nubes compactas en el aire de hielo. La 
guarnición a la que había seguido desde Nápoles —hombres 
violentos y cansados, que se habían adaptado a la molicie de 
la capital del Virreinato casándose y estuprando a las mujeres 
napolitanas, acostumbrados al vino más que a la discipli-
na—, aprovechándose de la distancia que la separaba del 
capitán, gritaba y silbaba burlándose del figurón español. 

—¡Es el diablo el que hace nevar! Si vierais el calor que 
hace aquí, en verano... Hace calor hasta Navidad... ¿Quién ha 
visto un tiempo como este?

Iguelmano, médico graduado, ciudadano catalán de 
veintitrés años, había oído en su tierra natal, la catolicísima 
España, que durante el invierno el sur y las colonias eran 
más cálidos que Andalucía, con un clima templado y el sol 
siempre reluciente. En cambio, esa mañana en el golfo de Poz-
zuoli, el aire, rebosante de la humedad de ocho días de agua-
ceros continuos, se había helado de repente. 

—Parece como si estuviéramos en Flandes... —re-
sopló para que le oyese el soldado que le precedía, y se arre-
bujó, maldiciendo, en la capa de paño ligero que se había 
traído pensando en el perenne verano colonial. Iguelmano 
era estrecho de pecho e insuficiente de estómago, parecía un 
trapo mojado. 
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—¡Ah, menudo sitio ese! ¡El culo del mundo!
El médico no lo negó. Al contrario, con un escalo-

frío de repugnancia, volvió con la mente a su aprendizaje, 
tan breve como tormentoso, con el más ilustre cirujano de 
La Haya, del que acababa de escapar. La incomprensión en-
tre maestro y alumno venía dictada por la ignorancia del jo-
ven Avicente, a la que se unían, por carácter, la arrogancia 
y el orgullo. Pero en Avicente las razones se configuraban de 
forma distinta. Se mostraba cínico, por mera pose, mientras 
que en el fondo era inseguro y cobarde y, en consecuencia, 
no toleraba enseñanza alguna. 

El maestro cirujano de La Haya, Reenart Helmbre-
ker, le había sorprendido mezclando sangre de vaca con agua 
y heces para demostrar que uno de sus pacientes sufría de 
hemorroides, ya que no toleraba haber incurrido en un error. 
Helmbreker no le castigó, con la esperanza de una redención 
que no llegaría, porque es ilusión de los viejos confiar en las 
correcciones de la vida; Avicente, por el contrario, menos-
preciando la segunda posibilidad que se le ofrecía, se dejó 
sorprender mientras hojeaba los cuadernos privados del 
maestro y fue despedido al instante. 

Por eso se encontraba en Nápoles, porque aquí nadie 
estaba al corriente de sus fracasos. Era indudable, además, 
que en la segunda capital del Imperio le resultaría fácil en-
contrar un rinconcito seguro en el que ejercer mal cuanto su 
profesión exigía. La acogida, con todo, no había sido de las 
mejores. En el puerto le habían despojado de todos sus bie-
nes, con la salvedad de la carta de presentación que un anti-
guo compañero de universidad, llamado a muy diferentes 
glorias, se había molestado en escribirle a cambio de la can-
celación de una antigua deuda de juego, para una anciana 
gentilhembra mal vista en la corte de Madrid y ahora resi-
dente en Nápoles. 

El soldado, mientras tanto, proseguía con sus balbuceos: 
—Claro, claro. Desde que a su excelencia se le metió 

en la cabeza construir el castillo, es que no sale una a derechas...
—Hace cien años... ¡La culpa es del volcán! 
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—¿Qué volcán? —preguntó con ansiedad Avicente.
Era un figurón, que no podía ser confundido con la 

multitud, pero un figurón cobarde: ya desde su desembar-
que había observado inquieto la sombra azulina del Vesubio, 
blanqueado por la tormenta. 

Sentía un sacro terror ante los terremotos. Los había 
sufrido de niño en España, y no tenía la menor intención de 
repetir la experiencia. Y mucho menos con lava y volcanes. 

—La montaña. ¿Cómo, doctor, no sabéis nada de la 
montaña? Claro que sí, esa que surgió en cinco noches. 

El soldado, mientras hablaba, se había santiguado 
tres veces. Era el mismo que había nombrado al diablo. Una 
larga cicatriz verduzca le recorría el rostro, que Avicente ob-
servó con atención, buscando y hallando en él las señales 
de la viruela, del mal de hígado, del exceso de bilis, huellas de 
epidemias antiguas, la mandíbula torcida, los dientes podri-
dos. En pocas palabras: un figurín. El soldado le echó el 
aliento y Avicente pudo contemplar con detalle la boca: una 
caverna negra que exhalaba un repugnante hedor. 

No podía tener muchos más años que él, veintiocho 
como máximo, pero parecía ya un anciano. Esa era la vida 
que Avicente nunca habría querido vivir y de la que esta-
ba dispuesto a huir por cualquier medio, a costa de vender 
gaviotas por ángeles. 

—¿Cómo puede crecer una montaña en cinco no-
ches? —preguntó. 

—Mi abuelo lo vio —dijo el soldado—. Estaba des-
tinado aquí, a las órdenes de don Pedro de Toledo. Primero 
hubo un estruendo aterrador. Nunca se había oído un rui-
do semejante, dijo, como si la tierra se liberase de vientre. Y 
luego, todo un pueblo desapareció, las casas derribadas 
como palillos de dientes, árboles arrancados y quemados. 
Una llamarada de fuego y un aire hediondo... Aquí, doctor, 
la tierra respira podrida...

Avicente Iguelmano apartó la nariz de la boca del 
soldado y del aire local, levantándola, como el cuervo asus-
tadizo que era, y esperó a que se le facilitaran más detalles. 
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—Ahí está la montaña. Puedes verla tú mismo, doctor 
—el soldado señaló una colina entre las muchas de la zona, 
roja hasta la cima, que ahora se mostraba grisácea a causa de 
las lluvias y de las heladas—. Lo llaman Monte Nuevo. Yo 
diría que es la montaña del diablo... Quien vive aquí está 
maldito. Y don Ilario en el castillo sabe algo del asunto...

Avicente Iguelmano se estremeció. Una mano enor-
me, como la zarpa de un león, se le había posado en el hombro. 

—Doctor, os están esperando.
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