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Fue en Espafa donde los hombres aprendieron que es posible
tener razon y, ain asi, sufrir la derrota, que la fuerza
puede vencer al espiritu, y que hay momentos en que el coraje

no tiene recompensa.

ALBERT CAMUS

«Tus planes, tus ambiciones, tus suefios? Todos parecen algo trivial,
un escenario despedazado por una bomba. Sin un sentido,
una razon de ser, un proposito, ¢a quién recurrira uno?

Qué puede uno decir?».

RyszarRD KAPUSCINSKI. Dizario de 1 arsovia

El periodismo es un cuento.

MANUEL Rivas
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LA VERDAD EN COMBATE

Los domingos acostumbro a descansar de las batallas. No
me afeito. No leo el parte de bajas ni abro ninguna venta-
na desde la que se vea el humo del frente y sus fantasmas.
Tampoco armo la palabra y la disparo. Sé que la guerra sigue.
La mia, la de los otros. La del pais, la del mundo. La de Siria
de la que de repente quieren convertirnos en complices. Una
vez mas, los gobiernos necesitan que creamos en los enemi-
gos y en los héroes. En los pdjaros heridos, en los soldados
valientes. En los ancianos con la ceguera en blanco, en los ni-
flos cuya mirada es un llanto seco, un silencio imborrable. En
la infancia en fila india a ras del suelo, con sus pantalones cor-
tos, sus muflecas de trapo, el pie desnudo y borroso al que le
falta un zapato. En las madres que levantan su dolor ileso ha-
cia el cielo donde solo se escuchan aviones armados, misiles,
los silbidos de la metralla, el grito de su amor entregandose al
luto y a la locura. Eternos Goya y Picasso.

Los politicos necesitan que, frente a la television, creamos
la verdad que nos presentan inocente, ensangrentada, con la
vida sobre los hombros del miedo intentando cruzar fronte-
ras, ponerse a salvo en los refugios donde mas tarde se librara
otra batalla. Siempre lo hacen. La espectacularidad del drama
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y las emociones es la coartada con mas quimica en tiempos
de guerra. La utilizan en dosis certera. Saben que si la tragedia
nos conmueve, y conmovernos debe, es mas facil que apoye-
mos su sentido de la justicia. Que frente a las camaras, traje
de raya diplomatica, de fondo las banderas de los aliados, la
voz grave, en primer plano, anuncie la intervencion humanita-
ria. Bl séptimo de caballerfa con el que Estados Unidos con-
vierte en sioux a cualquier enemigo que se atreva a decir «esta
tierra es mia». Desde hace siglos, los ciudadanos nos hemos
dejado arrastrar a cruzadas que no eran nuestras y de las que
volviamos delincuentes o mendigos. Y mas tarde, a desgarra-
dores conflictos bélicos diseflados en un tablero de ajedrez
sin reinas, reyes, alfiles ni peones. Las torres son las unicas
que permanecen, simbolo y metafora del poder de la energia
de mercado, enrocadas geoestratégicamente. Las otras figu-
ras son yacimientos con grandes reservas de petroleo, nuevos
gaseoductos, importantes bolsas de gas natural que prometen
millonarios beneficios. Las victimas, la realidad con el vien-
tre abierto, son lo de menos. Lo que importan son los teso-
ros de Irak, de Afganistan, de Libia, de Siria, ambicionados
por las manos de unos hombres cuyos rostros no conoce nin-
gun periodista sabueso en politica, ningin corresponsal curti-
do como corsario, ninguno de esos cinematograficos asesinos
profesionales que tampoco existen ni dejan rastro.

Los domingos acostumbro a descansar de las batallas y
el resto de la semana desconfio de la verdad. No la busco
entre lineas ni en el mercado negro, en ruedas de prensa ni
en comunicados oficiales. Ni siquiera en los foros en la red
donde todavia quedan periodistas que cuentan con rigor y
libertad los hechos y sus sombras. Ellos también saben que
la verdad es una ficcidon, un imperturbable mercenario, un
arma de agresion, un agente doble al servicio de la economia
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y sus simulacros. El colega Kapuscinski, maestro de perio-
distas —apatridas de tierras y del género—, lo dijo de otra
manera: «cuando se descubrié que la informacion era un ne-
gocio, la verdad dejo de ser importante». Depende del cris-
tal con el que se mire el ADN, la hermandad o extranjeria
de los verdugos y de las victimas, el peligro de la letania
religiosa, de los intereses politicos. La verdad esta siem-
pre en combate. De bandos, de medios, de cifras, de men-
tiras, de errores, de espinas, de infinidad de combinaciones.
Siria es el ultimo ejemplo. La nueva obscenidad moral de
Estados Unidos, Europa y la Liga Arabe. Después de este
tiempo de conflicto, de limpieza étnica de alaufes y de cris-
tianos, de contrabando de armas financiado por califatos y
de hipocresia internacional, hay un supuesto ataque quimi-
co del Gobierno de Al Assad con miles de victimas denun-
cian Médicos Sin Fronteras. Y algunas agencias de noticias.
También hay fotografias falsas, la misma informacién sobre
el ataque, difundida dfas antes de que se produjese, y acerca
de la evacuacion de la poblacion civil semanas previas. No
faltan imagenes dramaticas a pie de una realidad demasia-
do escénica, dolorosamente real. Diferentes versiones ofi-
ciales, rebeldes y freelance. Tanta informacién para no saber
nada. Tal vez todas sean piezas de un mismo puzle o de
una «shakespearianax» historia sobre la codicia. La misma que
siempre mueve las pasiones de los hombres, las tinieblas de
la guerra. Los inspectores de la ONU no averiguaran lo suce-
dido. Las pruebas seran confusas, se fabricaran a favor o en
contra de unos intereses conjurados. La guerra no tiene dis-
co duro. Y de tenetlo, lo habrian borrado. Esta de moda. Y
mientras, prosigue esta historia sobre cémo a los inviernos de
los generales les llegan las primaveras arabes de la democracia
a las que las dictaduras islamistas suceden en otofio.
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¢Doénde esta la verdad? A los tres millones de refugiados
no les importa. A los mas de cien mil muertos bajo las ba-
las y las bombas de nada les sirve ya conocer su paradero.
Tampoco los planificadores del poder econémico estadouni-
dense, los denominados #hinktank, ni sus aliados europeos y
arabes tienen interés en un concepto que solo entorpece los
negocios. Ni siquiera a la diplomacia, que vuelve a fracasar
una vez mas a pesar de lo que cuesta mantenerla tan elegante
y poliglota, le preocupa si la verdad existe o es una incognita
que no despeja nadie. Solo nosotros, los espectadores y vic-
timas a lo lejos, podemos negatles a los politicos las mentiras
y la impunidad con la que la manipulan, la formatean, la trafi-
can y la condenan a ser el unico testigo de si misma. Ojala la
verdad fuese una cometa libre en el suefio a mano de un nifio

que nunca conozca Ia guerra.
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L.OS DIAS ROTOS

La realidad tiene #z roto. No es un siete ni un cero desfigu-
rado. Tampoco es un corte ciego ni el gemido de una grieta.
Es un roto. Cuadrado, rectangular, perfecto. Un rasgéon lim-
pio en blanco y negro. De vez en cuando con un color como
metafora. En la politica, en la economia, en la cultura, en la
sociedad. Siempre un instante de la historia cotidiana delimi-
tada en unos centimetros escasos. A veces es una accion dibu-
jada. Otras, el silencio de una imagen y su lenguaje. Algunas,
un texto desplegado como un latigazo. En ocasiones se funde
todo en un poema explosivo que estalla en un roto por el que
respira el alma de cualquier injusticia, la denuncia mordaz, la
reflexién incisiva del sarcasmo en el minimo espacio y tiem-
po significativo.

Es la vifieta diaria con la que El Roto ilumina todo lo os-
curo. El pensamiento que se oculta detras de lo falso, de la
crudeza de un acontecimiento o circunstancia. Lo construye
a contrarreloj de la actualidad que se dobla a si misma y se
desdice entre la mafiana y la tarde, entre una jornada y otra.
Su mente mastica despacio un hecho, un suceso, una noti-
cia. En blanco sobre un papel en negro o en negro sobre
un papel en blanco —posiblemente ahora sera una pantalla
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digital— descodificando todo lo que entrana aquello que
ha escogido enmarcar. Cabeza y mano, mano y cabeza, una
danza espontanea o razonada, trazando la sintesis de la idea.
El hallazgo, la creacion. Ese tiempo magico que borra el tra-
bajo, el esfuerzo y la concentraciéon. Solo importa la fuerza
de la imagen, de la frase, o de ambas. El impacto duro, her-
moso y efimero del nuevo dibujo. Siempre agudo, brillante,
colectivamente humano.

Roto todo lo que nos ha estallado en la cara: la recesion
economica, los conflictos de clase, la deslegitimacién de la
politica, la decapitacion moral de los valores, el feroz retorno
del totalitarismo, la corrupcion sin escrupulos, las falsifica-
ciones de la cultura y también la importancia de su signifi-
cado, el cambio de la educacién por el adoctrinamiento, el
vacio en la boca del estémago de la ciudadania. El amargo
cuadro existencial de la vida, de frente, expresado desde la
emergencia temporal de un dibujo de prensa. «Cafan ceni-
zas, pero decian que nevaba». «Envianos lagrimas, que ya no
nos quedan». «Estamos en la era digital, pero a mi siempre
me piden papeles». «No podemos aumentar nuestra produc-
tividad al ritmo de su codicia». «Me han diagnosticado una
enfermedad no rentable, no tengo salvacién». Son algunos
textos, descarnados golpes de sus vifietas. En otras, solo hay
una bandera que ondea con alambre de espino; una pizarra
en la que un maestro ensefia a sus alumnos el abecedario
de OBDC. Un hombre con un fajo de billetes verdes en la
mano que jura o saluda sobre el pecho el himno del capita-
lismo o un policia anti disturbios con un escudo con las ini-
ciales FMI.

Es dificil dibujar el dolor, la angustia, la derrota, el ase-
dio. No es facil convertir el plomo de la realidad en humor.
Aunque ese humor sea corrosivo, irénico, el estoicismo
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necesario para sobrevivir a campo abierto de la batalla. Un
roto en la mascara y en el discurso que se esconde detras de
cualquier impavido poder contra lo débil o indefenso. Por
eso El Roto lo admiramos tanto. Es un poeta ensimismado
que dibuja cada dia un haiku, como lo ha definido Mufioz
Molina. Si. Un haiku. Y también una actitud filoséfica con la
que engrasar la disciplina intelectual de pensar lo que sucede.
De suavizar la mueca lucida e inviolable en la que se ha con-
vertido levantarse cada dfa y creernos vivos. Muchos lecto-
res lo consideran una contrasefia critica, la primera ventana
del periédico que se abre para ver, saber, reconocerse entre
las bajas o esperar el zafarrancho del combate con algo me-
nos de miedo y algo mas de verdad. El empefio de los per-
dedores es resistir. Hermanarse en el roto de la vida que de
lunes a domingo se tiene que zurcir.

Hace falta talento austero, pulso frio, mirada larga y en
corto para dedicarse a este tipo de periodismo grafico, de arte
satirico en la dosis exacta, con economia inteligente de lo que
se dice, se muestra y se deja en blanco. Es necesario para brin-
dar, como El Roto nos brinda, la seguridad defensiva de una
sonrisa, de una conciencia con la que enfrentarse a la realidad.
Hace muchos afos que lo lleva haciendo, desde 1968, cuando
Andrés Rabago Garcia se convirtié en el silencio acréonimo de
OPS con dibujos oscuros en Hermano 1obo, dadaismo puro,
balanceo moral, destinados a los lectores de la censura, en-
trenados en completar el contenido en clave de la imagen. La
Codorniz, Triunfo, Ajoblanco, revistas enmarcadas como huellas
de la memoria. Qué mayor se siente uno al mirar ese tiempo
amarillo, cumplido entre 45 y 35 afios de inteligentes paginas
de rebeldia independiente y contracultura critica. Cada una de
estas revistas, entre otras, fueron el cuartel de invierno en el
que nos adiestramos para entrar en la democracia y cambiar
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la sociedad. El viejo mundo engominado que regresa de nue-
vo con el olor de otra colonia, pero la mima soberbia a em-
pujones.

Nunca mueren los fantasmas que gobiernan la ambicion
del hombre y sus traiciones. Ninguna generacion se libra de
hacerle frente. En cada una surgen necesarios francotiradores
de la palabra y el excelente humorismo grafico, sarcastico, in-
cisivo, talentoso, imprescindible. Mingote, Chumy Chumez,
Peridis, Martin Morales, Forges, Maximo, Gallego & Rey,
Ricardo y Nacho, Rodera, Idigoras & Pachi entre tantos otros
maestros que colocan, en la sobriedad de una vifeta, lo amar-
go de los dias rotos en los labios de una sonrisa inteligente. De

un pensamiento con el que hacernos mas lucidos, mas fuertes.
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SHAKESPEARE DIJO «NO»

La vida esta «Shakespeare». Todo se mueve entre la am-
bicién desmedida y la deslealtad de Macbeth y de Ricardo 111,
la duda paralizadora de Hamlet; los temores sobre la sucesion
del liderazgo de Julio César; el poder de los celos de Ofelo y la
aversion entre la fidelidad y la ingratitud, el amor y el odio,
la lucidez y la locura de E/ Rey Lear. Todos los dias vivimos
las metaforas de sus tragedias. Estan presentes en la ludopa-
tia de los mercados y la dictadura econémica de Alemania.
En este domingo Suresnes del socialismo. En el ninguneo del
Gobierno al que fue un presidente temido y peloteado. Y tam-
bién a Rubalcaba, vientre y cuello de los pufiales de aquellos
que antafio lo endiosaron al frente de todas las batallas. Cada
jornada es el escenario perfecto de las pequefias conspiracio-
nes en los partidos y las empresas, donde siempre hay corde-
ros disfrazados y lobos declarados que se emplean a fondo en
minar la labor o los méritos de otros. Ninguno muestra pudor
alguno en clavar un cuchillo en la honestidad que pocas veces
cubre su espalda. Solo importan la soberbia y la aspiracion a
usurpar la identidad que se significa en el éxito o la posicion
de otro. También a diario nos toca la tragedia de sumar al
duelo una nueva victima de mal amor, celoso y encolerizado.
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Igual que el desafecto hacia los mayores negandoles un cora-
z6n a mano. Lo mismo que el interrogante miedo de ser o no
ser rebelde ante los mercaderes, los dramas y sus tempestades.

Shakespeare eterno. Espejo escénico y real en el que el
hombre, la sociedad y la politica se miran desde hace siglos,
reos de sus instintos y de sus mascaras. Incapaces de combatir
la oscuridad de su naturaleza y cambiar su arrogante conducta
moral. Shakespeare en el alma y en el corazon, en la profecia
de una historia de la que no hemos aprendido a escapar sin
cobardias, sin mancharnos de sangre y con la mirada limpia.
Ni siquiera viendo, una y otra vez, c6mo nos representa y nos
juzga desde el distanciamiento lidico del teatro, somos capa-
ces de entender que Shakespeare es una voz en gff que inten-
ta despertarnos el testigo interior de la conciencia, la dignidad
irreductible hasta el dltimo aliento de esperanza y de musica.
El espiritu de ser justos con las equivocaciones, las vilezas y la
verdad. Nuestras y de otros. Claro que no son buenos tiem-
pos para el teatro. Ni siquiera cuando se trata de comedia.
Hemos dejado de ver. Hemos dejado de pensar, con palabras
y sin ellas. Desde unas décadas hasta este domingo, donde la
gente desea poner la mente en blanco al sol, pocos son los que
realmente buscan responder al desconcierto. La economia y
la politica, ambas posmodernas primero, globalizadoras des-
pués y castradoras del conocimiento a continuacion, tapiaron
el jardin de la filosoffa donde podiamos encontrar la alquimia
del pensamiento como vigilancia e insurrecciéon. Lo habitual,
lo facil, lo popular, es mirar a otro lado o ser avestruz. La eva-
sion es nuestro best seller emocional.

Esto explica que Camus, el maestro del periodismo como
combate y de la literatura como resistencia, sea una madura
cancién generacional de una minoritaria izquierda indepen-
diente, desencantada y humanista. Aunque el pasado jueves,
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centenario de su nacimiento, se convirtié en lo que menos le
hubiese gustado. En una efimera efeméride. En cambio, su
célebre «Je me revolte done nous sommes», (me rebelo, luego existi-
mos), esta mas vigente que nunca. Incluso deberfa ser el Good
morning, Vietnam de cada dfa. Y su mas conocida fotografia
(casi de perfil la derrota del cigarrillo que resiste sin humo,
simbolico gesto del soldado escéptico, curtido en lo dificil del
revés y el derecho, levantado el cuello del abrigo contra el frio
de la muerte y de la vida, lacida la mirada de quien comprende
el lenguaje del silencio, la tragedia del combate y su grande-
za) tendrfa que ser idea, accion y resistencia en nuestra ma-
nera cotidiana de pelear contra los injustos veredictos de la
realidad. Batalla en una democracia donde la politica se en-
toca a si misma, formatea el lenguaje, desactiva el debate, ¢/
dessensus, como explica Cristian Salmén en su excelente libro
Economia Canibal.

En una sociedad en la que predomina la folletinizacion de
la vida politica y en la que la mayoria de sus representantes no
son una figura de autoridad, sino personajes de un culebrén
o una serie B de television, solo nos quedan dos opciones: ir
apagandonos en blanco y negro en medio de la peste, o ser re-
beldes con dignidad y valor, en pugna con el miedo que nos
dej6 el siglo XX y el abismo que nos abre el XXI —como se-
flal6 Camus—. Y combatir también las estructuras totalita-
rias —sean econémicas, politicas o personales—, que ponen
en estado de sitio la ética, la conciencia, la ternura y la liber-
tad. Hay gente que lo hace a diario. Desde la solidaridad ané-
nima, el compromiso colectivo o a través del arte que debe
estar siempre con aquellos que padecen la historia, no con los
que la hacen.

Vivimos la incertidumbre de la contienda. Sin explosio-
nes, sin humo, sin desembarcos. Sin aliados contra el mismo
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enemigo que nos vence, mientras los gobiernos colaboracio-
nistas, que lo temen y obedecen, nos lanzan propaganda des-
de su cielo. Mi amigo Manuel Pétain lo repite incesantemente:
la historia se reescribe. Es necesario que de verdad aprenda-
mos de Shakespeare a enfrentarnos a los pecados de la condi-
ci6on humana. De Dostoievski a saber para qué se vive. Y de
Camus a ser hombres que dicen «no.
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