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Fue en España donde los hombres aprendieron que es posible 
tener razón y, aún así, sufrir la derrota, que la fuerza 

puede vencer al espíritu, y que hay momentos en que el coraje 
no tiene recompensa.

Albert CAmus

«¿Tus planes, tus ambiciones, tus sueños? Todos parecen algo trivial, 
un escenario despedazado por una bomba. Sin un sentido, 

una razón de ser, un propósito, ¿a quién recurrirá uno?
 ¿Qué puede uno decir?».

ryszArd KApusCinsKi. Diario de Varsovia

El periodismo es un cuento.

mAnuel rivAs
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LA VERDAD EN COMBATE

Los domingos acostumbro a descansar de las batallas. No 
me afeito. No leo el parte de bajas ni abro ninguna venta-
na desde la que se vea el humo del frente y sus fantasmas. 
Tampoco armo la palabra y la disparo. Sé que la guerra sigue. 
La mía, la de los otros. La del país, la del mundo. La de Siria 
de la que de repente quieren convertirnos en cómplices. Una 
vez más, los gobiernos necesitan que creamos en los enemi-
gos y en los héroes. En los pájaros heridos, en los soldados 
valientes. En los ancianos con la ceguera en blanco, en los ni-
ños cuya mirada es un llanto seco, un silencio imborrable. En 
la infancia en fila india a ras del suelo, con sus pantalones cor-
tos, sus muñecas de trapo, el pie desnudo y borroso al que le 
falta un zapato. En las madres que levantan su dolor ileso ha-
cia el cielo donde solo se escuchan aviones armados, misiles, 
los silbidos de la metralla, el grito de su amor entregándose al 
luto y a la locura. Eternos Goya y Picasso.

Los políticos necesitan que, frente a la televisión, creamos 
la verdad que nos presentan inocente, ensangrentada, con la 
vida sobre los hombros del miedo intentando cruzar fronte-
ras, ponerse a salvo en los refugios donde más tarde se librará 
otra batalla. Siempre lo hacen. La espectacularidad del drama 
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y las emociones es la coartada con más química en tiempos 
de guerra. La utilizan en dosis certera. Saben que si la tragedia 
nos conmueve, y conmovernos debe, es más fácil que apoye-
mos su sentido de la justicia. Que frente a las cámaras, traje 
de raya diplomática, de fondo las banderas de los aliados, la 
voz grave, en primer plano, anuncie la intervención humanita-
ria. El séptimo de caballería con el que Estados Unidos con-
vierte en sioux a cualquier enemigo que se atreva a decir «esta 
tierra es mía». Desde hace siglos, los ciudadanos nos hemos 
dejado arrastrar a cruzadas que no eran nuestras y de las que 
volvíamos delincuentes o mendigos.  Y más tarde, a desgarra-
dores conflictos bélicos diseñados en un tablero de ajedrez 
sin reinas, reyes, alfiles ni peones. Las torres son las únicas 
que permanecen, símbolo y metáfora del poder de la energía 
de mercado, enrocadas geoestratégicamente. Las otras figu-
ras son yacimientos con grandes reservas de petróleo, nuevos 
gaseoductos, importantes bolsas de gas natural que prometen 
millonarios beneficios. Las víctimas, la realidad con el vien-
tre abierto, son lo de menos. Lo que importan son los teso-
ros de Irak, de Afganistán, de Libia, de Siria, ambicionados 
por las manos de unos hombres cuyos rostros no conoce nin-
gún periodista sabueso en política, ningún corresponsal curti-
do como corsario, ninguno de esos cinematográficos asesinos 
profesionales que tampoco existen ni dejan rastro.

Los domingos acostumbro a descansar de las batallas y 
el resto de la semana desconfío de la verdad.  No la busco 
entre líneas ni en el mercado negro, en ruedas de prensa ni 
en comunicados oficiales. Ni siquiera en los foros en la red 
donde todavía quedan periodistas que cuentan con rigor y 
libertad los hechos y sus sombras. Ellos también saben que 
la verdad es una ficción, un imperturbable mercenario, un 
arma de agresión, un agente doble al servicio de la economía 

Noticias Frente Maquetacion.indd   12 04/04/14   10:38



13

y sus simulacros. El colega Kapuscinski, maestro de perio-
distas —apátridas de tierras y del género—, lo dijo de otra 
manera: «cuando se descubrió que la información era un ne-
gocio, la verdad dejó de ser importante».  Depende del cris-
tal con el que se mire el ADN, la hermandad o extranjería 
de los verdugos y de las víctimas, el peligro de la letanía 
religiosa, de los intereses políticos. La verdad está siem-
pre en combate. De bandos, de medios, de cifras, de men-
tiras, de errores, de espinas,  de infinidad de combinaciones. 
Siria es el último ejemplo.  La nueva obscenidad moral de 
Estados Unidos, Europa y la Liga Árabe. Después de este 
tiempo de conflicto, de limpieza étnica de alauíes y de cris-
tianos, de contrabando de armas financiado por califatos y 
de hipocresía internacional, hay un supuesto ataque quími-
co del Gobierno de Al Assad con miles de víctimas denun-
cian Médicos Sin Fronteras. Y algunas agencias de noticias. 
También hay fotografías falsas, la misma información sobre 
el ataque, difundida días antes de que se produjese, y acerca 
de la evacuación de la población civil semanas previas. No 
faltan imágenes dramáticas a pie de una realidad demasia-
do escénica, dolorosamente real.  Diferentes versiones ofi-
ciales, rebeldes y freelance. Tanta información para no saber 
nada. Tal vez todas sean piezas de un mismo puzle o de 
una «shakespeariana» historia sobre la codicia. La misma que 
siempre mueve las pasiones de los hombres, las tinieblas de 
la guerra. Los inspectores de la ONU no averiguarán lo suce-
dido. Las pruebas serán confusas, se fabricarán a favor o en 
contra de unos intereses conjurados. La guerra no tiene dis-
co duro. Y de tenerlo, lo habrían borrado. Está de moda. Y 
mientras, prosigue esta historia sobre cómo a los inviernos de 
los generales les llegan las primaveras árabes de la democracia 
a las que las dictaduras islamistas suceden en otoño.
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¿Dónde está la verdad? A los tres millones de refugiados 
no les importa. A los más de cien mil muertos bajo las ba-
las y las bombas de nada les sirve ya conocer su paradero. 
Tampoco los planificadores del poder económico estadouni-
dense, los denominados thinktank, ni sus aliados europeos y 
árabes tienen interés en un concepto que solo entorpece los 
negocios. Ni siquiera a la diplomacia, que vuelve a fracasar 
una vez más a pesar de lo que cuesta mantenerla tan elegante 
y políglota, le preocupa si la verdad existe o es una incógnita 
que no despeja nadie. Solo nosotros, los espectadores y víc-
timas a lo lejos, podemos negarles a los políticos las mentiras 
y la impunidad con la que la manipulan, la formatean, la trafi-
can y la condenan a ser el único testigo de sí misma. Ojalá la 
verdad fuese una cometa libre en el sueño a mano de un niño 
que nunca conozca la guerra. 
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La realidad tiene un roto. No es un siete ni un cero desfigu-
rado. Tampoco es un corte ciego ni el gemido de una grieta. 
Es un roto. Cuadrado, rectangular, perfecto. Un rasgón lim-
pio en blanco y negro. De vez en cuando con un color como 
metáfora. En la política, en la economía, en la cultura, en la 
sociedad. Siempre un instante de la historia cotidiana delimi-
tada en unos centímetros escasos. A veces es una acción dibu-
jada. Otras, el silencio de una imagen y su lenguaje. Algunas, 
un texto desplegado como un latigazo. En ocasiones se funde 
todo en un poema explosivo que estalla en un roto por el que 
respira el alma de cualquier injusticia, la denuncia mordaz, la 
reflexión incisiva del sarcasmo en el mínimo espacio y tiem-
po significativo. 

Es la viñeta diaria con la que El Roto ilumina todo lo os-
curo. El pensamiento que se oculta detrás de lo falso, de la 
crudeza de un acontecimiento o circunstancia. Lo construye 
a contrarreloj de la actualidad que se dobla a sí misma y se 
desdice entre la mañana y la tarde, entre una jornada y otra. 
Su mente mastica despacio un hecho, un suceso, una noti-
cia. En blanco sobre un papel en negro o en negro sobre 
un papel en blanco —posiblemente ahora será una pantalla 

LOS DÍAS ROTOS
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digital— descodificando todo lo que entraña aquello que 
ha escogido enmarcar. Cabeza y mano, mano y cabeza, una 
danza espontánea o razonada, trazando la síntesis de la idea. 
El hallazgo, la creación. Ese tiempo mágico que borra el tra-
bajo, el esfuerzo y la concentración. Solo importa  la fuerza 
de la imagen, de la frase, o de ambas. El impacto duro, her-
moso y efímero del nuevo dibujo. Siempre agudo, brillante, 
colectivamente humano. 

Roto todo lo que nos ha estallado en la cara: la recesión 
económica, los conflictos de clase, la deslegitimación de la 
política, la decapitación moral de los valores, el feroz retorno 
del totalitarismo, la corrupción sin escrúpulos, las falsifica-
ciones de la cultura y también la importancia de su signifi-
cado, el cambio de la educación por el adoctrinamiento, el 
vacío en la boca del estómago de la ciudadanía. El amargo 
cuadro existencial de la vida, de frente, expresado desde la 
emergencia temporal de un dibujo de prensa. «Caían ceni-
zas, pero decían que nevaba». «Envíanos lágrimas, que ya no 
nos quedan». «Estamos en la era digital, pero a mí siempre 
me piden papeles». «No podemos aumentar nuestra produc-
tividad al ritmo de su codicia». «Me han diagnosticado una 
enfermedad no rentable, no tengo salvación». Son algunos 
textos, descarnados golpes de sus viñetas. En otras, solo hay 
una bandera que ondea con alambre de espino; una pizarra 
en la que un maestro enseña a sus alumnos el abecedario 
de OBDC. Un hombre  con un fajo de billetes verdes en la 
mano que jura o saluda sobre el pecho el himno del capita-
lismo o un policía anti disturbios con un escudo con las ini-
ciales FMI.

Es difícil dibujar el dolor, la angustia, la derrota, el ase-
dio. No es fácil convertir el plomo de la realidad en humor. 
Aunque ese humor sea corrosivo, irónico, el estoicismo 
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necesario para sobrevivir a campo abierto de la batalla. Un 
roto en la máscara y en el discurso que se esconde detrás de 
cualquier impávido poder contra lo débil o indefenso. Por 
eso El Roto lo admiramos tanto. Es un poeta ensimismado 
que dibuja cada día un haiku, como lo ha definido Muñoz 
Molina. Sí. Un haiku. Y también una actitud filosófica con la 
que engrasar la disciplina intelectual de pensar lo que sucede. 
De suavizar la mueca lúcida e inviolable en la que se ha con-
vertido levantarse cada día y creernos vivos. Muchos lecto-
res lo consideran una contraseña crítica, la primera ventana 
del periódico que se abre para ver, saber, reconocerse entre 
las bajas o esperar el zafarrancho del combate con algo me-
nos de miedo y algo más de verdad. El empeño de los per-
dedores es resistir. Hermanarse en el roto de la vida que de 
lunes a domingo se tiene que zurcir.

Hace falta talento austero, pulso frío, mirada larga y en 
corto para dedicarse a este tipo de periodismo gráfico, de arte 
satírico en la dosis exacta, con economía inteligente de lo que 
se dice, se muestra y se deja en blanco. Es necesario para brin-
dar, como El Roto nos brinda, la seguridad defensiva de una 
sonrisa, de una conciencia con la que enfrentarse a la realidad. 
Hace muchos años que lo lleva haciendo, desde 1968, cuando 
Andrés Rábago García se convirtió en el silencio acrónimo de 
OPS con dibujos oscuros en Hermano Lobo, dadaísmo puro, 
balanceo moral, destinados a los lectores de la censura, en-
trenados en completar el contenido en clave de la imagen. La 
Codorniz, Triunfo, Ajoblanco, revistas enmarcadas como huellas 
de la memoria. Qué mayor se siente uno al mirar ese tiempo 
amarillo, cumplido entre 45 y 35 años de inteligentes páginas 
de rebeldía independiente y contracultura crítica. Cada una de 
estas revistas, entre otras, fueron el cuartel de invierno en el 
que nos adiestramos para entrar en la democracia y cambiar 
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la sociedad. El viejo mundo engominado que regresa de nue-
vo con el olor de otra colonia, pero la mima soberbia a em-
pujones. 

Nunca mueren los fantasmas que gobiernan la ambición 
del hombre y sus traiciones. Ninguna generación se libra de 
hacerle frente. En cada una surgen necesarios francotiradores 
de la palabra y el excelente humorismo gráfico, sarcástico, in-
cisivo, talentoso, imprescindible. Mingote, Chumy Chúmez, 
Peridis, Martín Morales, Forges, Máximo, Gallego & Rey, 
Ricardo y Nacho, Rodera, Idígoras & Pachí entre tantos otros 
maestros que colocan, en la sobriedad de una viñeta, lo amar-
go de los días rotos en los labios de una sonrisa inteligente. De 
un pensamiento con el que hacernos más lúcidos, más fuertes.
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SHAKESPEARE DIJO «NO»

La vida está «Shakespeare». Todo se mueve entre la am-
bición desmedida y la deslealtad de Macbeth y de Ricardo III; 
la duda paralizadora de Hamlet; los temores sobre la sucesión 
del liderazgo de Julio César; el poder de los celos de Otelo y la 
aversión entre la fidelidad y la ingratitud, el amor y el odio, 
la lucidez y la locura de El Rey Lear. Todos los días vivimos 
las metáforas de sus tragedias. Están presentes en la ludopa-
tía de los mercados y la dictadura económica de Alemania. 
En este domingo Suresnes del socialismo. En el ninguneo del 
Gobierno al que fue un presidente temido y peloteado. Y tam-
bién a Rubalcaba, vientre y cuello de los puñales de aquellos 
que antaño lo endiosaron al frente de todas las batallas. Cada 
jornada es el escenario perfecto de las pequeñas conspiracio-
nes en los partidos y las empresas, donde siempre hay corde-
ros disfrazados y lobos declarados que se emplean a fondo en 
minar la labor o los méritos de otros. Ninguno muestra pudor 
alguno en clavar un cuchillo en la honestidad que pocas veces 
cubre su espalda. Solo importan la soberbia y la aspiración a 
usurpar la identidad que se significa en el éxito o la posición 
de otro. También a diario nos toca la tragedia de sumar al 
duelo una nueva víctima de mal amor, celoso y encolerizado. 
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Igual que el desafecto hacia los mayores negándoles un cora-
zón a mano. Lo mismo que el interrogante miedo de ser o no 
ser rebelde ante los mercaderes, los dramas y sus tempestades.

Shakespeare eterno. Espejo escénico y real en el que el 
hombre, la sociedad y la política se miran desde hace siglos, 
reos de sus instintos y de sus máscaras. Incapaces de combatir 
la oscuridad de su naturaleza y cambiar su arrogante conducta 
moral.  Shakespeare en el alma y en el corazón, en la profecía 
de una historia de la que no hemos aprendido a escapar sin 
cobardías, sin mancharnos de sangre y con la mirada limpia. 
Ni siquiera viendo, una y otra vez, cómo nos representa y nos 
juzga desde el distanciamiento lúdico del teatro, somos capa-
ces de entender que Shakespeare es una voz en off que inten-
ta despertarnos el testigo interior de la conciencia, la dignidad 
irreductible hasta el último aliento de esperanza y de música. 
El espíritu de ser justos con las equivocaciones, las vilezas y la 
verdad. Nuestras y de otros. Claro que no son buenos tiem-
pos para el teatro. Ni siquiera cuando se trata de comedia. 
Hemos dejado de ver. Hemos dejado de pensar, con palabras 
y sin ellas. Desde unas décadas hasta este domingo, donde la 
gente desea poner la mente en blanco al sol, pocos son los que 
realmente buscan responder al desconcierto. La economía y 
la política, ambas posmodernas primero, globalizadoras des-
pués y castradoras del conocimiento a continuación, tapiaron 
el jardín de la filosofía donde podíamos encontrar la alquimia 
del pensamiento como vigilancia e insurrección.  Lo habitual, 
lo fácil, lo popular, es mirar a otro lado o ser avestruz. La eva-
sión es nuestro best seller emocional.

Esto explica que Camus, el maestro del periodismo como 
combate y de la literatura como resistencia,  sea una  madura 
canción generacional de una minoritaria izquierda indepen-
diente, desencantada y humanista. Aunque el pasado jueves, 
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centenario de su nacimiento, se convirtió en lo que menos le 
hubiese gustado. En una efímera efeméride. En cambio, su 
célebre «Je me revolte donc nous sommes», (me rebelo, luego existi-
mos), está más vigente que nunca. Incluso debería ser el Good 
morning, Vietnam de cada día. Y su más conocida fotografía 
(casi de perfil la derrota del cigarrillo que resiste sin humo, 
simbólico gesto del soldado escéptico, curtido en lo difícil del 
revés y el derecho, levantado el cuello del abrigo contra el frío 
de la muerte y de la vida, lúcida la mirada de quien comprende 
el lenguaje del silencio, la tragedia del combate y su grande-
za)  tendría que ser idea, acción y resistencia en nuestra ma-
nera cotidiana de pelear contra los injustos veredictos de la 
realidad. Batalla en una democracia donde la política se en-
toca a si misma, formatea el lenguaje, desactiva el debate, el 
dessensus, como explica Cristian Salmón en su excelente libro 
Economía Caníbal. 

En una sociedad en la que predomina la folletinización de 
la vida política y en la que la mayoría de sus representantes no 
son una figura de autoridad, sino personajes de un culebrón 
o una serie B de televisión, solo nos quedan dos opciones: ir 
apagándonos en blanco y negro en medio de la peste, o ser re-
beldes con dignidad y valor, en pugna con el miedo que nos 
dejó el siglo XX y el abismo que nos abre el XXI —como se-
ñaló Camus—. Y combatir también las estructuras totalita-
rias —sean económicas, políticas o personales—, que ponen 
en estado de sitio la ética, la conciencia, la ternura y la liber-
tad. Hay gente que lo hace a diario. Desde la solidaridad anó-
nima,  el compromiso colectivo o a través del arte que debe 
estar siempre con aquellos que padecen la historia, no con los 
que la hacen. 

Vivimos la incertidumbre de la contienda. Sin explosio-
nes, sin humo, sin desembarcos. Sin aliados contra el mismo 
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enemigo que nos vence, mientras los gobiernos colaboracio-
nistas, que lo temen y obedecen, nos lanzan propaganda des-
de su cielo. Mi amigo Manuel Pétain lo repite incesantemente: 
la historia se reescribe. Es necesario que de verdad aprenda-
mos de Shakespeare a enfrentarnos a los pecados de la condi-
ción humana. De Dostoievski a saber para qué se vive. Y de 
Camus a ser hombres que dicen «no». 
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