


17

Barcelona, lunes
16 de enero de 1939

Aunque anocheció hace un buen rato, el conseller de
Obras Públicas de la Generalitat, Miquel Serra i Pàmies,
continúa al pie del cañón, en su despacho de la plaza de
la República. La atmósfera que impregna la habitación
es una mezcla de humo de tabaco negro, sudor y nervios.
Muchos nervios. Sobre la mesa, sepultada bajo una tone-
lada de papeleo, el conseller tiene la edición del día de La

Vanguardia. «El enemigo ha sido enérgicamente conte-
nido en el Norte y mantiene la presión en el sur», asegu-
ra el titular del periódico. Miquel ha aprendido hace
tiempo que enérgicamente contenido es el eufemismo que
usan los redactores de los partes de guerra republicanos
cuando quieren decir que las tropas del Ejército Popular
se mantienen en sus posiciones de milagro. Si ya corren
como conejos delante de los moros, entonces se utiliza lo
de: «al cierre de este parte continuaban los combates con
enorme violencia». Menos mal, pues.

Miquel enciende el enésimo pitillo del día. En los úl-
timos meses ha ido incrementando el consumo de tabaco
hasta haber perdido la cuenta de cuántos se fuma al final
de la jornada. Ahora centra la atención en las palabras
que brotan del receptor de radio que hay en un rincón.
Desde las ondas, una joven dirigente de las JSUC, Teresa
Pàmies, trata de convencer al pueblo de que se movilice
para resistir el avance fascista. Lo hace con toda la vehe-
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mencia y la pasión que sólo puede proporcionar la ju-
ventud. Miquel la conoce personalmente, de habérsela
encontrado muchas veces en el Hotel Colón, una de las
principales sedes del PSUC en Barcelona. Una mucha-
cha honesta, convencida, muy válida, con quien compar-
te ideales, acento a la hora de hablar e, incluso, apellido,
aunque no parentesco. Existe, sin embargo, una diferencia
insalvable entre ambos: Teresa aún cree en la victoria y
es capaz de arengar al pueblo para azuzarlo a las trin-
cheras.

Él, ya no.
Cada día esta más convencido de que la República

agoniza, herida de muerte. Un cadáver que todavía res-
pira, anda y lucha, pero que sólo espera a recibir el tiro
de gracia para poder desplomarse de una vez.

Ese mismo día los periódicos han publicado la noti-
cia de que el gobierno del doctor Negrín ha tomado la
decisión de movilizar las quintas desde el año 1915 y sus-
pender todas las prórrogas que se habían concedido has-
ta entonces. Otra medida desesperada que no servirá
para cambiar el curso de la guerra, pero que alargará
todavía un poco más la ya interminable lista de bajas.

Miquel suspira y apaga la radio a medio discurso. Ya
ha tenido suficiente. Además, tiene que irse si no quiere
llegar tarde. Está citado a una reunión del más alto nivel
en el Casal Karl Marx, la antigua y majestuosa sede del
Círculo Ecuestre que se levanta en el paseo de Pi i Mar-
gall, entre Consell de Cent y Diputació, construida por
el empresario Albert Russinyol en el 20 y que el partido
requisó para el pueblo en julio del 36.

Todavía recuerda, como si hubiese sido ayer, la sen-
sación de triunfo que le invadió una semana después de
la expropiación. Cuando se paseó alrededor de la gran
piscina de estilo romano, que era la joya de la corona del
edificio, contemplando cómo docenas de jóvenes vesti-
dos con monos de miliciano violaban alegremente la
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santidad de los exclusivos cuartos de baño, el lujoso gim-
nasio, la selecta sala de esgrima o la enorme sala de juntas
con vestíbulo imperial, de estilo renacentista, que hasta
entonces habían estado reservados únicamente para los
prohombres más adinerados de Barcelona.

Una sensación maravillosa que sabe que no volverá a
repetirse.

Baja hasta el patio del Palau donde lo espera un co-
che con chófer. Le da la dirección y el hombre responde
con un ademán de asentimiento. Llegarán enseguida.

El elegante Citroën 11, conocido popularmente como
pato porque es bajo y espatarrado como ese animal, sale
lentamente por la puerta principal, atraviesa una plaza
de la República semidesierta hasta Fivaller y, desde allí,
toma la rambla en dirección montaña.

Sombrío, Miquel ve pasar Barcelona a través de la
ventanilla. Lo que hay al otro lado es una ciudad exhaus-
ta. Aterrorizada por las bombas que caen cada vez más a
menudo y martirizada por un hambre perenne, que no
sólo retuerce el estómago, sino también el alma. Nada que
ver con la metrópoli alegre y llena de energía y de coraje
que se encontró al llegar por primera vez desde Reus,
hace casi quince años. Entonces acababa de romper con su
padre, un hombre severo, intransigente y adinerado, hijo
del antiguo régimen, de quien se había ido distanciando
poco a poco hasta no ser capaz ni de convivir bajo un
mismo techo. «Si te vas, no te molestes en volver», lo ha-
bía amenazado la última vez que se vieron. «Espérame
sentado», había respondido él, rechinando los dientes.

Y no había mirado atrás.
Sólo lamentó haberse perdido la cara que debió po-

ner el viejo el día que se enteró de que se había afiliado a
la USC. ¡Un hijo suyo, a quien había pagado los estudios
de comercio para que continuase con el negocio familiar,
mezclado con la escoria socialista! ¡Adónde hemos ido a
parar!
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Pero es que él creía firmemente en los principios del
partido: socialismo reformista, derecho a la autodeter-
minación catalana y justicia social, tal y como proclama-
ba su órgano de difusión. Y también había creído, quizá
con más reservas, en el proceso que en julio del 36, sólo
cuatro días después de haber sofocado el levantamiento
faccioso, los había llevado hasta el bar del Pi de Barcelo-
na para fusionarse con el Partido Comunista de Catalu-
ña, el Partido Catalán Proletario y la Federación Cata-
lana del PSOE, y fundar el PSUC.

También recordaba, como si fuese ayer, la eferves-
cencia de aquellos días, la esperanza y la convicción de
que, ahora sí, había llegado la hora del pueblo.

Hoy, sin embargo, todo aquello ya no eran más que
promesas incumplidas y que no se cumplirían jamás.

El coche remonta las Ramblas hasta desembocar en
la plaza de Cataluña, donde tampoco se ve ni un alma.
Barcelona vive un invierno especialmente crudo. Quien
más quien menos ya le ha echado a la estufa todo lo que
podía quemarse, para calentarse un poco. Pero el com-
bustible prácticamente se ha agotado, y la gente ya pasa
bastante frío en casa como para aventurarse por las calles
en plena noche sin tener un motivo muy poderoso. Tan
poderoso como las sirenas que ululan cada vez más a
menudo y que empujan a los barceloneses a correr al re-
fugio, dejándolo todo atrás y rezando para poder llegar
antes de que empiecen a estallar las bombas.

Miquel nota el regusto agrio de la derrota embadur-
nándole la garganta y amenazando con extenderse a las
entrañas. Todas las esperanzas del 36, toda la sangre de-
rramada, todos los sacrificios pedidos al pueblo... ¿Para
qué? Tiene suficientes ojos, oídos y entendimiento como
para darse cuenta de lo que pasa a su alrededor. En el
Palau de la Generalitat hace días que sólo se piensa en
qué se llevarán cuando salgan para Francia, y en qué de-
jarán atrás, convertido en cenizas. Nadie se preocupa ya
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por cómo mejorar la productividad de la industria, man-
tener el esfuerzo de guerra y abastecer a las tropas que
continúan desangrándose en los frentes de Lleida y Ta-
rragona. Y desde que en septiembre Chamberlain y Dala-
dier se bajaron los pantalones en Munich ante los malditos
Hitler y Mussolini, y en noviembre se hundió definitiva-
mente el frente del Ebro, nadie cree, tampoco, en la posi-
bilidad de ganar la guerra.

Y, a pesar de todo, se continúa exprimiendo con obsti-
nación lo poco que aún queda. A Miquel todavía lo persi-
gue la imagen de un soldado muy joven con quien se topó
durante su última visita al frente del sur, hace un par de
semanas. Un chaval de no más de veinte años, sollozando
en silencio en una trinchera, con un fusil sin balas entre
las manos. El muchacho oyó que se acercaba alguien y
levantó los ojos, casi sin ánimo. Al ver que era un hombre
trajeado hizo un esfuerzo para incorporarse y levantó el
arma inútil, para mostrársela al visitante. «¿Qué queréis
que haga, con esta mierda?», le escupió con el odio que
debería haber reservado para los que estaban al otro lado
de la tierra de nadie. «¡Hace dos días que no tengo ni una
puta bala! ¿Cómo esperáis que los pare, cuando se deci-
dan a venir? ¿Cagándome en su padre?» El chico arrojó
el Máuser a los pies de Miquel. «Toda la culpa es vues-
tra», le había reprochado con aquella mezcla aterradora
de agotamiento y desprecio. «¡Vuestra! Nos hemos deja-
do la vida aquí, por la República, y vosotros sólo habéis
sido capaces de pelearos entre vosotros, como perros que
se disputan un hueso sin carne. ¡Debería acabar con todos
vosotros una bomba facciosa! Pero no lo hará, ¿verdad?
Se me llevará antes a mí, como ya se ha llevado a mis dos
hermanos.» Después, vencido por un cansancio mortal,
había vuelto a acurrucarse dentro de su pozo de tirador,
ignorando por completo a aquel hombre que no había
sido capaz de pronunciar ni una sola palabra.

No había superado aquel encuentro. Y aún hoy,
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cuando cerraba los ojos, lo asediaba aquella mirada llena
de menosprecio que lo hacía, a él, personalmente res-
ponsable de la hecatombe que estaba a punto de inmo-
larlos a todos.

No había sido capaz de decirle nada a aquel chico,
que ya debía estar muerto.

¿Qué se le responde a alguien que te increpa con tan-
ta lucidez?

¿Cómo se pide perdón por algo que ni tú mismo eres
capaz de perdonarte?

La falta de respuestas lo tortura. Y, mientras el coche
se acerca a su destino, vuelve a sentir ese impulso que
cada día le cuesta más reprimir. El que lo urge a abando-
nar una causa perdida para correr junto a Teresa, su es-
posa, la mujer a quien ama más que a su propia vida,
para salvarla del peligro que los amenaza, cada vez más
inminente.

Cuando menos, no fallarle también a ella.
Pero en lugar de hacerlo frente a la modesta pensión

que Teresa heredó de sus padres, en la ronda de la Uni-
versidad, donde ella lo espera cada noche, el Citroën ter-
mina frenando delante del número 38-40 del paseo de Pi
i Margall. Justo bajo el segundo de los tres enormes ven-
tanales, en forma de herradura y flanqueados por co-
lumnas, que distinguen el Casal Karl Marx de los otros
edificios señoriales que lo rodean.

Entra en el vestíbulo suntuoso —techos abovedados,
capiteles corintios, pasamanos de mármol—, saludando
a los dos hombres que montan guardia cerca de la puer-
ta, tras una mesa demasiado humilde para aquel santua-
rio consagrado al lujo. Lo conocen de sobra, y lo dejan
pasar, escaleras arriba, murmurando apenas un saludo
de rigor. Con la que está cayendo, nadie está para dema-
siadas efusiones. Miquel se adentra en aquel templo de
la clase que el partido se había propuesto destruir, pre-
guntándose a qué obedece tanto secreto. Está seguro de
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que lo aguarda sólo una más de la interminable serie de
reuniones absurdas a las que ha tenido que asistir en los
últimos días. Citas cuyo objetivo no parecía ser otro que
el de ayudar a convencer a quienes las convocaban de
que la situación todavía era reversible. Se habla de con-
vertir Barcelona en un segundo Madrid para las fuerzas
de Franco. En la segunda tumba española del fascismo.
En el último bastión, inexpugnable, de la República.

Bobadas.
No hay peor ciego que el que no quiere ver, piensa.

Después de más de quince años, conoce la ciudad como
si hubiera nacido en ella. Y, o los sentidos lo engañan, o
allí no queda nadie dispuesto a hacer aún más sacrificios
para salvar a aquella pobre República de los enemigos
que ya le han puesto el cuchillo en la garganta. Pero los
líderes del PCE no quieren ni oír hablar de nada que no
sea resistir, resistir y resistir. Y, en esa tesitura, el PSUC,
como miembro de la Internacional Comunista en Cata-
luña, no puede enarbolar otra bandera que la que agitan
con ceguera casi fanática sus camaradas españoles. Bas-
tante les ha costado ya que Moscú hiciese una excepción
con el caso catalán y aceptase, por primera vez en todo el
mundo, tener dos partidos diferentes en un solo estado.
Lo último que pueden permitirse es darles munición a
quienes, desde su propia trinchera, sólo esperan el mo-
mento oportuno para quitárselos de encima.

Nada haría más felices a los camaradas del PCE y a
los representantes de la Internacional Comunista, con el
maquiavélico Ercoli al frente, que ver al PSUC siguiendo
el mismo destino que le reservaron al POUM. Aún más:
si el italiano ese del demonio pudiera elegir entre pegar-
le un tiro en la cabeza a la mayoría de los miembros de la
cúpula de su partido o a los del gobierno faccioso de
Burgos, no está nada seguro de en qué dirección preferi-
ría apuntar el cañón del arma.

Mientras se dirige a la biblioteca, donde ha sido con-
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vocado, Miquel no duda que aquel encuentro será otra
oportunidad para sus buenos amigos españoles de repro-
charles la falta de compromiso con la causa del comunis-
mo internacional. Y de instarlos una vez más a hacer lo
imposible para movilizar a las bases de su partido y con-
vertir Barcelona entera en la última trinchera de aquella
guerra perdida. ¿No sois tan influyentes en vuestro rin-
concito de mundo y tenéis tantos afiliados? ¿No es ése el
único motivo por el que Moscú os tolera y permite que
no os supeditéis al aparato del PCE, como deberíais?
¡Pues que se note!

Lo que no le cuadra es que la reunión sea allí y no en
el Colón, como cabría esperar. Pero si aquella preferen-
cia por escenarios inusuales fuese lo único que lo separa-
se de los comunistas españoles, entonces todo sería coser
y cantar.

Apenas pone un pie en la biblioteca se da cuenta de
lo equivocado que estaba.

Sentado junto a una mesa de roble macizo, en aquel
aposento, lujoso hasta la obscenidad, con las paredes fo-
rradas de madera noble y que sería el sueño de cualquier
lector, le espera Joan Comorera secretario general del
partido y artífice del reconocimiento del PSUC por parte
de Moscú después de un audaz viaje a la URSS para ex-
plicárselo a Stalin en persona. También está Rafel Vidie-
lla, otro de los miembros de la cúpula del PSUC, éste de
los más cercanos al PCE. El cuadro lo completan un mi-
litar de aspecto cansado, con galones de capitán, que es
presentado simplemente como el camarada Julián, y los
no menos camaradas Luis y Cipriano, los dos enlaces ha-
bituales con el SIM, el Servicio de Información Militar,
controlado por los comunistas desde 1937, cuando lo puso
en sus manos el cultivado y seductor Gustavo Durán.

Miquel tuerce el gesto mientras cierra la puerta. Y no
sólo por la presencia de aquellos dos hombres, con quie-
nes es público y notorio que no se lleva nada bien. Tam-
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bién porque en aquel tipo de reuniones suele haber mu-
cha más gente, y de diversas tendencias. Pero allí sólo
están los tres representantes del PSUC en el gobierno de
la Generalitat, los dos enlaces con los comunistas espa-
ñoles y aquel uniformado del todo fuera de lugar en un
cónclave como el que se esperaba.

Ése no es el trámite para el que estaba preparado.

Cuando el camarada Cipriano —un tipo moreno y espi-
gado, de frente ancha, ojos ligeramente hundidos y bar-
billa prominente, que viste camisa blanca, arremangada
hasta los codos, y pantalones de franela gris, sujetos con
tirantes— empieza su exposición, Miquel necesita pe-
llizcarse para no creer que está sufriendo una pesadilla.

—Las órdenes de Moscú son tajantes —va recitan-
do, con voz monocorde y desapasionada—: Si Barcelona
no está dispuesta a resistir, es imperativo que no caiga
intacta en manos fascistas. El Komintern lo ha sopesado
y ha llegado a la conclusión de que la táctica de tierra
quemada es aquí más necesaria que nunca. Pese a la fan-
tochada de Munich, la guerra en Europa es sólo cuestión
de tiempo. Meses, acaso. Y cuando estalle, España será,
no lo dudéis, un teatro de operaciones absolutamente es-
tratégico. Si la ciudad no aguanta, no hay que dejarle a
Franco nada que pueda aprovechar para usarlo luego
contra nosotros. Nos tocará el penoso deber de destruir
todo aquel equipamiento que sea imprescindible para la
vida cotidiana. Y con esto me refiero a producción de
electricidad y energía, instalaciones portuarias, trans-
portes y comunicaciones, alcantarillado y agua potable e,
incluso, servicios hospitalarios y de sanidad.

Miquel no se cree lo que oye. Mira disimuladamente
a sus compañeros de partido, esperando detectar en ellos
algún tipo de reacción que delate el mismo horror que
lo invade a él. Pero si los otros lo sienten, lo disimulan
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aún mejor que él. Vidiella, repeinado, de cara redonda,
ojos miopes y boca pequeña, no mueve ni una ceja mien-
tras se traga aquella sarta de barbaridades. Por su parte, el
secretario general del PSUC, con las entradas pronuncia-
das, las mejillas fofas y la mirada arisca, sólo se acomoda
de vez en cuando las gafas de cristales redondos sobre el
puente de la nariz, mientras asiente con la cabeza.

—El camarada Julián es capitán de ingenieros, bajo
el mando directo del teniente coronel Líster —continúa el
hombre del SIM como si estuviera hablando de la fun-
ción del próximo domingo en el Tívoli—. Él nos deta-
llará los pormenores de la operación, que habrá que ini-
ciar con la mayor diligencia.

Al escuchar su nombre, el capitán hace un esfuerzo
y se levanta de la silla donde ha estado hundido, sin ha-
cerse notar en absoluto. Es un hombre a medio camino
de los cincuenta, con la cabeza afeitada, la papada prolija
y los ojos de un gris inteligente. Mal afeitado y pese al
pistolón que lleva en la cintura, tiene una de esas caras
que proclaman a todo el que quiera darse cuenta que no
es mal tipo. Miquel se sorprende pensando que un rostro
como ése casaría mucho más con el de un maestro de
escuela benevolente que con el de un dinamitero que se
dispone a detallar cómo puede volarse por los aires una
ciudad entera.

—No nos sobra tiempo ni material —empieza el in-
geniero, que parece decidido a ir al grano—. De forma
que nos centraremos en la voladura de grandes comple-
jos, como La Canadiense y la estación térmica de San
Adrián, lo que dejará a la ciudad prácticamente sin fuer-
za eléctrica. Haremos saltar también los principales de-
pósitos de agua potable, así como zonas estratégicas del
alcantarillado. Pero el elemento crucial del plan son los
túneles del metro. Hay estudios que demuestran que, si
las cargas se colocan correctamente, puede conseguirse
una reacción en cadena que destruya las líneas comple-
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tas y provoque grandes derrumbes en determinadas zo-
nas estructuralmente débiles.

Comorera se inclina hacia adelante. Cuando habla,
lo hace con aquel tono duro y antipático que le repro-
chan sus detractores y que le ha reportado tantas antipa-
tías, repartidas a partes iguales entre aliados y adversa-
rios. Le pregunta al militar de dónde piensa sacar los
explosivos necesarios para todo aquello.

—Hay miles de municiones de artillería escondidas
por los túneles del metro de Barcelona para protegerlas
de los bombardeos. Mi unidad puede usarlas fácilmente.
Eso no será un problema.

Miquel se da cuenta enseguida de que el tono del sol-
dado es distinto del que empleaba el hombre del SIM.
Cipriano ha detallado la necesidad de arrasar Barcelona
sin ningún tipo de emoción. Sólo como una necesidad
más de la guerra. Julián, sin embargo, tiene un aire más
contrito. El del militar acostumbrado a recibir órdenes y
acatarlas, a pesar de que no le gusten. Es por eso que
Miquel se anima a preguntar:

—Todas esas voladuras... ¿cuánto costarán en vidas
de ciudadanos de Barcelona?

—Muchas —suspira el capitán, que es evidente que ha
pensado en ello—. Si se hace como es debido, es de esperar
que un veinticinco por ciento de la ciudad quede destrui-
da o, en menor medida, afectada. Es difícil de precisar,
pero contando los muertos que puedan causar las explo-
siones, más las que se producirán, seguro, en los meses
posteriores como consecuencia del estado en que quedará
Barcelona, deberíamos considerar como probables entre
cien y doscientas mil bajas civiles.

—Sin duda es muy lamentable —interviene el ca-
marada Luis, un hombre todavía más delgado que su
compañero, de rostro chupado, cabellos claros y ondula-
dos, fino bigotito sobre los labios y dedos de pianista, que
hasta entonces no había despegado los labios—. Pero no
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podemos dejar que eso nos haga temblar el pulso. En esta
guerra se han perdido cinco veces más vidas que ésas, y
todavía se perderán muchas más en la que está a punto
de empezar. Hay que hacerlo, y basta. Son órdenes.

Son órdenes. Como si la unión de aquellas dos pala-
bras, tan inofensivas por separado, fuera capaz de justi-
ficar lo injustificable.

Miquel vuelve a mirar a su alrededor. Sabe, por ex-
periencia, que el camarada Luis es quien de verdad lleva
la voz cantante y que Cipriano sólo habla porque el otro
prefiere observar y escuchar. Su intervención, tajante, lo
ha dejado muy claro. Ahora, la pregunta que ha queda-
do suspendida en el aire de la biblioteca es: ¿qué piensa
hacer la cúpula del PSUC? Acatará las órdenes directas
del Komintern o demostrará, una vez más, que no es un
partido en el que la Internacional pueda confiar, como
proclama Ercoli cada vez que tiene ocasión.

El silencio cómplice de sus compañeros de partido
deja desconcertado a Miquel. De Vidiella podría haber-
lo llegado a creer, porque su postura se había radicaliza-
do cada vez más en los últimos dos años y medio y am-
bos ya habían tenido más de un rifirrafe en las reuniones
del comité. El antiguo tipógrafo nunca había sido dema-
siado partidario de las reivindicaciones nacionales cata-
lanas que habían incorporado al PSUC los miembros de
la USC, y creía que quienes, como él mismo, las defen-
dían a ultranza, eran en el fondo una pandilla de chovi-
nistas y pequeño-burgueses. La actitud de Comorera era
otra cosa. Conocía a Joan desde el 23 y había sido siem-
pre uno de sus referentes. Era cierto que, igual que Vi-
diella, se había acercado mucho más a Moscú en los últi-
mos tiempos. Pero le costaba creer que aquel hombre
que había ido a la cárcel, junto al president Companys,
por haber declarado el Estado Catalán en octubre del 34,
ahora asistiera, impasible, a la orden de arrasar la capital
de su país.
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Miquel no puede evitar preguntarse si, ahora que to-
dos atisban la inminencia de la derrota, su antiguo ami-
go y mentor no estará poniendo por delante de cualquier
otra consideración el cobijo que le concederá la URSS

cuando tengan que emprender el camino del exilio. El
camarada Stalin no es precisamente famoso por su in-
dulgencia con quienes no acatan las órdenes que vienen
del Kremlin. Y la de quemar Barcelona viene, precisa-
mente, de allí. Si de lo que se trata es de hacer carrera en
la Unión Soviética, sería un muy mal primer paso no
acatar aquella decisión estratégica.

El silencio se ha alargado demasiado. El camarada
Luis pasea la mirada de un miembro del gobierno de la
Generalitat al siguiente. Cada vez parece más impaciente.

De repente, Miquel se escucha a sí mismo diciendo:
—Creo que todos los que estamos aquí coincidimos

en que no hay otro camino que cumplir las órdenes del
Komintern, por muy dolorosas que sean. Y pienso que
lo mejor es que quien se encargue de hacerlo sea alguien
con responsabilidad política. Si no tenéis inconveniente,
como conseller de Obras Públicas, me ofrezco voluntario
para ayudar a la unidad del camarada Julián en esta ta-
rea de tanta trascendencia.

Vidiella le dedica enseguida una mirada perpleja. Es
evidente que era la última persona que esperaba que se
ofreciese como voluntaria para hacer aquello. Pero no se
opone. Y Comorera va aún más lejos y apoya, sin dudar-
lo, la proposición del camarada Serra i Pàmies. Sin duda
es el hombre idóneo, y le honra aceptar una responsabili-
dad como aquélla, en un momento tan negro de la histo-
ria. El capitán de ingenieros también está de acuerdo. El
asesoramiento del conseller de Obras Públicas les puede
resultar valioso, puesto que ni él ni sus hombres tienen
conocimiento alguno del terreno.

Miquel observa directamente al camarada Luis, tra-
tando de mantener un ademán sereno. El hombre del
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SIM sabe de qué pie cojea y es evidente que no está en
absoluto entusiasmado con el rumbo que acaba de tomar
la reunión. No hay que ser adivino para darse cuenta de
que esperaba que fuese Comorera quien se ofreciera
para hacer aquello. Pero los ánimos ya están bastante
caldeados con el PSUC como para tensarlos aún más con
suspicacias de cariz personal. Y, al fin y al cabo, lo que
dice Serra i Pàmies no es ninguna sandez: sobre el papel,
nadie mejor que él, cuando menos entre aquellas cuatro
paredes, para facilitar el trabajo. Miquel casi puede leer-
le en los ojos la sospecha de que, después de todo, él tam-
bién pretende labrarse con aquello un futuro confortable
en la URSS, cuando todo se derrumbe.

—Muy bien —acaba concediendo—. Mañana mis-
mo el conseller y el capitán deberán ponerse manos a la
obra. El tiempo apremia y la tarea es enorme. —El hom-
bre mira a ambos lados y sólo encuentra asentimiento—.
Pues en este caso, caballeros, si no hay nada más por su
parte...

Precisamente entonces, desde el fondo de la habita-
ción les llega el chasquido metálico de un mechero al
encenderse. El resplandor naranja de la llama ilumina
los ojos árticos de un séptimo asistente, cuya presencia le
había pasado totalmente desapercibida a Miquel.

El fumador ha estado todo el tiempo medio oculto
entre las sombras, sin pronunciar palabra.

Se le hiela la sangre al reconocer a Yuri Lazarev
como el hombre que emerge de la penumbra y se les
acerca lentamente, igual que el lobo avanza hacia el re-
baño de ovejas, mientras escoge a una con la mirada.

Miquel conoce bastante bien a aquel ruso alto y es-
quinado, con el flequillo cortado recto sobre la frente, la
mirada de un azul magnético y los rasgos esculpidos por
un artista cruel. Oficialmente, es asesor de la embajada
soviética y miembro del Socorro Rojo Internacional, una
versión de la Cruz Roja organizada por la Internacional
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Comunista que tiene como principales actividades ayu-
dar a los niños de la retaguardia republicana, aportar bi-
bliotecas para los soldados y crear hospitales de campaña
en el frente. Cuando era responsable de abastecimientos
tuvo que tratarle a menudo. Lo suficiente como para
darse cuenta enseguida de que, aunque Lazarev se to-
maba muy en serio aquella tarea, no era la única que ha-
bía venido a hacer a Cataluña. Por encima de todo, Yuri
Lazarev era un agente del NKVD, la principal organiza-
ción de policía secreta de la Unión Soviética. Miquel lo
sabía responsable de muchas de las actuaciones del es-
pionaje ruso en la ciudad y siempre había pensado que
había sido un personaje clave en la desaparición de An-
dreu Nin y la desarticulación del POUM, en el 37.

Un tipo muy peligroso. Mucho. Y que, por si fuese
poco, compartía abiertamente con Ercoli los recelos so-
bre la existencia misma del PSUC, al que todavía consi-
deraba como un partido unificado y no auténticamente
comunista.

En pocas palabras: el último hombre a quien habría
querido ver allí.

Lazarev —que viste camisa y pantalones de campa-
ña oscuros, pero sin distintivos, cazadora de aviador con
cuello de lana y botas de militar— camina, elegante,
hasta apoyar las palmas de las manos sobre la mesa. Pa-
sea la mirada por el resto de los asistentes, como si fueran
un puñado de niños traviesos y él, el jefe de disciplina
del colegio. Su tono, sin embargo, es de una cordialidad
aterradora cuando se decide a hablar de una vez:

—Me hace feliz que los camaradas del PSUC no pon-
gan objeciones a las órdenes de Moscú. Es una sorpresa
muy agradable—. Ahora mira directamente a Miquel.
El lobo ha escogido la presa—. En cuanto a usted, cama-
rada Serra i Pàmies, la suya es la sorpresa más grande de
todas. ¡Bravo! No dude en contar conmigo para cual-
quier cosa que pueda necesitar.
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Al catalán no se le escapa lo que significa realmente
ese ofrecimiento: «No me fío un pelo de ti. Estaré vigi-
lando cada paso que des». Jamás habría pensado que te-
nía tanta sangre fría cuando consigue responderle:

—Gracias, camarada. Ten por seguro que lo haré.
Pero espero no tener que molestarte y poder lograrlo con
la ayuda del capitán. Estoy convencido de que en el So-
corro Rojo debes de tener muchas otras cosas importan-
tes de las que ocuparte. Vivimos momentos críticos.

Lazarev le enseña los dientes. Quizá una sonrisa,
quizá una amenaza. «No te librarás tan fácilmente.»

—¡Oh, por supuesto que las tengo! Muchas. Pero
ninguna tan vital como la que tú acabas de aceptar tan
valerosamente. Querría que me tuvieras al corriente de
vuestros progresos, si no te importa. Esperaré, ansioso,
tus informes. Diarios.

El ruso no dice nada más. No hace falta. Saluda con
una leve inclinación de cabeza al resto de los presentes
en la habitación y sale con la decisión de quien todavía
tiene mucho por hacer en otra parte.

A Miquel le cuesta un horror contener la arcada que
amenaza con subirle desde el estómago al darse cuenta
de la enormidad del apuro en el que acaba de meterse, él
solito.

Teresa Puig no es exactamente una belleza.
Según cómo se ponga, le saca bastante partido a unos

ojos marrones pero vivarachos, una sonrisa que puede
llegar a ser encantadora y una melena rojiza que requie-
re más atención de la que puede dedicarle. Tiene, sin
embargo, los dientes demasiado grandes, la piel dema-
siado blanca y grasa —a veces, incluso brillante— y la
delantera demasiado modesta como para poder compe-
tir con las guapas de verdad. Las que consiguen sin es-
fuerzo que los hombres se vuelvan a mirarlas cuando
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ellas pasan por su lado o se les acerquen, sumisos, en el
entoldado, para suplicarles el próximo baile.

Aun así, Miquel se enamoró de ella a primera vista.
En aquel tiempo, era una muchachita tímida que

ayudaba a sus padres con el negocio familiar: una pen-
sión modesta pero agradable y pulcra, en plena ronda de
la Universidad. Lavaba la ropa que ensuciaban los hués-
pedes, aprendía las recetas culinarias de su madre y
echaba una mano en todo lo que hacía falta. De vez en
cuando, alguno de los estudiantes que tenían en casa le
había echado los tejos. Pero ella era demasiado joven y
ellos tenían la cabeza en demasiados sitios a la vez como
para que la cosa hubiese ido más allá de una mirada ex-
cesivamente atrevida al cruzarse por el largo pasillo
donde se sucedían las habitaciones.

Hasta el día en que su madre le presentó a aquel mu-
chacho, de modales serios y atuendo formal, que acababa
de llegar de Reus para trabajar en La Canadiense. Él le
dio la mano con una corrección casi arisca, pero detrás de
aquella apariencia áspera, Teresa supo que aquel contac-
to tan breve, aquel fugaz roce de dedos, había sido sufi-
ciente para remover algo en el interior del recién llegado.

Desde ese mismo instante, ya no pudo quitárselo de
la cabeza.

Era cierto que aquel Miquel Serra i Pàmies, de Reus,
tan serio y enjuto, tan concentrado en sus números, tan
rácano con las palabras, quizá no fuese el sueño román-
tico de ninguna jovencita. Pero, a su manera, ella lo en-
contraba tan guapo como Gary Cooper —aunque no se
le parecía en nada, había algo en él que le recordaba al
cowboy de la pantalla—. Y la enamoraba la pasión con
la que hablaba de cualquier cosa, cuando se decidía a
despegar los labios. Todavía no llevaba una semana po-
niéndole el plato en la mesa cuando Teresa decidió que
lo quería. Que aquel hombre sería su hombre. Y que se-
ría feliz compartiendo con él mesa y cama.
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Aquel muchacho tan reservado como significado en
política no se parecía en nada a lo que sus padres desea-
ban para ella. Pero Teresa podía ser terca como una
mula cuando se le ponía algo entre ceja y ceja. Y Miquel
se le había instalado allí, y más adentro. Después de unas
cuantas conversaciones infructuosas, durante las que sus
padres hicieron lo humanamente posible para hacerla
cambiar de parecer —o para que, por lo menos, conside-
rara otras opciones—, la madre, pequeña y vivaracha
como ella, se levantó de la silla con un ademán de resig-
nación. «¿Sabes qué te digo, hija? ¡Que a quien tiene
que gustarle es a ti! O sea que si te ha robado el corazón
el sin sustancia ese, ¡pues alabado sea Dios!»

No se había arrepentido de su elección. Ni una sola vez.
Lo que sí que había lamentado era que sus padres no

hubiesen vivido lo suficiente como para ver con sus pro-
pios ojos hasta dónde había llegado el sin sustancia ese.
¡Conseller de la Generalitat, nada más y nada menos!
¡Amigo personal del president Companys! Si su madre
hubiese podido comprobar la deferencia con la que la
había tratado el president, las dos veces que había cam-
biado unas pocas palabras con él, quizá habría tenido
otra opinión de su Miquel.

Aunque, por otro lado, casi agradecía que ya no es-
tuvieran. Su padre no le habría perdonado nunca que
vivieran bajo el mismo techo, como marido y mujer,
pero sin pasar por el altar. «¡Como Dios manda!», ha-
bría insistido. A veces, Teresa piensa que a ella sí le ha-
bría gustado eso de vestirse de novia y llenar una capilla
de flores y amigos. Pero conoce lo suficiente a su hombre
como para imaginar cuánto le habría costado a él tener
que pasar por el aro de los curas.

Y le basta con saber que, aun así, lo habría hecho si
ella hubiese insistido.

Por suerte, nunca ha necesitado ni anillos, ni bendi-
ciones.
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Se conforma con que regrese cada noche a su lado, se
siente a la mesa y le cuente cómo le ha ido el día. Con eso
es la mujer más feliz del mundo.

Hoy, por cierto, está tardando más que de costumbre.
Teresa no puede sacudirse de encima aquella sen-

sación de angustia. No quiere ni pensar en lo que habría
hecho si Miquel se hubiese visto obligado a ir al frente,
como los maridos de tantas amigas y conocidas.

Se habría vuelto loca.
Salta de la silla cuando oye el roce familiar de las lla-

ves en la cerradura y corre a recibirlo.
Sólo con verle la cara sabe que le ha pasado algo

malo. Lo abraza, sin decir nada, apoyando la melena
roja contra su pecho de cowboy de cine.

Él la rodea con sus brazos y tarda un buen rato en re-
unir el ánimo necesario para empezar a contárselo todo.

Aunque Miquel le ha repetido tres veces los motivos a
los que se agarra Moscú para exigir la destrucción de la
ciudad, Teresa continúa igual de incrédula e indignada
que al principio. En la mesa se enfrían dos platos medio
vacíos de lentejas, que ha estado reservando todo el día
para compartir con él. Pese al hambre que corre, ningu-
no de los dos ha tenido ánimo de llevarse nada a la boca.

—Están furiosos porque no convertimos la ciudad
en un segundo Madrid —reflexiona él—. Piensan que la
estamos entregando a los facciosos sin luchar.

Teresa no puede esconder su indignación:
—¿Sin luchar? ¡Pues que se lo cuenten a Lluïset, el

de la señora Paquita, que se ha quedado en el Ebro con
sólo diecisiete años! O al Peret, de la tienda. ¡Se lo han
devuelto a su madre sin piernas! ¿No se ha derramado
ya bastante sangre? ¡Pero si en Barcelona sólo quedan
bebés y mutilados! ¿Con qué pretenden que la defen-
damos?
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Miquel calla. Está de acuerdo con ella, aunque sabe
que lo que dice no es del todo cierto. Hace dos años y
medio, Madrid no tenía muchos más recursos que los
que ahora tienen ellos cuando se empecinó en resistir, al
precio que fuese, el avance de Franco. La gente se echó a
las trincheras al grito de No pasarán y, milagrosamente,
no pasaron. Con la misma capacidad de sacrificio de la
capital española, Barcelona quizá podría repetir el mila-
gro. Pero los tiempos que corren son muy distintos. Más
de novecientos días de guerra y una derrota detrás de
otra han cambiado demasiado las cosas.

Y los dirigentes, remata la reflexión con íntima ver-
güenza, tampoco podemos ya pedir más sacrificios a la
gente. No hemos sabido estar a su altura. Nos hemos en-
sañado entre nosotros, incapaces de aparcar nuestras di-
ferencias, mientras los facciosos cerraban filas tras su
maldito Caudillo. Nadie nos cree ya, y nos lo merece-
mos. La culpa es sólo nuestra.

Otra vez la imagen de aquel soldado, mirándolo con
odio y los brazos extendidos, presentando el fusil inútil.

No puede continuar fallándoles a quienes han con-
fiado en él. No podría vivir bajo el peso de aquella ver-
güenza.

Pero antes de jugarse la vida, y quizá la de ella, sien-
te que tiene que pedirle permiso. No sería justo hacer
aquello sin que Teresa esté de acuerdo.

—Les he dicho que me encargaría yo —le confiesa,
mirándola a los ojos—. Que ayudaría al capitán de inge-
nieros a buscar los mejores lugares para colocar las cargas.

Ella le mira sin poder creer lo que acaba de oír.
—¿Por qué? —consigue preguntarle al final.
—¡Para poder impedirlo, naturalmente! Todavía no

sé cómo, pero no puedo permitir que destruyan la ciu-
dad y acaben con tantas vidas. —Ve la esperanza en sus
ojos y corre a detallarle los riesgos—: Será muy peligro-
so. No sé cuánto tiempo más podrán nuestras tropas
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continuar deteniendo a los franquistas. Y mientras ellos
no lleguen, yo tendré encima a un agente soviético. Un
hombre muy peligroso, créeme. Si se entera de lo que
pretendo, me hará fusilar... o me matará él mismo, se-
gún prefiera.

—¿Por qué estás tan seguro de que no confía en ti?
—Me lo ha dejado muy claro, al terminar la reunión.

No hacía falta saber latín para verlo. Ese tipo es de los
que no se detienen ante nada. Sé que nunca ha confiado
en el PSUC, y aún menos en mí. Teresa... tengo miedo de
lo que pueda llegar a hacer. Si me descubre, sus represa-
lias no terminarán conmigo.

—¿Qué intentas decirme?
—Que es capaz de todo. Y que si cree que has tenido

algo que ver, o, simplemente, quiere dar ejemplo, tam-
bién irá a por ti. Si continúo adelante no es sólo mi vida
la que está en juego, tienes que entenderlo.

Teresa se queda unos instantes muda. Mirándolo.
Asimilando el alcance real de sus palabras. Su mundo son
Miquel y la pensión. Le cuesta entender que existan per-
sonas capaces de lo que dice... a pesar de las bombas que
le llueven cada día desde el cielo. Ella no ha deseado nun-
ca ningún mal a nadie. Ni siquiera a los facciosos, que
también tienen madres, esposas e hijas, y unos cuerpos
igual de vulnerables que los suyos a las balas y las bombas.
Quizá no tenga demasiadas letras, pero sabe escuchar y
ver. Y también tiene memoria para recordar el verano del
36, cuando los anarquistas quemaban iglesias y se lleva-
ban a montones de gente a la Carretera de les Aigües.

Gente que no volvía más.
Y no todos eran malas personas. A algunos los cono-

cía personalmente y habría puesto la mano en el fuego
por ellos.

Finalmente, se levanta, rodea la mesa y le toma la
cara con ambas manos. Está orgullosa de él. Más, inclu-
so, que el día que lo nombraron conseller.
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Más que nunca, en realidad.
—Haz lo que tengas que hacer, ¿me oyes? Lo que

haga falta para evitar esta barbaridad. Sólo te pido una
cosa: por nada del mundo me dejes sola. Y si tienen que
acabar fusilándonos, que sea juntos. Como lo hemos he-
cho todo hasta ahora.

Lo besa. Miquel se deja llevar por aquellos labios, cá-
lidos y carnosos, que lo hechizaron desde el primer día y
que deseó en silencio, hasta que ella acabó ofreciéndose-
los, una tarde de domingo en que todo el mundo había
salido a pasear y él regresó temprano, harto de estar solo
y de echarla de menos. Todavía se le eriza el vello cuan-
do pasa por delante del rincón del pasillo adonde ella lo
llevó para darle, de una vez, aquel beso que tanto anhe-
laba y que no se atrevía a pedirle.

La ama más que a nada. Si llegase a perderla, se pe-
garía un tiro en la sien sin dudarlo.

Y que tenga que ser él quien ponga su vida en peli-
gro, y por voluntad propia... A veces, la vida tiene unos
giros muy crueles.
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