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Al escribir un libro, a la primera persona a la que debe-
rías complacer es a ti mismo. Si eres capaz de divertirte 
durante todo el tiempo que te lleve escribir el libro, más 
adelante también divertirás a los editores y a los lectores.

Toda narración que conste de un principio, una mitad 

de suspense se llama así porque tiene más. En el presente 
libro utilizaré la palabra «suspense» en el sentido en que 
se emplea en el mundo editorial: un relato en el que hay 
una amenaza de violencia y peligro, amenaza que a ve-
ces se hace realidad. Otra característica de la narración 
de suspense es que proporciona una distracción llena de 

esta clase el lector no espera encontrar pensamientos pro-
fundos o páginas y más páginas sin acción. Pero lo bueno 
del género de suspense es que el escritor, si así lo desea, 
puede escribir pensamientos profundos y páginas sin nin-
guna acción física porque el marco es esencialmente un 
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relato animado. Crimen y castigo es un espléndido ejemplo 
de ello. De hecho, creo que a la mayoría de los libros de 
Dostoievski se les llamaría libros de suspense si se publi-
caran ahora por primera vez. Pero, debido a los costos de 
producción, los editores le pedirían que los acortase.

Desarrollo del germen de una narración

¿En qué consiste el germen de una idea? Probablemente 
en todo hay el germen de una idea: en un niño que 
cae sobre la acera y derrama el helado que lleva en la 
mano; en un señor de aspecto respetable que está en 
una verdulería y, furtivamente, pero como si no pudiera 
evitarlo, se mete una pera en el bolsillo sin pagarla; 
o puede estar en una breve secuencia de acción que se 
nos ocurre inesperadamente, sin que hayamos visto u 
oído nada que nos la inspire. La mayoría de mis ideas 
germinales pertenecen al segundo tipo. Por ejemplo, el 
germen del argumento de Extraños en un tren fue: «Dos 
personas acuerdan asesinar a sus enemigos mutuos, lo que 
les proporcionará una coartada perfecta». La idea ger-». La idea ger-. La idea ger-
minal de otro libro, El cuchillo, fue menos prometedora, 
más difícil de desarrollar, pero la llevé metida en la cabeza 
durante más de un año y me estuvo importunando has-
ta que encontré la forma de escribirla. Era la siguiente: 
«Dos crímenes presentan un parecido sorprendente, aun-
que las personas que los han cometido no se conocen». 
Creo que a muchos escritores no les interesaría esta idea. 
Es muy sencilla. Necesita que la adornen y la compliquen. 
En el libro que nació de ella hice que el primer crimen lo 
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cometiera un asesino más o menos frío y que el segundo 
-

ro, porque cree que este ha quedado impune. De hecho, 
así habría sido si el segundo hombre no hubiese actuado 
chapuceramente al imitarle. Y el segundo hombre ni si-

-
to en el que el parecido es lo bastante notable como para 
llamar la atención de un inspector de policía. Así pues, 
una idea sencilla puede tener sus variaciones.

Algunas ideas no se desarrollan por sí solas, sino que 
necesitan la ayuda de una segunda idea. Así ocurrió con 
la idea original de Ese dulce mal. «Un hombre quiere be-

un seguro de vida, luego aparentará morir o desaparecer 

tenía que haber alguna manera de dar a esta idea un ses-
go nuevo, haciendo que resultase original y fascinante en 
un relato poco corriente. Durante varias semanas estu-
ve dándole vueltas. Quería que mi héroe-delincuente se 
instalase en una casa distinta, bajo un nombre diferente, 
una casa en la que pudiera vivir permanentemente des-
pués de la supuesta muerte de su verdadero ser. Pero la 
idea no cobraba vida. Un día apareció la segunda idea: 
en este caso, un móvil mucho mejor que el que yo había 
imaginado hasta entonces, un móvil amoroso. El hombre 
estaba creando su segunda casa para la muchacha a la que 
amaba pero que nunca sería suya. Al hombre no le inte-
resaban el seguro y el dinero, porque dinero ya tenía. Era 
un hombre obsesionado por su emoción. En mi cuaderno 
de apuntes, después de todas las notas infructuosas, escri-
bí: «Todo lo que he escrito hasta ahora es una porquería»; 
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y me puse a trabajar de acuerdo con la nueva idea que se 
me había ocurrido. De pronto todo cobró vida. Fue una 
sensación espléndida.


