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Studio Instrument Rentals. Santa Monica Boulevard, Hollywood. Aqui se grabaria To-
night’s the Night, practicamente en su totalidad, en 1973. «;Os importa si hago un
agujero en la pared?», pregunté Briggs. © James Vapor

Tras reclutar a Ben Keith y Nils Lofgren como apoyo a la seccién
ritmica de los Horse, Young regres6 a Sunset Sound, donde habia
grabado en el pasado éxitos de la talla de «I Believe in You». Pero al
cabo de un dia, «me di cuenta de que aquello no iba a ninguna parte»,
comentaba Briggs. «Todo sonaba demasiado rigido. Dije: “Tfo, si las
cosas no marchan en este puto estudio, tenemos que dejar de lado
los estudios convencionales. Me fui a S.I.R., que estaba a la vuelta
de la esquina, y les pregunté: “;Os importa si hago un agujero en la
pared?”.»

Studio Instrument Rentals estaba regentado por Ken, el hermano
de Bruce Berry, y tenian un inocuo edificio negro y gris en Santa
Monica Boulevard que utilizaban como local de ensayo. Briggs
colocé una unidad moévil de grabacién en el callejon contiguo al
edificio, y luego alguien hizo literalmente un agujero en la pared con
un mazo de once kilos. Enfilaron por alli los cables para que llega-
ran hasta un estrecho cuartucho del tamafio de un armario donde
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guardaban el equipo, que hacia las veces de sala de control. La banda
tocaba en un pequefio escenario y todo se grababa en directo. Era
como un concierto sin publico, a excepciéon de Briggs. «Cuando estoy
en la sala, soy uno mas del grupo», comentaba.

«Estaba con nosotros al pie del canén todo el tiempo», sefialaba
Nils Lofgren. «Briggs ejercia de maestro de ceremonias, hacia de
gogo, meneaba las piernas, chasqueaba los dedos, dandole forma ala
musica mientras tocidbamos. El era el videoclip.» Briggs y Young no
permitian que los musicos escucharan nada de lo que habian grabado
hasta que todo estuviera terminado. Si Briggs quedaba satisfecho con
una toma en particular, salia a mezclarla en la unidad movil.

Comenzaba a perfilarse una imagen, y venia cargada de nuevas
canciones. «No fuimos alli en plan: “Vamos a grabar un disco de
mal rollo”», comentaba Briggs. «El album fue evolucionando por si
solo.» Tim Foster, uno de los miembros del equipo, recuerda que el
tema que da titulo al album salié de un comentario que habia hecho
Young, sin venir a cuento, el primer dia de las sesiones. «<Empezaron a
trabajar en un tema a capela, todos por ahi sentados, aporreando las
mesas con los dedos. Al dia siguiente aparece Neil con la letra aquella
sobre Bruce Berry.»

Las sustancias psicoactivas —con el alcohol a la cabeza de la lista—
fueron un elemento fundamental en este viaje tan particular. Ben
Keith marcé el tono a seguir al quitarle el tap6n a una botella de
tequila y lanzarlo al aire. «Ya no lo vamos a necesitar», brome6. «<Un
velatorio irlandés lleno de borrachos», asi definia Billy Talbot aquellas
sesiones.

Tardaron algtn tiempo en soltarse. En los masters grabados en
dos pistas, al principio Young suena nervioso y se muestra impaciente
con la banda, en concreto con los coros de temas como «World on
a String». Pero a medida que pasaban los dias y fluia el tequila, la
musica hacia lo propio."”

171. Cuando Joel Bernstein y yo escuchamos las cintas de las sesiones de Tonight’s the Night en
1996, hacia mas de veinte afios que nadie las escuchaba y se produjo una de esas extrafias coinci-
dencias que casi parecen ser la norma en el universo de Neil Young. «Hostia, tio, tengo la sensa-
cién de estar en 1996», farfulla Young entre cancion y cancién en la cinta grabada el 26 de agosto
de 1973. «Lo digo en serio.» [N. del A.]
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«No es que fuéramos a gatas ni nada por el estilo», recuerda Ralph
Molina. «Llegamos a un punto en el que nos salié como una especie
de aura, una aura; la cabeza funcionaba de puta madre, tio. Cuando
bebes y te metes farla es cuando consigues que te salga esa aura.» La
banda se dedicaba a jugar al billar y a alimentar el aura hasta las tantas
de la madrugada, y luego empezaba a grabar. «Nadie tenia que decir:
“Venga, vamos a tocar”, todos sabiamos cuando era el momento ade-
cuado. Nunca hablabamos de lo que hacia cada cual en las canciones,
de quién tocaba qué y esas chorradas. Todo era la hostia de emotivo,
no parecia que estuviéramos en las sesiones.»

La musica que se gestaba en S.LR. empez6 a invocar fantasmas.
«Aquella sensacion se palpaba en el ambiente; se podia cortar con
unas tijeras», comentaba Lofgren. «No era necesario que Neil hiciera
nada para contagiarnos aquella sensacion. La muerte de Danny
Whitten y Bruce Berry era algo que nos habia afectado a todos, a
cada cual a su manera. Esa era la finalidad del disco, y no sentarnos
alli a lamentarnos en plan: “jOh, Dios, qué lastima!”. Era la oportuni-
dad de aunar fuerzas y superar todo aquello.»

Lo que haciamos en cierto modo era imitarlos... A vet, yo no soy ningun
yonqui, y ni se me pasa por la cabeza probar de qué va la cosa; pero nos
poniamos muy ciegos: bebiamos mucho tequila, nos poniamos al limite,
y sabiamos que estdbamos tan cocidos que no nos hubiera costado nada
caernos redondos... Estdbamos superreceptivos... Superreceptivos...

Fui capaz de desdoblarme para hacer este disco, de pasar a ser el intér-
prete de las canciones, mds que el compositor. Esa es la diferencia funda-
mental: cada una de las canciones fue interpretada.

Ya no me apetecia ser el tipo solitario de la guitarra o lo que sea que ve
la gente a veces en mi. No me sentia nada tranquilo.... Asi que pensé que
mejor olvidarse de toda esa pelicula y... acabar con ella.

ENTREVISTA CON BUD SCOPPA, 1975

Esta musica —espontanea, desgarrada y autodestructiva— era la pro-
puesta mas arriesgada que Young habia probado hasta el momento.
«En After the Gold Rush, a pesar de grabarse en directo en la medida de
lo posible, al menos ensayamos las canciones y las teniamos controla-
das antes de grabar», explicaba Lofgren. «En Tonight’s the Night, Neil
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fue un paso mas alla, era como si se rebelase contra todo. Recuerdo
que una vez me dijo: “Mira, he grabado discos en los que todo se ana-
liza al milimetro y se repite miles de veces hasta que queda perfecto,
y ya estoy harto; quiero hacer un disco que sea lo mas basico posible.
Crudo. No quiero hacerle ningtin tipo de arreglo”.»

Entre cancién y cancién, Young y el grupo se ponian a divagar,
soltando unas peroratas etilicas divertidisimas por regla general. «Lo
unico que quiero es tocar, me importa una mierda», farfulla Young
antes de arremeter con una fluida versién de «Everybody’s Alone».
«Tio, me la suda que esté desafinada, vamos a tocar y punto. A tomar
por culo... Quita eso, ;quieres? Ese “A tomar por culo”. Quitalo, no
sea que alguien se ofenda, el “a tomar por culo”... Elimina hasta la
ultima letra de la puta frasecita.»

La banda se apifiaba en la sala de ensayo, se ponia como una cuba
y sin quitarse las gafas de sol en toda la noche se dedicaba a tocar eti-
licos sets de temas nuevos para un publico inexistente. «Si no hubiera
sido del grupo y hubiera entrado a echar un vistazo, habria pensado:
“Hostia, ;qué cojones pasa aqui? ;Quiénes son estos colgados?”»,
comentaba Molina. «Era como trabajar encerrados en una botella,
pero menuda botella», explicaba Briggs. «No era como estar en el
escenario, donde si te pasas de la raya haces el ridiculo en medio de
un monto6n de gente; nos ayudaba a liberar la presién que supone
grabar un disco.»

Los que iban de visita a las sesiones se quedaban aténitos con aquel
ambiente tan inmundo, digno de cine negro. «Alli dentro siempre rei-
naba la oscuridad mas absoluta, independientemente de la hora que
fuera», comentaba Joel Bernstein, encargado de hacer las fotos de
visado de la banda para una gira japonesa que les habian propuesto.
«Tenia que hacerlas con luz de dia. Fue como grabar un documental
sobre animales nocturnos y tenerlos que sacar de debajo de las pie-
dras. Eran como esos pequefios roedores, cuando les alumbras con el
foco enlos 0jos.»

Un dia Art Linson —el socio de Briggs en la discografica Spin-
dizzy— se present6 alli con Mel Brooks. El cineasta observaba bas-
tante desconcertado como los musicos se iban poniendo progresi-
vamente mas ciegos conforme avanzaba la jornada y, de repente,
a medianoche soltaban la botella y se ponian a trabajar. «Me estas
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diciendo que primero hacen eso, y luego esto?», le pregunt6 Brooks a
Linson, incrédulo.

A algunos musicos también les cost6é un poco pillar el rollo. «Era
frustrante», explicaba Lofgren. «Tardé un buen rato en acostum-
brarme a la idea. Al mismo tiempo que aprendiamos las cancio-
nes, las grababamos. Yo estaba alli sentado, pensando: “Bueno, con
tocarla cinco veces mas ya me habré aprendido mi parte”, y enton-
ces Neil soltaba: “Venga, siguiente canciéon”. Y yo le decia: “jPara el
carro, tio, para el carro!”.» Young le ensefiaba al grupo los acordes, las
letras, y planificaba las armonias; todo de manera simultanea. Justo
cuando empezabamos a aprender un tema nuevo, intentando cantar
a la vez, ponia la cinta a grabar buscando ya la toma definitiva; nos
sacaba a todos de quicio. Le deciamos: “Eh, tio, venga, vamos a ensa-
yar primero un poco, vamos a aprendernos la cancion”. Pero Neil iba
del palo: “Yo ya me sé la cancion, y eso es lo tinico que importa”.»

Ellos ni siquiera conocian la cancion, sse te ocurre algo mejor que eso?

—iQué pensabas de la manera de hacer discos que tenian tus coetdneos en
los setenta?

—Que todos la cagaron hasta el fondo.

—Por qué?

—Por culpa de la tecnologia, por llevar un control excesivo, por no dejar
fluir la creatividad lo suficiente durante el proceso de grabacion, y luego
invertir demasiado tiempo a la hora de mezclar. Se habia perdido de vista la
mitsica y la interpretacion; todo era muy pulido, con mogollén de overdubs.
Eran los discos mds asépticos, ridiculos y con el sonido mds pusildnime que
se podian hacer... No podia soportar aquella mierda.

—De qué iba todo aquello? ;De demostrar oficio?

—Si. Se trataba de construir cosas, de pintar cuadros en vez de hacer
fotos. Yo prefiero la idea de... capturar algo en el momento, de grabar algo que
estd ocurriendo. Soy musico, no quiero sentarme ahi a construir un disco,
que ya construi un par en su momento. Ya ves ti qué cosa.

—Tom Waits dijo: «Una grabacion es algo tan definitivo que es desesperante».

—Lo que le pasa es que no graba lo suficiente. Deberia grabarlo todo, y ast
todo pasaria a ser desesperante y aprenderia a vivir con ello; eso fue lo que
hice yo. Me pasé afios negdndome a tocar si no estaba grabando la cinta. Lo
grababa absolutamente todo: todas las giras, todo; de manera que al final
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no existe ninguna diferencia entre tocar y grabar, todo es lo mismo. Asi te
olvidas de que estds grabando, porque al final te acabas dejando llevar por
la musica, te olvidas de lo que haces, 'y de repente caes en la cuenta: «Dios,
hemos grabado eso». Ese es el rollo, esa es la manera de hacer las cosas. Asi
que se puede decir que me autoengaiié para no tener que preocuparme por si
estdbamos grabando o no.

Yo no me preocupo del cardcter definitivo que pueda tener el disco; eso es lo
bueno que tiene mi manera de hacer las cosas. Lo grabas y ya estd hecho, ya
es demasiado tarde para cambiar nada, asi que vas y grabas otro.

After the Gold Rush lo grabamos en un estudio que tenia en casa vy
entonces nos dimos cuenta de lo fdcil que era construir un estudio en cual-
quier sitio. Construimos un estudio en S.I.R. Tonight’s the Night fue el
primer disco que grabamos en un estudio después de que muriera Danny.

«Tonight’s the Night» me vino a la cabeza, la escribi sin ayuda de la
guitarra; lo uinico que oia eran las partes de bajo. La mayoria de las otras
canciones no recuerdo de dénde salieron. «World on a String» es una que me
gusta, pero se me va la voz que no veas. Desafino muchisimo, es algo terrible.
Intentamos arreglarlo, pero era imposible, je, je.

En Tonight’s the Night, usé una Broadcaster para el disco entero.
Buscaba un sonido diferente, que fuera muy funky, pero limpio. Estdbamos
disfrutando del rollo; todos nos llevabamos bien y no teniamos nada mds
que hacer, asi que nos centramos en eso hasta que estuvo acabado. Era un
ambiente muy peculiar. Todas las noches, al acabar, Briggs y yo pasdbamos
por Santa Monica Boulevard de vuelta al hotel 'y nos ibamos alli a comer
hamburguesas y a beber tequila. Aquel tequila me relajaba mucho. ;Sabes lo
que pasa cuando te tirvas dos dias sequidos ddndole al tequila? Es otro rollo.
Tequila y hamburguesas; de eso vivia.

Cuando empecé a grabar el disco, no tenia ni idea de qué cojones hacia.
Pero lo que si que hice fue crear un personaje; no tengo ni puta idea de dénde
salié, pero ahi estaba. Era parte de mi. Yo pensaba que me habia metido en
un personaje; pero a lo mejor fue el personaje el que se metio en mi.

Tenia veintisiete afios cuando grabamos Tonight’s the Night, vivia en
L.A., no paraba de viajar... Entonces empiezas a plantearte: «Oye, esto no es
exactamente lo que yo pensaba que seria». Te vas dando cuenta de las cosas
mds o menos a esa edad... Pero sigues teniendo energia suficiente para hacer
locuras.



