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PROLOGO






UE se querrd decir con la prixima vez... ;Que la vida

serfa distinta si la volviera a empezar en otra época, en

otro lugar? ;Insinia un arrepentimiento, un propdsito de
enmienda, cuando no ha terminado una travesia a cuyo final, por
cierto, nunca asistiré? ;Se quiere dar a entender, con eso de /a proxi-
ma vez, que si viniera una vida nueva, o se presentase la que pudo
ser, la viviria como estoy viviendo esta de ahora?

A veces se queda uno pensando que la préxima vez actuard de
otro modo. A veces, en cambio, tiene el pdlpito de que repetiria cada
gesto, cada respuesta, cada resolucién o falta de ella, porque de poco
sirve sonar con desenlaces diferentes. O porque las pérdidas que se
acumularon, los extravios y las desventuras, mds alld del dolor, se
disolvieron con el tiempo para también hacer posible los hallazgos
afortunados y que los pasos restablecieran el rumbo. Y eso que ya
sabemos que los aciertos y los errores, la vida entera, no dependen
por completo de nosotros.

Para algunos, quizd, La préxima vez contenga las respuestas a los
interrogantes con que inicio este prélogo. Yo no sé si sus paginas
tienen la obligacién de hacerlo; si es una cuestién primordial. Uno
no va anotando en su diario visiones del mundo, ni proclamando
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principios de fe, ni exponiendo tesis ni dogmas. Un dia se toma
por relevante una observacién, la experiencia de un momento, y no
se pretende con el registro edificar una galeria de verdades incon-
trovertibles. Mds bien lo contrario, pues manteniendo abiertas las
preguntas, la llegada de una verdad final, a la que tampoco seré
invitado, queda diferida. Por no hablar de las entradas que no llegan
a cuajar porque a lo que asistimos se nos antoja de dudosa trascen-
dencia. Dias consecutivos y sin relieve, que parece que su esqueleto
se sostiene solo con el aire azul.

Situdndonos en el terreno de la cronologia prictica, digamos que
La préxima vez es la continuacién de Los que cruzan el mar, libro de
diarios que abarcaba desde el 18 de marzo de 1974, cuando todavia
vivia en La Laguna, a un dia sin fecha de abril de 2004, afio de
su publicacién. En Los que cruzan el mar, a menudo, la escritura
actuaba a modo de cordén umbilical; sobre todo cuando, después
de abandonar la Isla, mi madre fallece a los pocos meses. Y me
encuentro en un lugar ajeno, Barcelona, sin ganas de volver atrds
y sin deseos de integrarme en el medio, y bien que lo quise, desde
Tenerife, que aquella ciudad fuera la base para una vida nueva. Vol-
cado en reparar la #raicién de dejar la Isla, borraba de mi alrededor
cuanto me distrafa del vinculo que mantenia con ella. Asi empecé
a ser consciente de la extranjeridad, al otro lado del océano, aunque
ya la saboreara en el lugar de origen. La entrega a mis diarios, como
al que serfa mi primer libro de poemas, Disparos en el paraiso, y la
redaccién de Madame, novela en la que inverti catorce afos, hizo
las veces de techo; y mi voz, que empezaba a forjarse en la distancia
y el desarraigo, se convirtié en mi tnico publico, y era suficien-
te. Al menos hasta 1997, que es cuando empieza a cobrar fuerza la

idea de publicar Los que cruzan el mar. Para eso tendré que pasar
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al ordenador los cuadernos y los libros manuscritos; reescribir, des-
echar y anadir; enhebrar un hilo narrativo; una sola voz, capaz de
internarse por los tiempos transcurridos; en definitiva, una identi-
dad sobre una sucesién de identidades.

Apenas queda nada de lo que acabo de mencionar en La proxima
vez. De entrada, parte con una clara conciencia de que lo que iba
escribiendo —en los dltimos anos en el espacio virtual— podria ser
leido por alguien mds que yo. ;Significa esto que la segunda entrega
de mis diarios no es tan intima, tan descarnada, ni mucho menos
tan «escandalosa», como los estémagos agradecidos (y los miedosos,
los correctos, todos ellos funcionarios a sueldo), acusaron a la pri-
mera? Uno escribe porque no hay otro remedio; si no, calla. Lo que
ya no desea uno es mostrar las heridas, en caso de haberlas (;pero
puede haber escritura sin herida?). Sobre todo porque uno cree que
la escritura, aun respondiendo a una necesidad, y no al recuento
burocrdtico, ni calma ni cicatriza nada.

Que La proxima vez sea la continuacién, como antes he dicho,
de Los que cruzan el mar, es como la pregunta de si el titulo alienta
o no alguna clase de reconsideracién, alguna clase de devaneo con
otra vida diferente. Digo «continuacién» o digo «continuidad», y
ocurre como con la naturaleza del «yo», al que tomamos por pilar
de una voz, sin dejar de percibir por ello que se trata de una ficcidn,
obra del recuerdo, del recuerdo en el instante, con sus olvidos y sus
arbitrios. Los diarios que contiene La prdxima vez son lo que viene
después, porque parten de donde terminaba Los que cruzan el mar.
A su manera, porque la entrega presente, y las que siguen, marca
distancias, como no podjia ser de otro modo, con lo vivido en épo-
cas anteriores, al punto de que a veces tengo la impresién de haber
dejado una vida que con dificultad reconozco vivida por mi, y de
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haber comenzado otra frente a la cual, al cabo de un tiempo, estaré
en condiciones de sentirla con una extraneza parecida.

Los que cruzan el mar se ofrecia bajo la advocacién de unas pala-
bras de Horacio: «Los que cruzan el mar cambian de cielo, no el 4ni-
mo». No falté en su momento el listillo que insinud, a més no llegé
su coraje, lo poco adecuada que era la cita en un libro mio. Como
si uno no cambiara en treinta anos. Como si cada cierto tiempo no
hubiera tejidos en el cuerpo que reemplazan las células, por mds que
las neuronas en la corteza cerebral nunca son reemplazadas...

Cambiamos de cielo, cruzamos mares, pasamos por individuos
y personas, entramos y salimos por vivencias de las que podemos
sentirnos tan ajenos como del medio que nos rodea. Nuestra vida,
con la perspectiva de una edad, puede tomarse por un archipiélago
cuyas porciones de tierra se van alejando entre si, y cada una se hun-
de sin dramatismos, imitando la indiferencia con que la naturaleza
asiste a sus procesos.

Pero hay un dnimo que se mantiene, si prestamos atencion. Lo
que vivi en la Isla, desde el nacimiento hasta la partida —a fines
de septiembre de 1974, poco antes del amanecer—, y mds adelante,
en la lejania con la que me vinculaba a ella, conforma un espacio
intangible, Aprositus, la Non Trubada, la Inaccesible, que irradia
un color natal que a veces tifie el aire de nuestra didspora. Yo no
fui consciente de que al marcharme lo hacia para no volver. Como
tampoco de que me instalaba en un territorio llamado Catalufia:
trataba de mantenerme en una ciudad, Barcelona, y eso era todo.
Pero si me consta ahora de que ni con el regreso, idea que todavia
cruza por mi mente, a una Isla ya tan extrana como lo fue Barcelona
durante los anos siguientes a mi llegada, se alteraria en lo sustancial
dicho 4nimo.
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Podia haberlo contado al principio..., de cémo, como por arte
de birlibirloque, un libro se convirti6 en tres... El editor Abelar-
do Linares se interesé6 por mis diarios a finales de septiembre, o
comienzos de octubre de 2013, de paso por Barcelona. Dos meses
después seguia corrigiéndolos, desmintiendo la respuesta que le di,
de que estaban listos para su publicacién. Por fin, a mediados de
febrero del afo en curso, le remiti una copia desde Trieste. Al cabo
de unas semanas recibi su recomendacién: en vez de un solo libro,
a todas luces demasiado voluminoso, era preferible que lo repartiera
en varias entregas.

He estado inmerso en la tarea de desmontar aquel dnico volumen
desde el mes de abril. Y no para reducir su extensién —que, antes
bien, se ha visto ampliada en su conjunto—, sino para enmendar y
limpiar pdrrafos y pasajes enteros, pues no podia serrarlo al tuntdn.
Era preciso una nueva arquitectura que tensara cada entrega, como
antes lo habia hecho con la totalidad. Eso fue lo imprevisto, y de
ahi que me viera con tres libros que escribia, como si dijésemos,
en tres mesas distintas pero en el mismo gabinete: La prixima vez
(2004-2007), La vida figurada (2008-2009) y El porvenir del horizonte
(2010-2013). Esa es también la razén por la que el prélogo de La
proxima vez estd fechado a dia de hoy, 15 de junio, en Barcelona;
que el de La vida figurada lo haga a finales de julio en la isla de El
Hierro; y que en E/ porvenir del horizonte aparezca: Itieste, 17 de
febrero de 2014».

El trabajo se ha llevado a cabo sobre un proceso previo de rees-
critura, emprendido cuando me encontraba a punto (o eso crefa yo)
de finalizar el libro, y sobre la vuelta a las andadas con las correccio-
nes, pura mania de no desprenderme de las letras, cada vez que un
editor me respondia que lo mio era para ser publicado después de
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muerto, como me dijo uno sin que se le movieran los gemelos, o que
desistiera de pedir tanda para ponerme a la cola, como me sugiri6
amistosamente otro, o que no podia poner en riesgo su incipiente
sello editorial con quien no le ofrecia garantias de ventas seguras,
como me contest6 otro con gemelos de nuevo rico.

Hago hincapié, para finalizar, en lo que, a estas alturas, tiene una
importancia muy relativa: los nombres y apellidos, las iniciales, las
X... que aparecen En la préxima vez. Algunas amistades, y también
amigos, vuelven a figurar convertidas en personajes, como lo hicie-
ron en Los que cruzan el mar. Otros se han quedado en la cuneta, y
si algtin dia paso por el lugar, a lo mejor dard para un libro de cari-
caturas liricas. Otros tantos no son mencionados ni aun habiéndo-
melo propuesto, quizd por pudor; quizd por piedad. Y también estd
el afecto, que me obliga a pasar por alto a unos cuantos. Después
de todo, tampoco se refleja por entero la prodigalidad con que nos
regala una jornada. Muchos pensamientos permanecen, junto a las
banalidades que los convierten en vivaces, a la espera de lo que dicte
la palabra venidera. La que en la literatura tiene no el recuerdo, sino

la sensacién del tiempo.

Barcelona, 15 de junio de 2014
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UNES, § DE ABRIL. —En ocasiones aparecen unos ojos por

la calle, y es como si pudieran arrastrarte hasta donde ellos

quisieran. Sé que esto es mentira. Los ojos surgieron de
repente, una mirada llena de luz y dilatada como ninguna otra, pero
yo sigo aqui. Me gusta, sin embargo, la fantasia, esa posibilidad de
perdicién, atravesando la ciudad de la montafa a la orilla.

Sucedié mientras bajaba de la zona en que vivo, Can Baré, un
territorio que se confunde con el Carmelo, fronterizo con los barrios
de Bajo Guinardé, La Salud..., hasta la plaza de Sanllehy. El hecho
de descender por una calle, el hecho de estar al mismo tiempo en lo
alto cuando me venian al encuentro los ojos que subian, todo ello
me hizo sentir como si yaciera sobre el cuerpo de la mujer que me
miraba, no sé por qué, con fijeza.

Como si desde abajo, por donde ella transcurria, no se percibie-
ran tan hundidas las cuencas de mis ojos. Cuando lo que sinti6 la
desconocida fue, a lo mejor, el miedo de toparse por sorpresa con un

rostro como el mio.

Lungs, 19 DE JuLio. —Bellisima Estocolmo, ciudad de la armonfa.
Hasta aqui parece que no ha llegado el triunfo de la fealdad en
la arquitectura moderna, con la excepcién de la plaza Sergel y sus
alrededores. Me dicen que todavia hasta finales de los afios sesenta
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del siglo pasado, el conjunto (fuente, niveles, fachadas) mantenia un
equilibrio con el entorno. Se abrié el boquete, como ocurre tan a
menudo en los paises latinos. Se desperté ese fino olfato que llama
a demoler, con una rapidez y una eficacia realmente notables, cual-
quier atisbo de belleza

De mi estancia en Suecia, solo me traigo, de vuelta a Barcelona,
esta observacién. Quien conozca mis notas de viaje sabrd que estas
se conforman, si lo hacen, después de abandonar los sitios. Siempre
la palabra, cuando se encuentra a la intemperie, buscando un hogar
para la remembranza.

SABADO, 31 DE juLio. —Opina un novelista francés (no sé si de
moda), a propésito del 11 de septiembre de 2001, que vivimos presos
del terror, y que seguiremos todavia asi no sé por cudnto tiempo. Es la
sensacion que puede sentir, en cualquier época, quien conozca lo que
es la angustia, solo que a lo grande, a escala planetaria, mds alld de los
muros junto a los cuales trata de protegerse de lo que le persigue.

Es la conviccién de que cualquiera puede hacerte volar por los
aires. Pero lo que ya ha volado por los aires es la nocién occidental
de seguridad, de progreso, de bienestar social.

LUNEs, 16 DE AGOsTO. —Si quieres pintar el mar no lo veas como
movimiento. Fija en la retina sus manchas, azules, blancas, negras, y
permite que sean ellas las que hablen de las fulminaciones del agua.

MIERCOLES, 25 DE AGOsTO. —Una urraca avanza por el bordi-
llo de la ctipula de la iglesia redonda, en la plaza de San Gregorio
Taumaturgo. Trastabilla, choca contra las réfagas de aire. La luz,
todavia caliente, resbala por los ladrillos rojos de las fachadas.
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Una paloma viene a posarse cerca de la urraca. Palomas sin pres-
tigio, las pobres, como los pldtanos de las aceras, que llevan décadas
enfermos e incurables y sin nadie que los enaltezca. Confiadas se
meten las palomas en los pocos cafés que quedan abiertos por estas
fechas en la zona. Ni la urraca ni la paloma se inmutan. Se limitan
a mirarse por un momento y a seguir perdiendo el tiempo, cada una
por su lado.

Apenas se observan por la calle mds que filipinos, ecuatorianos
que pasean a los ancianos, porteros suplentes que ya no visten las
habituales batas color afil de faena. Hay ventanas, en las casas de
enfrente, con las persianas y las rejas metdlicas echadas desde junio,
y asi continuardn hasta bien entrado septiembre. Otras casas per-
manecen sin ser habitadas desde que empecé a vivir aqui, como el
domicilio que fue de Gil de Biedma, dos plantas mds abajo de la
terraza de S. C.

Se balancean las copas de las tipuanas. Apenas cuentan con sus
pétalos amarillos. Ahora les toca el turno de florecer a las séforas, y
lo hacen, creo yo, a desgana. «Total para qué», se dirdn, «con estos
calores, con este vaciamiento poblacional, con nuestros racimos per-
fumados que pasan desapercibidos.

Ajenas a metafisicas, se precipitan las cotorras argentinas, siem-
pre atareadas, inmersas en su tumulto y su estrépito.

JUEVES, 26 DE AGosTO. —«El sol presta su luz y cada dia debe decli-
nar. La luna mueve las almas, las mareas y la sangre; levanta tiempos
y reinos; desmorona la memoria y las pasiones. Sobre las dunas, el
viento es suave. Las nubes se deslizan cuando los colores escapan
del mundo».

No sé a cuento de qué escribi esto, hard dos o tres afos.
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VIERNES, 27 DE AGosTO. —Ultimamente pareciera que las mujeres
hablan no por necesidad, sino para que se las oiga. Poco importa
a quien tengan delante. El otro dia una contaba en medio del bar,
con voz elevada, que era feliz. Y me miraba. Si, yo la ofa, pero se me
escapaban cudles eran las razones de su felicidad. Fui alguien para
un montén de sonidos.

DoMINGO, 29 DE AGOsTO. —Se ha coloreado muy de negro el atar-
decer para recordarme que mafnana serd mi cumpleafos. Son bellas,
sin embargo, las ensenadas entre las nubes, la profundidad por la que
serpentean los relimpagos, las oquedades que ocupan los truenos.

Las calles se van llenando de gente. No han esperado a apurar
el mes. Han regresado aprovechando que lo que consideran el vera-
no termina este domingo. Con la mirada todavia bobalicona, los
maridos, en pantalones cortos, llevan a rastras a las criaturas por la
acera. Las mujeres, en la cocina, discuten con la doméstica. Quizd
algunos adolescentes ven con buenos ojos este cielo tormentoso, este
anochecer dominical que invita a entrar en los cines y reencontrarse
con las novias del mes de julio.

LUNES, 6 DE SEPTIEMBRE. —Gdmez Carrillo, perdido en el dédalo
de Jerusalén, sombreado de melancolia y extraneza, recupera el pla-
cer del paseante cuando deja de hacerse preguntas. Preguntas a los
que pasan por su lado, preguntas a las piedras milenarias, preguntas
a los paredones misticos. ..

La dltima vez que estuve en Jerusalén consegui esquivar la extra-
fieza y la melancolia, pero sobre todo consegui que me pasara des-
apercibida la densidad histérica que conforma, para mi, lo siniestro
de la ciudad. Duré un momento. Fue un instante en el que deseé,
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como me ha ocurrido en algunas calles alejadas de Florencia o de
Lisboa, habitar en una de aquellas casas con las ventanas altas que
recogian el aire ya tibio de la noche.

MARTES, 14 DE SEPTIEMBRE. —El cuidado del cuerpo en esta socie-
dad enferma de aburrimiento. Su despreocupacién es su barbarie;
su narcisismo su debilidad. Lo que le importa es el cultivo de la
apariencia. Dejada frente a toda amenaza, a la que solamente toma
en cuenta cuando le prodiga uno de sus ciclicos ejercicios de cari-
dad, no se da cuenta de que se mantiene aislada entre los odios, las
hambrunas, la fiebre de paraisos ultraterrenales.

LUNES, 20 DE SEPTIEMBRE. —Una semana ocupado en restaurar la
mesa que compré en los Encantes. Imponen hasta tal punto sus mds
que holgadas, y funcionales, dimensiones, que se me hace dificil
escribir en ella, buscando mil excusas para reubicar en la superficie
los cartapacios, el calendario con sus piezas méviles de madera, los
reposos para el ldpiz o la estilografica que nunca uso.

Algunas flores amarillas perviven en las cunetas. Un azul muy
intenso en el cielo, como muy intenso es el blanco de los ciimu-
los. Consuelan estas sehales de que no todo se acaba. Aun de que
revive.

JUEVES, 23 DE SEPTIEMBRE. —Ah, la tristeza de siempre otra vez
aqui, tenue pero anclada como un trapo que ha enterrado el viento
en un arenal. Varias estelas de aviones se cruzan cuando acaba la
tarde, que es limpia, calma. Hacia la derecha, se empiezan a escu-
char los cohetes de las fiestas de la Merce. V. me llama para contar-
me las alegrias de ayer, el dia de su cumpleafios.
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LUNES, 27 DE SEPTIEMBRE. —A lo mejor el enfermo es uno por
reparar en lo enfermizo de esta sociedad satisfecha, donde las putas
parecen sefioras y las seforas lo contrario. O parafraseando a Salas
Barbadillo, donde cualquier zorra se ha convertido en Demdstenes
y Deméstenes en cualquier zorra.

Y las abuelas parecen nifas; y las ninas, senoritas; y los hombres,
con las cejas y el pecho depilados, arrastran el carro de la compra
por los supermercados; y las mujeres, feas de solemnidad, la bar-
billa avanzada y la espina dorsal encorvada, conservan dos buenos
pechos.

Lo tnico destacable del dia ha sido ver a un musulmdn piadoso
zarandeando la verja de lo que fue Villa Tina, demolida el ano pasa-
do, y que han convertido en una casa moderna de tres plantas, con
algunos cactus apretujados en una pequena terraza. Serd que estard
rezando, me dije mientras segufa mi camino

A la noche, en un documental de la televisién publica catalana,
Maragall, Pujol y Bohigas defendian la clarividencia urbanistica del
alcalde Porcioles. Un home de pais, aseguraron todos, con los ojos en
blanco. Lo sabemos desde hace tiempo: td nombra mucho al pais y
te expedirdn la patente de corso.

DoMINGO, 3 DE oCTUBRE. —Del viejo café Zirich solo queda el
antiguo reloj parado en las 17:40. Y las molduras de madera en los
arquitrabes. Los jévenes siguen tomando asiento en el exterior, fren-
te a la cabecera de las Ramblas, como si fuera cualquier tarde de
cualquier ano de un tiempo en el que yo vivi.

Dicen que el aire almacena las voces que se han proferido en la
tierra. ;Ocurrird lo mismo con los visajes del pasado? ;No es aquella
Merce, con su falda floreada? ;No tengo hoy una cita con Chus?
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:No estoy a punto de asistir a la despedida de Pilar, que baja a la
estacién del metro en plaza de Catalufa y se pierde para siempre? ;Y
qué es para siempre —ahora lo siento asi—, si hay dias en que no cesan
estas devoluciones de imdgenes, estos resplandores que descienden

del cielo y recuperan su carnal sustancia?

LuNEs, 18 DE OCTUBRE. —Descubren un hominido enano con
cerebro de mono en la isla de Flores. Hace de ello unos dieciocho
mil afos. Se trata de una especie que desciende del homo erec-
tus, pero que acaso no se encontrd con su vecino el homo sapiens.
Vamos, que estaba ensayando las tragedias cotidianas que se dan
en la plaza de Catalufa, en Hyde Park o en Shangri-La cuando
las almas predestinadas se agachan a recoger un papelillo del sue-
lo y se extravian para siempre. Lo curioso del descubrimiento es
la observacién de los paleontélogos, quienes afirman que las islas
suelen provocar procesos de ennanecimiento. Ante la ausencia de
adversarios fuertes, los animales, para ahorrar energia, se empe-

quenecen.

MIERCOLES, 20 DE OCTUBRE. —Las nubes de hoy han trabajado
muchisimo. Tantas y tantas han pasado, tantas y tantas han sido las
empujadas por un viento seco, mds propio de marzo, que exhaustas
al atardecer se han tomando un respiro sobre el horizonte, todo el
resplandor del ocaso a sus espaldas.

DoMINGO, 31 DE ocTUBRE. —El afio en que murié mi padre, por
ejemplo. ;Fue un tiempo que me pertenecié? A mi me asombra que
haya podido pasar con vida por aquellos dias espectrales. Tal vez se
trataba de morir de una manera anéloga a la suya.
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MIERCOLES, 10 DE NOVIEMBRE. — Un terrorista viaja por los aires. ..
Es curioso. Uno de los impulsores del terrorismo aéreo, ya abocado a
la agonia, se ve zarandeado en pleno vuelo por su trayectoria politi-
ca. Sale y regresa de su patria entre los pechos de la benemérita Fran-
cia. Una patria, la del agénico, que unos y otros se han encargado
de dinamitar, en la que ya solo se escuchan gritos, lloros de masas,
misiles, cuerpos que estallan... Alguien ha dicho del Presidente que
no es que creara el Estado de Palestina: creé el Estado de Arafat.

LUNES, 15 DE NOVIEMBRE. —Yo no quiero ya el sacrificio y la
pérdida.

Y despierto con el sabor tan dulce de los suefios de los que pro-
venia.

Materia de los suenos: ;adénde vais, en qué os desvanecéis, cudl
es la sustancia en la que fundis vuestro sabor dulce y desconsolado?
Como si al fondo, hacia el principio de lo que fue nuestra vida, alli
se perdieran como ldgrimas aisladas las gotas de sangre de lo que
fuimos. Y quién podria besarme en la frente que arde de fiebre para
que pudiera volver a conciliar el sueno.

SABADO, 20 DE NOVIEMBRE. —La virtud de aparecer con las manos
en los bolsillos en el momento en que un pedn, con el mazo entre
las manos, comienza a derribar la torre més alta de una villa de mi
calle. Esta semana he visto demoler dos mds. La dltima llegaron a
habitarla unos okupas, cuyo tnico signo de vida fue una mufieca de
trapo con la que coronaron la verja de la entrada, esa misma puerta
metdlica que a veces pintaba de verde un jubilado, un tramo un dia,
luego otro; y asi la dej6 sin terminar. Esta manana, para desalojar-
los, se habian congregado cinco furgones policiales.
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DowmINGO, 21 DE NOVIEMBRE. —Siete de la tarde. Nadie en las
aceras. Tampoco en el interior de las casas se observan ldmparas
encendidas. Me abalanzo hasta la plaza de Sanllehy. Puedo tirar a
la derecha, en direccién al barrio de Gracia, o a la izquierda, hasta
Horta, o retroceder, subir la cuesta, aparecer por el Carmelo, o con-
tinuar bajando, llegar hasta el Ensanche, ya con ganas de ver algo
de mar en La Barceloneta.

Me apresuro. Nunca termino de aprender los horarios comer-
ciales. Entro en un local que me han indicado, y es y no es lo que
estaba buscando, lleno de gente de todas las edades y latitudes, que
habla por teléfono en las garitas o pregunta por la familia a través
de internet.

Salgo del locutorio y me doy cuenta de que los escaparates ya
exhiben los abalorios navidefos.

LUNES, 22 DE NOVIEMBRE. —Los vecinos de arriba se han meneado
tristemente. Era el suyo un énfasis propio de un dia de entre sema-
na. Luego han guardado silencio sobre el camastro como recién lle-
gados a un Miércoles de Ceniza.

«Qué lejos parecen las estrellas, y qué lejos nuestro primer beso,
y, ah, qué viejo mi corazén», encuentro apuntado en una libreta, y
no recuerdo si son palabras de Yehuda Amijai.

JUEVES, 25 DE NOVIEMBRE. —Antiguos recorridos redivivos de Bar-
celona..., calle de Hércules, Vieja de Correos, Travesera de San Jus-
to... Instantes de esplendor en las fachadas, y las casas vacias. Luego,
ala noche, para escuchar el Réquiem de Fauré, entramos en la iglesia
del Pino, en la que nunca habia puesto los pies, que yo recuerde.
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SABADO, 27 DE NOVIEMBRE. —Cuando veo la luna casi crecida,
imagino el mar a sus pies. ;Para qué entonces vivir en la orilla?

Vagaba por las imdgenes y me distraia tratando de hablar de
ellas. Y las fotos —de repente aparecen con la légica irrebatible del
suefio— forman parte de unos signos perdidos, pero que gracias a la
oscuridad todavia se mantienen con vida.

Ese es el triunfo de un rastro, mantenerse en algo que al explosio-
nar ha provocado una luz, una consistencia que rozé lo verdadero,
y después pas6 a nada.

SABADO, 4 DE DICIEMBRE. —Y ella habla, habla y habla, con la boi-
na calada, en el interior de la cafeteria, y él escucha, la escucha, y
escucha. ;Qué piensa él mientras la escucha, qué ve ella dentro de él,
a través de sus ojos, mientras parece que la escucha?

Chispea en la calle. Hay, en los lejanos cielos, nubes de plata. El
hombre de la floristerfa, frente a la clinica Quirdn, recoge los bér-
tulos de la acera entre exclamaciones que se regala a si mismo. El
sabado sin nadie pone rumbo hacia el final del dia. Por qué no nos
moriremos en instantes como este.

DoMmINGO, 5 DE DICIEMBRE. —Los suefios forjaron la memoria.
Cuando se desvanecieron, la memoria comenzé a ceder. Entonces
entre sus huecos pudieron surgir facetas intercambiables, un detalle de
peso y otro liviano; una experiencia vivida y otra idealizada; lo real, lo
imaginado, lo inventado; lo de ayer y lo de mds atrés, todo revuelto.

LuNEs, 6 DE DICIEMBRE. —Llegué con la lengua fuera a lo alto
de la colina. Eran las cinco de la tarde. En el mirador secreto, ya
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estaba una muchacha sentada junto a su pastor alemdn observando
el crepusculo.

A nuestros pies, las bocacalles de la ciudad se tefifan con la san-
gre caliginosa del poniente. Sobre nuestros hombros el aire era un
delicado temblor de oro. Al acecho, el denso azul nocturno se aveci-

naba con sus montanas efimeras.

MIERCOLES, 8 DE DICIEMBRE. —La claridad de estos dias es cada
vez mds angosta y, por eso, mds intensa. A media tarde se estremece
como un equilibrista sobre el borde del mar, que se asemeja a un
cable de mercurio.

DoMINGO, 19 DE DICIEMBRE. —En la curva de enfrente a mi casa,
a las ocho, me recoge el autobis que me llevard hasta el mercado de
libros viejos de Sant Antoni. Esta mafana no se ofan los pdjaros,
pues habia viento y rumor de hojarasca en el bosque. Las estrellas
estaban todavia muy cuajadas, contemplando impasibles el especta-
culo de la ciudad semidormida, las avenidas sin trifico y los sema-
foros encendidos, las dos torres, frente a la escollera de Poblenou,
elevadas como las jambas de una puerta al mar.

MARTES, 21 DE DICIEMBRE. —No se me ocurrid otra cosa mejor
que irme a la cama con la biografia de Arcadi Espada sobre los
tltimos afios de Josep Pla. Insomnio de piedra hasta las cuatro de la
manana. Conmovedora y deprimente su relacién jsentimental? en
Buenos Aires. Y la vejez, santo cielo, la préstata...

MIERCOLES, 22 DE DICIEMBRE. —El alborozo con que aquella rubia
se abrié de piernas, la simultaneidad fascinante con que al mismo
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tiempo sonreia, las largas piernas, los largos labios, los largos ojos,
la largueza tan alegre de todo su ser entero abriéndose. Qué alegria,
Sefior del Mundo, que también has dispuesto la existencia de estas
criaturas de pura carne abierta y sonriente.

VIERNES, 24 DE DICIEMBRE. —Con V. hacia Lanzarote. Tiempo
radiante al despegar. La zona donde nos alojamos podria correspon-
der a El Aaiin. Hay unos nubarrones, sobre las cabras que pacen
muy cerca, que dan miedo. Cuando llegamos todo estaba cerrado,
es decir, las dos ventas de este pueblo de S6o. Hemos esperado hasta
las cinco para comprar algo con lo que matar el hambre. El color
del ocaso sobre el malpéi volcdnico, que asi llaman en la isla al mal-
pais, ha sido impresionante. A la noche, desde el mismo vértice del
crepusculo, avanza una columna no muy alta de nimbos abultados,
pero que el resplandor de la luna casi llena suaviza.

LuNEs, 27 DE DICIEMBRE. —Contengo las ldgrimas mientras el
avién rueda por la pista de Los Rodeos. Luego, cuando abrazo a A.
D., que vino a esperarnos, mds ldgrimas contenidas. Lluvia y frio
todo el dia en La Laguna. Cansancio emocional. La mujer de A.
pensé que yo estaba al tanto de que le habian extirpado un tumory
que por eso me emocionaba. No. Cuando aterrizo suelen subirseme
las ldgrimas. De todos modos, mi amigo no hay forma de que hable
de su vida intima, siempre pendiente nada mds que del préjimo.

MARTES, 28 DE DICIEMBRE. —EI patio del hotel Aguere parece el
hervidero de un cuento de Faulkner. La Laguna tiene estas cosas.
La tia de Malusa..., en la mesa contigua a la nuestra, departe con

las amigas. Es asombroso cémo el entusiasmo que ponen en la
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conversacion, las que consiguen hablar, porque siempre hay la que
se limita a asentir y otra a emitir un suspiro o queja, no resulta en
absoluto incompatible con la deteccién y registro de quien entra por
la puerta giratoria del hotel. Como nosotros ya estdbamos sentados
bajo la claridad de la inmensa claraboya, no se percataron. También
es cierto que la agudeza visual de las seforas ya no es la misma. O es
que somos invisibles como los auténticos extranjeros. La curiosidad
de los locales no da sino para los del lugar y los fordneos, que asi
pueden entrar y salir de su conversaciones como un frase mds sin la
mayor importancia.

El agotamiento de cruzar, sin proponérmelo, por escenas de his-
torias antiguas y presentes. Se lo explicaba a V., frente a la vieja
farola del puerto de Santa Cruz. Ese saltar por el tiempo como si
sus diques se hubieran derrumbado definitivamente y solo quedaran
una memoria y un ahora.

Esperdbamos la guagua que nos llevaria a Taganana. La angus-
tia contenida durante la espera iba y venia como los rayos solares y
los nubarrones, la humedad de La Laguna que traia conmigo y el
picante sol africano.

La tristeza, Dios, la tristeza. Las rememoraciones involuntarias,
que ya casi no sé si son reales o literarias.

Pocos pero intensos compromisos durante el paseo por la esce-
nografia sentimental de aquellos anos felices que vivimos entre los
riscos de Anaga.

Y la responsabilidad por el dnimo de V., que estd tan llena de
buenos propésitos. Nos sacamos juntos la foto ritual, como en cada
verano de su infancia en Taganana, delante de la puerta de madera
pintada de verde en el niimero 11 del camino de Portugal, la peque-
fla casa terrera que nos cedia su propietaria Armenia, algo asi como
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la madre, y la abuela, en una familia que no tenfamos, en pendiente
de piedras romas y helechos hacia lo que llaman Las Vueltas, la pri-
mitiva entrada y salida del caserio a través del bosque que conduce
a las cumbres.
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