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Q ué se querrá decir con la próxima vez… ¿Que la vida 
sería distinta si la volviera a empezar en otra época, en 
otro lugar? ¿Insinúa un arrepentimiento, un propósito de 

enmienda, cuando no ha terminado una travesía a cuyo final, por 
cierto, nunca asistiré? ¿Se quiere dar a entender, con eso de la próxi-
ma vez, que si viniera una vida nueva, o se presentase la que pudo 
ser, la viviría como estoy viviendo esta de ahora?

A veces se queda uno pensando que la próxima vez actuará de 
otro modo. A veces, en cambio, tiene el pálpito de que repetiría cada 
gesto, cada respuesta, cada resolución o falta de ella, porque de poco 
sirve soñar con desenlaces diferentes. O porque las pérdidas que se 
acumularon, los extravíos y las desventuras, más allá del dolor, se 
disolvieron con el tiempo para también hacer posible los hallazgos 
afortunados y que los pasos restablecieran el rumbo. Y eso que ya 
sabemos que los aciertos y los errores, la vida entera, no dependen 
por completo de nosotros.

Para algunos, quizá, La próxima vez contenga las respuestas a los 
interrogantes con que inicio este prólogo. Yo no sé si sus páginas 
tienen la obligación de hacerlo; si es una cuestión primordial. Uno 
no va anotando en su diario visiones del mundo, ni proclamando 
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principios de fe, ni exponiendo tesis ni dogmas. Un día se toma 
por relevante una observación, la experiencia de un momento, y no 
se pretende con el registro edificar una galería de verdades incon-
trovertibles. Más bien lo contrario, pues manteniendo abiertas las 
preguntas, la llegada de una verdad final, a la que tampoco seré 
invitado, queda diferida. Por no hablar de las entradas que no llegan 
a cuajar porque a lo que asistimos se nos antoja de dudosa trascen-
dencia. Días consecutivos y sin relieve, que parece que su esqueleto 
se sostiene solo con el aire azul.

Situándonos en el terreno de la cronología práctica, digamos que 
La próxima vez es la continuación de Los que cruzan el mar, libro de 
diarios que abarcaba desde el 18 de marzo de 1974, cuando todavía 
vivía en La Laguna, a un día sin fecha de abril de 2004, año de 
su publicación. En Los que cruzan el mar, a menudo, la escritura 
actuaba a modo de cordón umbilical; sobre todo cuando, después 
de abandonar la Isla, mi madre fallece a los pocos meses. Y me 
encuentro en un lugar ajeno, Barcelona, sin ganas de volver atrás 
y sin deseos de integrarme en el medio, y bien que lo quise, desde 
Tenerife, que aquella ciudad fuera la base para una vida nueva. Vol-
cado en reparar la traición de dejar la Isla, borraba de mi alrededor 
cuanto me distraía del vínculo que mantenía con ella. Así empecé 
a ser consciente de la extranjeridad, al otro lado del océano, aunque 
ya la saboreara en el lugar de origen. La entrega a mis diarios, como 
al que sería mi primer libro de poemas, Disparos en el paraíso, y la 
redacción de Madame, novela en la que invertí catorce años, hizo 
las veces de techo; y mi voz, que empezaba a forjarse en la distancia 
y el desarraigo, se convirtió en mi único público, y era suficien-
te. Al menos hasta 1997, que es cuando empieza a cobrar fuerza la 
idea de publicar Los que cruzan el mar. Para eso tendré que pasar 
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al ordenador los cuadernos y los libros manuscritos; reescribir, des-
echar y añadir; enhebrar un hilo narrativo; una sola voz, capaz de 
internarse por los tiempos transcurridos; en definitiva, una identi-
dad sobre una sucesión de identidades.

Apenas queda nada de lo que acabo de mencionar en La próxima 
vez. De entrada, parte con una clara conciencia de que lo que iba 
escribiendo –en los últimos años en el espacio virtual– podría ser 
leído por alguien más que yo. ¿Significa esto que la segunda entrega 
de mis diarios no es tan íntima, tan descarnada, ni mucho menos 
tan «escandalosa», como los estómagos agradecidos (y los miedosos, 
los correctos, todos ellos funcionarios a sueldo), acusaron a la pri-
mera? Uno escribe porque no hay otro remedio; si no, calla. Lo que 
ya no desea uno es mostrar las heridas, en caso de haberlas (¿pero 
puede haber escritura sin herida?). Sobre todo porque uno cree que 
la escritura, aun respondiendo a una necesidad, y no al recuento 
burocrático, ni calma ni cicatriza nada. 

Que La próxima vez sea la continuación, como antes he dicho, 
de Los que cruzan el mar, es como la pregunta de si el título alienta 
o no alguna clase de reconsideración, alguna clase de devaneo con 
otra vida diferente. Digo «continuación» o digo «continuidad», y 
ocurre como con la naturaleza del «yo», al que tomamos por pilar 
de una voz, sin dejar de percibir por ello que se trata de una ficción, 
obra del recuerdo, del recuerdo en el instante, con sus olvidos y sus 
arbitrios. Los diarios que contiene La próxima vez son lo que viene 
después, porque parten de donde terminaba Los que cruzan el mar. 
A su manera, porque la entrega presente, y las que siguen, marca 
distancias, como no podía ser de otro modo, con lo vivido en épo-
cas anteriores, al punto de que a veces tengo la impresión de haber 
dejado una vida que con dificultad reconozco vivida por mí, y de 
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haber comenzado otra frente a la cual, al cabo de un tiempo, estaré 
en condiciones de sentirla con una extrañeza parecida. 

Los que cruzan el mar se ofrecía bajo la advocación de unas pala-
bras de Horacio: «Los que cruzan el mar cambian de cielo, no el áni-
mo». No faltó en su momento el listillo que insinuó, a más no llegó 
su coraje, lo poco adecuada que era la cita en un libro mío. Como 
si uno no cambiara en treinta años. Como si cada cierto tiempo no 
hubiera tejidos en el cuerpo que reemplazan las células, por más que 
las neuronas en la corteza cerebral nunca son reemplazadas… 

Cambiamos de cielo, cruzamos mares, pasamos por individuos 
y personas, entramos y salimos por vivencias de las que podemos 
sentirnos tan ajenos como del medio que nos rodea. Nuestra vida, 
con la perspectiva de una edad, puede tomarse por un archipiélago 
cuyas porciones de tierra se van alejando entre sí, y cada una se hun-
de sin dramatismos, imitando la indiferencia con que la naturaleza 
asiste a sus procesos. 

Pero hay un ánimo que se mantiene, si prestamos atención. Lo 
que viví en la Isla, desde el nacimiento hasta la partida –a fines 
de septiembre de 1974, poco antes del amanecer–, y más adelante, 
en la lejanía con la que me vinculaba a ella, conforma un espacio 
intangible, Aprositus, la Non Trubada, la Inaccesible, que irradia 
un color natal que a veces tiñe el aire de nuestra diáspora. Yo no 
fui consciente de que al marcharme lo hacía para no volver. Como 
tampoco de que me instalaba en un territorio llamado Cataluña: 
trataba de mantenerme en una ciudad, Barcelona, y eso era todo. 
Pero sí me consta ahora de que ni con el regreso, idea que todavía 
cruza por mi mente, a una Isla ya tan extraña como lo fue Barcelona 
durante los años siguientes a mi llegada, se alteraría en lo sustancial 
dicho ánimo. 
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Podía haberlo contado al principio…, de cómo, como por arte 
de birlibirloque, un libro se convirtió en tres… El editor Abelar-
do Linares se interesó por mis diarios a finales de septiembre, o 
comienzos de octubre de 2013, de paso por Barcelona. Dos meses 
después seguía corrigiéndolos, desmintiendo la respuesta que le di, 
de que estaban listos para su publicación. Por fin, a mediados de 
febrero del año en curso, le remití una copia desde Trieste. Al cabo 
de unas semanas recibí su recomendación: en vez de un solo libro, 
a todas luces demasiado voluminoso, era preferible que lo repartiera 
en varias entregas.

He estado inmerso en la tarea de desmontar aquel único volumen 
desde el mes de abril. Y no para reducir su extensión –que, antes 
bien, se ha visto ampliada en su conjunto–, sino para enmendar y 
limpiar párrafos y pasajes enteros, pues no podía serrarlo al tuntún. 
Era preciso una nueva arquitectura que tensara cada entrega, como 
antes lo había hecho con la totalidad. Eso fue lo imprevisto, y de 
ahí que me viera con tres libros que escribía, como si dijésemos, 
en tres mesas distintas pero en el mismo gabinete: La próxima vez  
(2004-2007), La vida figurada (2008-2009) y El porvenir del horizonte 
(2010-2013). Esa es también la razón por la que el prólogo de La 
próxima vez está fechado a día de hoy, 15 de junio, en Barcelona; 
que el de La vida figurada lo haga a finales de julio en la isla de El 
Hierro; y que en El porvenir del horizonte aparezca: «Trieste, 17 de 
febrero de 2014». 

El trabajo se ha llevado a cabo sobre un proceso previo de rees-
critura, emprendido cuando me encontraba a punto (o eso creía yo) 
de finalizar el libro, y sobre la vuelta a las andadas con las correccio-
nes, pura manía de no desprenderme de las letras, cada vez que un 
editor me respondía que lo mío era para ser publicado después de 
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muerto, como me dijo uno sin que se le movieran los gemelos, o que 
desistiera de pedir tanda para ponerme a la cola, como me sugirió 
amistosamente otro, o que no podía poner en riesgo su incipiente 
sello editorial con quien no le ofrecía garantías de ventas seguras, 
como me contestó otro con gemelos de nuevo rico.

Hago hincapié, para finalizar, en lo que, a estas alturas, tiene una 
importancia muy relativa: los nombres y apellidos, las iniciales, las 
X… que aparecen En la próxima vez. Algunas amistades, y también 
amigos, vuelven a figurar convertidas en personajes, como lo hicie-
ron en Los que cruzan el mar. Otros se han quedado en la cuneta, y 
si algún día paso por el lugar, a lo mejor dará para un libro de cari-
caturas líricas. Otros tantos no son mencionados ni aun habiéndo-
melo propuesto, quizá por pudor; quizá por piedad. Y también está 
el afecto, que me obliga a pasar por alto a unos cuantos. Después 
de todo, tampoco se refleja por entero la prodigalidad con que nos 
regala una jornada. Muchos pensamientos permanecen, junto a las 
banalidades que los convierten en vivaces, a la espera de lo que dicte 
la palabra venidera. La que en la literatura tiene no el recuerdo, sino 
la sensación del tiempo. 

Barcelona, 15 de junio de 2014
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L unes, 5 de abril. —En ocasiones aparecen unos ojos por 
la calle, y es como si pudieran arrastrarte hasta donde ellos 
quisieran. Sé que esto es mentira. Los ojos surgieron de 

repente, una mirada llena de luz y dilatada como ninguna otra, pero 
yo sigo aquí. Me gusta, sin embargo, la fantasía, esa posibilidad de 
perdición, atravesando la ciudad de la montaña a la orilla.

Sucedió mientras bajaba de la zona en que vivo, Can Baró, un 
territorio que se confunde con el Carmelo, fronterizo con los barrios 
de Bajo Guinardó, La Salud…, hasta la plaza de Sanllehy. El hecho 
de descender por una calle, el hecho de estar al mismo tiempo en lo 
alto cuando me venían al encuentro los ojos que subían, todo ello 
me hizo sentir como si yaciera sobre el cuerpo de la mujer que me 
miraba, no sé por qué, con fijeza. 

Como si desde abajo, por donde ella transcurría, no se percibie-
ran tan hundidas las cuencas de mis ojos. Cuando lo que sintió la 
desconocida fue, a lo mejor, el miedo de toparse por sorpresa con un 
rostro como el mío.

Lunes, 19 de julio. —Bellísima Estocolmo, ciudad de la armonía. 
Hasta aquí parece que no ha llegado el triunfo de la fealdad en 
la arquitectura moderna, con la excepción de la plaza Sergel y sus 
alrededores. Me dicen que todavía hasta finales de los años sesenta 
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del siglo pasado, el conjunto (fuente, niveles, fachadas) mantenía un 
equilibrio con el entorno. Se abrió el boquete, como ocurre tan a 
menudo en los países latinos. Se despertó ese fino olfato que llama 
a demoler, con una rapidez y una eficacia realmente notables, cual-
quier atisbo de belleza 

De mi estancia en Suecia, solo me traigo, de vuelta a Barcelona, 
esta observación. Quien conozca mis notas de viaje sabrá que estas 
se conforman, si lo hacen, después de abandonar los sitios. Siempre 
la palabra, cuando se encuentra a la intemperie, buscando un hogar 
para la remembranza.

Sábado, 31 de julio. —Opina un novelista francés (no sé si de 
moda), a propósito del 11 de septiembre de 2001, que vivimos presos 
del terror, y que seguiremos todavía así no sé por cuánto tiempo. Es la 
sensación que puede sentir, en cualquier época, quien conozca lo que 
es la angustia, solo que a lo grande, a escala planetaria, más allá de los 
muros junto a los cuales trata de protegerse de lo que le persigue. 

Es la convicción de que cualquiera puede hacerte volar por los 
aires. Pero lo que ya ha volado por los aires es la noción occidental 
de seguridad, de progreso, de bienestar social. 

Lunes, 16 de agosto. —Si quieres pintar el mar no lo veas como 
movimiento. Fija en la retina sus manchas, azules, blancas, negras, y 
permite que sean ellas las que hablen de las fulminaciones del agua.

Miércoles, 25 de agosto. —Una urraca avanza por el bordi-
llo de la cúpula de la iglesia redonda, en la plaza de San Gregorio 
Taumaturgo. Trastabilla, choca contra las ráfagas de aire. La luz, 
todavía caliente, resbala por los ladrillos rojos de las fachadas.
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Una paloma viene a posarse cerca de la urraca. Palomas sin pres-
tigio, las pobres, como los plátanos de las aceras, que llevan décadas 
enfermos e incurables y sin nadie que los enaltezca. Confiadas se 
meten las palomas en los pocos cafés que quedan abiertos por estas 
fechas en la zona. Ni la urraca ni la paloma se inmutan. Se limitan 
a mirarse por un momento y a seguir perdiendo el tiempo, cada una 
por su lado.

Apenas se observan por la calle más que filipinos, ecuatorianos 
que pasean a los ancianos, porteros suplentes que ya no visten las 
habituales batas color añil de faena. Hay ventanas, en las casas de 
enfrente, con las persianas y las rejas metálicas echadas desde junio, 
y así continuarán hasta bien entrado septiembre. Otras casas per-
manecen sin ser habitadas desde que empecé a vivir aquí, como el 
domicilio que fue de Gil de Biedma, dos plantas más abajo de la 
terraza de S. C.

Se balancean las copas de las tipuanas. Apenas cuentan con sus 
pétalos amarillos. Ahora les toca el turno de florecer a las sóforas, y 
lo hacen, creo yo, a desgana. «Total para qué», se dirán, «con estos 
calores, con este vaciamiento poblacional, con nuestros racimos per-
fumados que pasan desapercibidos».

Ajenas a metafísicas, se precipitan las cotorras argentinas, siem-
pre atareadas, inmersas en su tumulto y su estrépito. 

Jueves, 26 de agosto. —«El sol presta su luz y cada día debe decli-
nar. La luna mueve las almas, las mareas y la sangre; levanta tiempos 
y reinos; desmorona la memoria y las pasiones. Sobre las dunas, el 
viento es suave. Las nubes se deslizan cuando los colores escapan 
del mundo».

No sé a cuento de qué escribí esto, hará dos o tres años.
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Viernes, 27 de agosto. —Últimamente pareciera que las mujeres 
hablan no por necesidad, sino para que se las oiga. Poco importa 
a quien tengan delante. El otro día una contaba en medio del bar, 
con voz elevada, que era feliz. Y me miraba. Sí, yo la oía, pero se me 
escapaban cuáles eran las razones de su felicidad. Fui alguien para 
un montón de sonidos. 

Domingo, 29 de agosto. —Se ha coloreado muy de negro el atar-
decer para recordarme que mañana será mi cumpleaños. Son bellas, 
sin embargo, las ensenadas entre las nubes, la profundidad por la que 
serpentean los relámpagos, las oquedades que ocupan los truenos.

Las calles se van llenando de gente. No han esperado a apurar 
el mes. Han regresado aprovechando que lo que consideran el vera-
no termina este domingo. Con la mirada todavía bobalicona, los 
maridos, en pantalones cortos, llevan a rastras a las criaturas por la 
acera. Las mujeres, en la cocina, discuten con la doméstica. Quizá 
algunos adolescentes ven con buenos ojos este cielo tormentoso, este 
anochecer dominical que invita a entrar en los cines y reencontrarse 
con las novias del mes de julio. 

Lunes, 6 de septiembre. —Gómez Carrillo, perdido en el dédalo 
de Jerusalén, sombreado de melancolía y extrañeza, recupera el pla-
cer del paseante cuando deja de hacerse preguntas. Preguntas a los 
que pasan por su lado, preguntas a las piedras milenarias, preguntas 
a los paredones místicos…

La última vez que estuve en Jerusalén conseguí esquivar la extra-
ñeza y la melancolía, pero sobre todo conseguí que me pasara des-
apercibida la densidad histórica que conforma, para mí, lo siniestro 
de la ciudad. Duró un momento. Fue un instante en el que deseé, 
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como me ha ocurrido en algunas calles alejadas de Florencia o de 
Lisboa, habitar en una de aquellas casas con las ventanas altas que 
recogían el aire ya tibio de la noche.

Martes, 14 de septiembre. —El cuidado del cuerpo en esta socie-
dad enferma de aburrimiento. Su despreocupación es su barbarie; 
su narcisismo su debilidad. Lo que le importa es el cultivo de la 
apariencia. Dejada frente a toda amenaza, a la que solamente toma 
en cuenta cuando le prodiga uno de sus cíclicos ejercicios de cari-
dad, no se da cuenta de que se mantiene aislada entre los odios, las 
hambrunas, la fiebre de paraísos ultraterrenales.

Lunes, 20 de septiembre. —Una semana ocupado en restaurar la 
mesa que compré en los Encantes. Imponen hasta tal punto sus más 
que holgadas, y funcionales, dimensiones, que se me hace difícil 
escribir en ella, buscando mil excusas para reubicar en la superficie 
los cartapacios, el calendario con sus piezas móviles de madera, los 
reposos para el lápiz o la estilográfica que nunca uso.

Algunas flores amarillas perviven en las cunetas. Un azul muy 
intenso en el cielo, como muy intenso es el blanco de los cúmu-
los. Consuelan estas señales de que no todo se acaba. Aun de que 
revive.

Jueves, 23 de septiembre. —Ah, la tristeza de siempre otra vez 
aquí, tenue pero anclada como un trapo que ha enterrado el viento 
en un arenal. Varias estelas de aviones se cruzan cuando acaba la 
tarde, que es limpia, calma. Hacia la derecha, se empiezan a escu-
char los cohetes de las fiestas de la Mercè. V. me llama para contar-
me las alegrías de ayer, el día de su cumpleaños.
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Lunes, 27 de septiembre. —A lo mejor el enfermo es uno por 
reparar en lo enfermizo de esta sociedad satisfecha, donde las putas 
parecen señoras y las señoras lo contrario. O parafraseando a Salas 
Barbadillo, donde cualquier zorra se ha convertido en Demóstenes 
y Demóstenes en cualquier zorra.

Y las abuelas parecen niñas; y las niñas, señoritas; y los hombres, 
con las cejas y el pecho depilados, arrastran el carro de la compra 
por los supermercados; y las mujeres, feas de solemnidad, la bar-
billa avanzada y la espina dorsal encorvada, conservan dos buenos 
pechos.

Lo único destacable del día ha sido ver a un musulmán piadoso 
zarandeando la verja de lo que fue Villa Tina, demolida el año pasa-
do, y que han convertido en una casa moderna de tres plantas, con 
algunos cactus apretujados en una pequeña terraza. Será que estará 
rezando, me dije mientras seguía mi camino

A la noche, en un documental de la televisión pública catalana, 
Maragall, Pujol y Bohigas defendían la clarividencia urbanística del 
alcalde Porcioles. Un home de pais, aseguraron todos, con los ojos en 
blanco. Lo sabemos desde hace tiempo: tú nombra mucho al pais y 
te expedirán la patente de corso.

Domingo, 3 de octubre. —Del viejo café Zúrich solo queda el 
antiguo reloj parado en las 17:40. Y las molduras de madera en los 
arquitrabes. Los jóvenes siguen tomando asiento en el exterior, fren-
te a la cabecera de las Ramblas, como si fuera cualquier tarde de 
cualquier año de un tiempo en el que yo viví.

Dicen que el aire almacena las voces que se han proferido en la 
tierra. ¿Ocurrirá lo mismo con los visajes del pasado? ¿No es aquella 
Mercè, con su falda floreada? ¿No tengo hoy una cita con Chus? 
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¿No estoy a punto de asistir a la despedida de Pilar, que baja a la 
estación del metro en plaza de Cataluña y se pierde para siempre? ¿Y 
qué es para siempre –ahora lo siento así–, si hay días en que no cesan 
estas devoluciones de imágenes, estos resplandores que descienden 
del cielo y recuperan su carnal sustancia?

Lunes, 18 de octubre. —Descubren un homínido enano con 
cerebro de mono en la isla de Flores. Hace de ello unos dieciocho 
mil años. Se trata de una especie que desciende del homo erec-
tus, pero que acaso no se encontró con su vecino el homo sapiens. 
Vamos, que estaba ensayando las tragedias cotidianas que se dan 
en la plaza de Cataluña, en Hyde Park o en Shangri-La cuando 
las almas predestinadas se agachan a recoger un papelillo del sue-
lo y se extravían para siempre. Lo curioso del descubrimiento es 
la observación de los paleontólogos, quienes afirman que las islas 
suelen provocar procesos de ennanecimiento. Ante la ausencia de 
adversarios fuertes, los animales, para ahorrar energía, se empe-
queñecen.

Miércoles, 20 de octubre. —Las nubes de hoy han trabajado 
muchísimo. Tantas y tantas han pasado, tantas y tantas han sido las 
empujadas por un viento seco, más propio de marzo, que exhaustas 
al atardecer se han tomando un respiro sobre el horizonte, todo el 
resplandor del ocaso a sus espaldas. 

Domingo, 31 de octubre. —El año en que murió mi padre, por 
ejemplo. ¿Fue un tiempo que me perteneció? A mí me asombra que 
haya podido pasar con vida por aquellos días espectrales. Tal vez se 
trataba de morir de una manera análoga a la suya.
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Miércoles, 10 de noviembre. —Un terrorista viaja por los aires… 
Es curioso. Uno de los impulsores del terrorismo aéreo, ya abocado a 
la agonía, se ve zarandeado en pleno vuelo por su trayectoria políti-
ca. Sale y regresa de su patria entre los pechos de la benemérita Fran-
cia. Una patria, la del agónico, que unos y otros se han encargado 
de dinamitar, en la que ya solo se escuchan gritos, lloros de masas, 
misiles, cuerpos que estallan… Alguien ha dicho del Presidente que 
no es que creara el Estado de Palestina: creó el Estado de Arafat.

Lunes, 15 de noviembre. —Yo no quiero ya el sacrificio y la 
pérdida.

Y despierto con el sabor tan dulce de los sueños de los que pro-
venía. 

Materia de los sueños: ¿adónde vais, en qué os desvanecéis, cuál 
es la sustancia en la que fundís vuestro sabor dulce y desconsolado? 
Como si al fondo, hacia el principio de lo que fue nuestra vida, allí 
se perdieran como lágrimas aisladas las gotas de sangre de lo que 
fuimos. Y quién podría besarme en la frente que arde de fiebre para 
que pudiera volver a conciliar el sueño.

Sábado, 20 de noviembre. —La virtud de aparecer con las manos 
en los bolsillos en el momento en que un peón, con el mazo entre 
las manos, comienza a derribar la torre más alta de una villa de mi 
calle. Esta semana he visto demoler dos más. La última llegaron a 
habitarla unos okupas, cuyo único signo de vida fue una muñeca de 
trapo con la que coronaron la verja de la entrada, esa misma puerta 
metálica que a veces pintaba de verde un jubilado, un tramo un día, 
luego otro; y así la dejó sin terminar. Esta mañana, para desalojar-
los, se habían congregado cinco furgones policiales.
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Domingo, 21 de noviembre. —Siete de la tarde. Nadie en las 
aceras. Tampoco en el interior de las casas se observan lámparas 
encendidas. Me abalanzo hasta la plaza de Sanllehy. Puedo tirar a 
la derecha, en dirección al barrio de Gràcia, o a la izquierda, hasta 
Horta, o retroceder, subir la cuesta, aparecer por el Carmelo, o con-
tinuar bajando, llegar hasta el Ensanche, ya con ganas de ver algo 
de mar en La Barceloneta. 

Me apresuro. Nunca termino de aprender los horarios comer-
ciales. Entro en un local que me han indicado, y es y no es lo que 
estaba buscando, lleno de gente de todas las edades y latitudes, que 
habla por teléfono en las garitas o pregunta por la familia a través 
de internet. 

Salgo del locutorio y me doy cuenta de que los escaparates ya 
exhiben los abalorios navideños.

Lunes, 22 de noviembre. —Los vecinos de arriba se han meneado 
tristemente. Era el suyo un énfasis propio de un día de entre sema-
na. Luego han guardado silencio sobre el camastro como recién lle-
gados a un Miércoles de Ceniza.

«Qué lejos parecen las estrellas, y qué lejos nuestro primer beso, 
y, ah, qué viejo mi corazón», encuentro apuntado en una libreta, y 
no recuerdo si son palabras de Yehuda Amijai.

Jueves, 25 de noviembre. —Antiguos recorridos redivivos de Bar-
celona…, calle de Hércules, Vieja de Correos, Travesera de San Jus-
to… Instantes de esplendor en las fachadas, y las casas vacías. Luego, 
a la noche, para escuchar el Réquiem de Fauré, entramos en la iglesia 
del Pino, en la que nunca había puesto los pies, que yo recuerde.
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Sábado, 27 de noviembre. —Cuando veo la luna casi crecida, 
imagino el mar a sus pies. ¿Para qué entonces vivir en la orilla?

Vagaba por las imágenes y me distraía tratando de hablar de 
ellas. Y las fotos –de repente aparecen con la lógica irrebatible del 
sueño– forman parte de unos signos perdidos, pero que gracias a la 
oscuridad todavía se mantienen con vida.

Ese es el triunfo de un rastro, mantenerse en algo que al explosio-
nar ha provocado una luz, una consistencia que rozó lo verdadero, 
y después pasó a nada.

Sábado, 4 de diciembre. —Y ella habla, habla y habla, con la boi-
na calada, en el interior de la cafetería, y él escucha, la escucha, y 
escucha. ¿Qué piensa él mientras la escucha, qué ve ella dentro de él, 
a través de sus ojos, mientras parece que la escucha? 

Chispea en la calle. Hay, en los lejanos cielos, nubes de plata. El 
hombre de la floristería, frente a la clínica Quirón, recoge los bár-
tulos de la acera entre exclamaciones que se regala a sí mismo. El 
sábado sin nadie pone rumbo hacia el final del día. Por qué no nos 
moriremos en instantes como este.

Domingo, 5 de diciembre. —Los sueños forjaron la memoria. 
Cuando se desvanecieron, la memoria comenzó a ceder. Entonces 
entre sus huecos pudieron surgir facetas intercambiables, un detalle de 
peso y otro liviano; una experiencia vivida y otra idealizada; lo real, lo 
imaginado, lo inventado; lo de ayer y lo de más atrás, todo revuelto.

Lunes, 6 de diciembre. —Llegué con la lengua fuera a lo alto 
de la colina. Eran las cinco de la tarde. En el mirador secreto, ya 
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estaba una muchacha sentada junto a su pastor alemán observando 
el crepúsculo. 

A nuestros pies, las bocacalles de la ciudad se teñían con la san-
gre caliginosa del poniente. Sobre nuestros hombros el aire era un 
delicado temblor de oro. Al acecho, el denso azul nocturno se aveci-
naba con sus montañas efímeras.

Miércoles, 8 de diciembre. —La claridad de estos días es cada 
vez más angosta y, por eso, más intensa. A media tarde se estremece 
como un equilibrista sobre el borde del mar, que se asemeja a un 
cable de mercurio.

Domingo, 19 de diciembre. —En la curva de enfrente a mi casa, 
a las ocho, me recoge el autobús que me llevará hasta el mercado de 
libros viejos de Sant Antoni. Esta mañana no se oían los pájaros, 
pues había viento y rumor de hojarasca en el bosque. Las estrellas 
estaban todavía muy cuajadas, contemplando impasibles el espectá-
culo de la ciudad semidormida, las avenidas sin tráfico y los semá-
foros encendidos, las dos torres, frente a la escollera de Poblenou, 
elevadas como las jambas de una puerta al mar.

Martes, 21 de diciembre. —No se me ocurrió otra cosa mejor 
que irme a la cama con la biografía de Arcadi Espada sobre los 
últimos años de Josep Pla. Insomnio de piedra hasta las cuatro de la 
mañana. Conmovedora y deprimente su relación ¿sentimental? en 
Buenos Aires. Y la vejez, santo cielo, la próstata…

Miércoles, 22 de diciembre. —El alborozo con que aquella rubia 
se abrió de piernas, la simultaneidad fascinante con que al mismo 
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tiempo sonreía, las largas piernas, los largos labios, los largos ojos, 
la largueza tan alegre de todo su ser entero abriéndose. Qué alegría, 
Señor del Mundo, que también has dispuesto la existencia de estas 
criaturas de pura carne abierta y sonriente.

Viernes, 24 de diciembre. —Con V. hacia Lanzarote. Tiempo 
radiante al despegar. La zona donde nos alojamos podría correspon-
der a El Aaiún. Hay unos nubarrones, sobre las cabras que pacen 
muy cerca, que dan miedo. Cuando llegamos todo estaba cerrado, 
es decir, las dos ventas de este pueblo de Sóo. Hemos esperado hasta 
las cinco para comprar algo con lo que matar el hambre. El color 
del ocaso sobre el malpéi volcánico, que así llaman en la isla al mal-
país, ha sido impresionante. A la noche, desde el mismo vértice del 
crepúsculo, avanza una columna no muy alta de nimbos abultados, 
pero que el resplandor de la luna casi llena suaviza.

Lunes, 27 de diciembre. —Contengo las lágrimas mientras el 
avión rueda por la pista de Los Rodeos. Luego, cuando abrazo a A. 
D., que vino a esperarnos, más lágrimas contenidas. Lluvia y frío 
todo el día en La Laguna. Cansancio emocional. La mujer de A. 
pensó que yo estaba al tanto de que le habían extirpado un tumor y 
que por eso me emocionaba. No. Cuando aterrizo suelen subírseme 
las lágrimas. De todos modos, mi amigo no hay forma de que hable 
de su vida íntima, siempre pendiente nada más que del prójimo.

Martes, 28 de diciembre. —El patio del hotel Aguere parece el 
hervidero de un cuento de Faulkner. La Laguna tiene estas cosas. 
La tía de Malusa…, en la mesa contigua a la nuestra, departe con 
las amigas. Es asombroso cómo el entusiasmo que ponen en la 
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conversación, las que consiguen hablar, porque siempre hay la que 
se limita a asentir y otra a emitir un suspiro o queja, no resulta en 
absoluto incompatible con la detección y registro de quien entra por 
la puerta giratoria del hotel. Como nosotros ya estábamos sentados 
bajo la claridad de la inmensa claraboya, no se percataron. También 
es cierto que la agudeza visual de las señoras ya no es la misma. O es 
que somos invisibles como los auténticos extranjeros. La curiosidad 
de los locales no da sino para los del lugar y los foráneos, que así 
pueden entrar y salir de su conversaciones como un frase más sin la 
mayor importancia.

El agotamiento de cruzar, sin proponérmelo, por escenas de his-
torias antiguas y presentes. Se lo explicaba a V., frente a la vieja 
farola del puerto de Santa Cruz. Ese saltar por el tiempo como si 
sus diques se hubieran derrumbado definitivamente y solo quedaran 
una memoria y un ahora. 

Esperábamos la guagua que nos llevaría a Taganana. La angus-
tia contenida durante la espera iba y venía como los rayos solares y 
los nubarrones, la humedad de La Laguna que traía conmigo y el 
picante sol africano. 

La tristeza, Dios, la tristeza. Las rememoraciones involuntarias, 
que ya casi no sé si son reales o literarias.

Pocos pero intensos compromisos durante el paseo por la esce-
nografía sentimental de aquellos años felices que vivimos entre los 
riscos de Anaga.

Y la responsabilidad por el ánimo de V., que está tan llena de 
buenos propósitos. Nos sacamos juntos la foto ritual, como en cada 
verano de su infancia en Taganana, delante de la puerta de madera 
pintada de verde en el número 11 del camino de Portugal, la peque-
ña casa terrera que nos cedía su propietaria Armenia, algo así como 
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la madre, y la abuela, en una familia que no teníamos, en pendiente 
de piedras romas y helechos hacia lo que llaman Las Vueltas, la pri-
mitiva entrada y salida del caserío a través del bosque que conduce 
a las cumbres.


