
Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos y 
llorábamos acordándonos de Sión.

Libro de los Salmos

Gasté mi vida en el trabajo de volver.
Ángel Fierro
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Cuando llegamos a la laguna, el poblado 
estaba aún sin construir. Tan sólo unos barraco-
nes se dibujaban en la llanura y en ellos nos refu-
giamos junto a las quince o veinte familias que 
habían ido llegando, procedentes de lugares anega-
dos por pantanos como el nuestro, a aquel fangal 
infinito emergido de la desecación del lago que ha-
bía cubierto hasta entonces el territorio virgen y 
desolado que íbamos a ocupar.

Y a cultivar, claro es. Porque junto con nues-
tros enseres y escasos muebles transportábamos 
también en el camión que nos había traído desde 
Ferreras los animales y los aperos que compo-
nían todo nuestro patrimonio, incluidas las dos 
vacas con cuya ayuda tendríamos que roturar las 
seis hectáreas que nos correspondían, según las es-
crituras que nos habían dado los ingenieros antes 
de nuestra partida, de aquella tierra baldía y del 
color de los sacos viejos que se extendía hasta 
el horizonte delante de nuestros ojos.

Los comienzos fueron duros y muy tris-
tes. Instalados en uno de los barracones junto 
con otras cuatro familias llegadas, como noso-
tros, desde muy lejos (desde la provincia de Gua-
dalajara, una, y las otras desde un pueblo de Za-

Distintas formas de mirar el agua.indd   11 23/12/14   11:41



12

mora rayano con la frontera de Portugal), nos 
dispusimos a cultivar la tierra y a emprender una 
nueva vida en aquel lugar. ¿De qué nos valía ya 
añorar los verdes prados de Ferreras, los regueros 
y los huertos junto al río, los pastizales de las co-
lladas y de los puertos de las montañas hasta los 
que subíamos a las ovejas en el verano y desde 
los que contemplábamos el maravilloso circo de 
peñas blancas e inaccesibles que rodeaba el her-
moso valle de nuestro pueblo, diminuto allá, en 
el fondo, junto al río que terminaría con él? Aho-
ra lo que teníamos era solamente eso: seis hectá-
reas de terreno plano como una masera de las 
que tendríamos que extraer el fruto que nos per-
mitiría alimentar a los cuatro hijos, los cuatro to-
davía pequeños para trabajar.

Teresa, que es la mayor, tenía apenas die-
ciséis años. Fue a la que más le costó dejar atrás 
nuestra casa y a las gentes de Ferreras para siem-
pre, pues por su edad era la más consciente de 
todos. José Antonio y Virginia, más pequeños, 
aunque también lloraron cuando nos fuimos y 
durante varios días permanecieron casi en silen-
cio, sobrecogidos por la soledad del sitio en el 
que íbamos a vivir, en seguida se adaptaron y ol-
vidaron Ferreras, si no del todo, sí como referen-
cia, y lo mismo le ocurrió a Agustín. Justo todo 
lo contrario que nosotros, su padre y yo, que, 
como los demás colonos, mientras más pasaba 
el tiempo, más añoranza sentíamos de nuestro 
antiguo pueblo y de las montañas que lo envol-
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vían y que son las mismas que me contemplan 
de nuevo hoy, sólo que rodeadas de un lago in-
menso, el del pantano bajo el que yace aquél.

Domingo nunca quiso volver a verlas 
mientras vivió. Al revés que otros vecinos (los 
que se instalaron en la laguna como nosotros 
y los que se marcharon lejos, alguno incluso fue-
ra de España), él nunca quiso volver aquí ni con-
sintió en que nuestros hijos lo trajeran, como sí hi-
cieron conmigo a veces. Él se quedaba solo en la 
residencia o —antes— en nuestra casa de la lagu-
na y, cuando regresábamos, ni siquiera nos pre-
guntaba qué habíamos visto ni si habíamos 
encontrado a algún antiguo vecino que, como 
nosotros, hubiera vuelto al borde del lago que 
ahora sepultaba el valle a imaginar bajo él los te-
jados de las casas y las calles sumergidas de Fe-
rreras.

Durante los cuarenta y cinco años que han 
pasado desde el día en el que, con la casa a cues-
tas, abandonamos estas montañas camino de la 
llanura, Domingo nunca volvió a hablar del pue-
blo, como tampoco lo hizo de Valentín, el pobre 
hijo que se nos murió tan pronto. Domingo pre-
fería olvidarse del pasado y para eso lo mejor, 
pensaba, era no nombrarlo. Yo, en cambio, aun-
que me habría gustado hacer como él: borrar los 
momentos malos de mi memoria y vivir como si 
nunca hubieran existido, jamás lo pude lograr; al 
contrario, mientras más hacía por olvidar, más 
recordaba y me dolía el recuerdo.
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Me pasó con Valentín, de cuya temprana 
muerte nunca me recuperé, y me pasó con su 
abandono forzoso al dejar Ferreras, en cuyo ce-
menterio sellado por una capa de hormigón (una 
medida obligada a fin de evitar que el agua ero-
sionara la tierra de las sepulturas y sacara los 
huesos de los muertos a la luz) quedó, como la 
mayoría. Hubo quien sacó a los suyos y se los lle-
vó a otro sitio, pero Domingo y yo, cuando nos 
lo plantearon, decidimos dejar los nuestros en su 
lugar, incluido Valentín, ya que nosotros no po-
díamos hacerlo. Y como con mi hijo me pasó con 
mi pasado. Sepultados bajo el agua del pantano 
como aquél, aquí quedaron los casi cuarenta años 
que había vivido hasta ese momento, todos en la 
misma casa en la que nací y crecí, igual que mi 
madre y que mi abuela Andrea; cuarenta años si 
no felices del todo (la muerte de Valentín y de mi 
padre todavía joven vinieron a disipar mi felici-
dad), sí al menos muy tranquilos y apacibles, pues 
nuestra vida estaba ya encarrilada por los mismos 
caminos que las de nuestros antepasados, aque-
llos hombres y mujeres que levantaron para noso-
tros todo lo que ahora teníamos.

En la laguna, en cambio, todo lo hubimos 
de construir nosotros. Salvo las casas, que las hi-
cieron obreros llegados desde muy lejos (aunque, 
eso sí, las tuvimos que pagar nosotros: veinte años 
nos costó a Domingo y a mí terminar de hacer-
lo), todo lo demás lo levantamos con nuestro 
propio esfuerzo y dedicación, sin más ayuda que 
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la de nuestros vecinos; gentes llegadas, como no-
sotros, a aquella tierra baldía tras haber sido expul-
sadas por la fuerza de las suyas. ¡Cuánto tuvimos 
que trabajar y cuánto sudor dejamos en las que 
ahora son tierras fértiles y productivas pero que, 
cuando llegamos, no eran más que un lodazal del 
que, al llover, brotaba el agua de nuevo hasta 
el punto de que a veces tuvimos que abandonar 
precipitadamente los barracones para buscar un 
lugar seguro fuera del territorio antiguo de la lagu-
na o, sin llegar a ese extremo, dormir con una 
mano fuera de la cama para que el agua no nos 
mojara si subía más de la cuenta!

Así que dejamos un pueblo hundido y 
nos establecimos en otro nuevo que navegaba en 
la indefinición: a veces en el agua y otras en me-
dio del cereal y los girasoles. Lo más duro fue, no 
obstante —para los que procedíamos de lugares 
montañosos como nosotros al menos—, acos-
tumbrarse a los nuevos horizontes y a la falta de 
accidentes geográficos que nos sirvieran para 
orientarnos en la llanura. Habituados como es-
tábamos a que los montes y las colinas, los árbo-
les y los caminos, las espadañas de las iglesias y 
las montañas de alrededor nos indicaran nuestra 
situación, en la antigua laguna desecada no había 
una sola referencia que nos sirviera para orientar-
nos, excepto el sol. Sólo él nos ayudaba, en los 
primeros tiempos al menos, a situar los puntos 
geográficos y, con ayuda de ellos, los campos que 
nos pertenecían. Recuerdo que Domingo se en-
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fadaba cuando, después de dar muchas vueltas, 
nos deteníamos desorientados en medio de la lla-
nura incapaces de saber la localización exacta de 
los nuestros.

Y, sin embargo, aquí ¡qué fácil era orien-
tarse! Incluso todavía hoy, con todo el valle ya 
sumergido, podría señalar la situación no sólo de 
cada aldea: Quintanilla, Campillo, Utrero, Ve-
gamián..., sino de la carretera y de los caminos. 
Y, al hilo de éstos, de nuestros huertos, de nues-
tros prados, del soto en que sesteaban las vacas 
en el mes de agosto, cuando el calor arreciaba 
hacia el mediodía, de la majada en la que guar-
dábamos las ovejas en el invierno y en la que 
más de una vez dormí acompañando a mi madre 
con la vecera cuando era joven. Con los ojos ta-
pados podría orientarme bajo las aguas y encon-
trar cada camino y cada lugar y, en cambio, to-
davía ahora me cuesta hacerlo en los de nuestro 
nuevo pueblo.

¡Qué duro debió de ser para mi marido! 
Yo, al fin y al cabo, seguía haciendo lo mismo, 
esto es, cuidando de la casa y de nuestros hijos y 
ayudándole a él cuando me quedaba tiempo, pero 
Domingo tuvo desde el principio no sólo que 
aprender a orientarse en la nueva tierra, sino tam-
bién una agricultura que desconocíamos comple-
tamente, puesto que la de la montaña era muy 
distinta. Mientras que aquí apenas cultivábamos 
patatas y algo de trigo y centeno para el consumo 
de la familia y los animales (el pastoreo era lo 
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fundamental), en la laguna la tierra era tan feraz 
que permitía cultivos de todo tipo (remolacha, 
avena, maíz, alfalfa, cebada, trigo...), todos en 
grandes cantidades además. Menos mal que com-
pramos aquel tractor (a plazos, como la casa) que 
nos ofrecieron a la vez que ésta, pues con la sola 
ayuda de las vacas no hubiéramos podido roturar 
toda nuestra tierra y mucho menos cosecharla 
luego. Con las distancias que hay entre campo y 
campo y las extensiones de éstos, habríamos tar-
dado meses en poder hacerlo.

Cuando los hijos fueron creciendo y em-
pezaron a ayudarnos con el campo, pudimos co-
menzar a respirar y a disfrutar de lo conseguido, 
si bien siempre con la tristeza de lo perdido y de-
jado atrás. Como los demás vecinos, habíamos 
mejorado nuestra situación (ahora vivíamos con 
desahogo), pero seguíamos añorando aquella 
vida anterior, sin duda alguna más pobre, pero 
en nuestra imaginación feliz y en nuestros re-
cuerdos dulce; tan dulce como el paisaje en el 
que se desarrollaba y cuyos restos aún permane-
cen en el entorno del gran embalse que lo borró 
con excepción de las altas peñas y de los montes 
que lo rodean. ¡Lástima que Domingo ya no 
pueda verlos, pues, aunque siempre se resistió a 
volver, estoy segura de que, en el fondo, le habría 
encantado hacerlo siquiera fuera una sola vez! Si 
no, ¿por qué desde el primer día me dijo, cuando 
todavía estaba lleno de fuerzas y la muerte era 
una idea muy remota, tan remota como este va-
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lle que él nunca quiso volver a ver, que, cuando 
falleciera, lo trajéramos aquí?

Me lo dijo cuando nos despedimos, aquella 
mañana fría del mes de octubre, de estas monta-
ñas, entonces ya pintadas de amarillos y granates 
(los de los cerezos bravos y los espinos; los fruta-
les y los chopos de la vega habían sido talados 
ante el cierre inminente de la presa) por un otoño 
precoz, y me lo repitió dos veces, una en la resi-
dencia, el día en el que Teresa nos dejó en ella, 
y la otra ya en el hospital, poco antes de morir. Se 
ve que no se fiaba de que cumpliera lo prometi-
do, dado lo que para mí supone. Y para él. Sin ser 
tan religioso como yo, Domingo jamás hubiera 
pensado en que lo quemaran de no haber sido 
por la imposibilidad de regresar a Ferreras de 
cuerpo entero a reposar para siempre junto a los 
suyos.

También había nacido allí. Cinco años 
antes que yo, por lo que me vio crecer e incluso 
me tuvo en brazos alguna vez, según me contó 
mi madre, pues vivíamos puerta con puerta. Tal 
vez por eso nos hicimos novios muy jóvenes y jó-
venes nos casamos, yo más que él, evidentemen-
te. Nunca conocí a otro hombre. No tuve tiem-
po de ello. Domingo ha sido para mí no sólo mi 
marido y el padre de mis hijos, sino el mío tam-
bién en cierto modo. A la prematura desapari-
ción del verdadero se unían mi inexperiencia y 
su mayor edad y determinación. Y ahora me ha 
dejado sola.
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