Junto a los rios de Babilonia nos sentdbamos y
lordbamos acordindonos de Sion.
LiBRO DE LOS SALMOS

Gasté mi vida en el trabajo de volver.
ANGEL FIERRO
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Cuando llegamos a la laguna, el poblado
estaba adn sin construir. Tan sélo unos barraco-
nes se dibujaban en la llanura y en ellos nos refu-
giamos junto a las quince o veinte familias que
habian ido llegando, procedentes de lugares anega-
dos por pantanos como el nuestro, a aquel fangal
infinito emergido de la desecacién del lago que ha-
bia cubierto hasta entonces el territorio virgen y
desolado que ibamos a ocupar.

Y a cultivar, claro es. Porque junto con nues-
tros enseres y escasos muebles transportdbamos
también en el camién que nos habia traido desde
Ferreras los animales y los aperos que compo-
nian todo nuestro patrimonio, incluidas las dos
vacas con cuya ayuda tendriamos que roturar las
seis hectdreas que nos correspondian, segtin las es-
crituras que nos habfan dado los ingenieros antes
de nuestra partida, de aquella tierra baldia y del
color de los sacos viejos que se extendia hasta
el horizonte delante de nuestros ojos.

Los comienzos fueron duros y muy tris-
tes. Instalados en uno de los barracones junto
con otras cuatro familias llegadas, como noso-
tros, desde muy lejos (desde la provincia de Gua-
dalajara, una, y las otras desde un pueblo de Za-
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mora rayano con la frontera de Portugal), nos
dispusimos a cultivar la tierra y a emprender una
nueva vida en aquel lugar. ;De qué nos valia ya
aforar los verdes prados de Ferreras, los regueros
y los huertos junto al rio, los pastizales de las co-
lladas y de los puertos de las montafas hasta los
que subiamos a las ovejas en el verano y desde
los que contempldbamos el maravilloso circo de
pefas blancas e inaccesibles que rodeaba el her-
moso valle de nuestro pueblo, diminuto alld, en
el fondo, junto al rio que terminaria con él? Aho-
ra lo que tenfamos era solamente eso: seis hectd-
reas de terreno plano como una masera de las
que tendriamos que extraer el fruto que nos per-
mitirfa alimentar a los cuatro hijos, los cuatro to-
davia pequefos para trabajar.

Teresa, que es la mayor, tenia apenas die-
ciséis anos. Fue a la que mds le costé dejar atrds
nuestra casa y a las gentes de Ferreras para siem-
pre, pues por su edad era la mds consciente de
todos. José Antonio y Virginia, mds pequefos,
aunque también lloraron cuando nos fuimos y
durante varios dias permanecieron casi en silen-
cio, sobrecogidos por la soledad del sitio en el
que ibamos a vivir, en seguida se adaptaron y ol-
vidaron Ferreras, si no del todo, si como referen-
cia, y lo mismo le ocurrié a Agustin. Justo todo
lo contrario que nosotros, su padre y yo, que,
como los demds colonos, mientras mds pasaba
el tiempo, mds afioranza sentiamos de nuestro
antiguo pueblo y de las montafas que lo envol-
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vian y que son las mismas que me contemplan
de nuevo hoy, sélo que rodeadas de un lago in-
menso, el del pantano bajo el que yace aquél.

Domingo nunca quiso volver a verlas
mientras vivié. Al revés que otros vecinos (los
que se instalaron en la laguna como nosotros
y los que se marcharon lejos, alguno incluso fue-
ra de Espana), él nunca quiso volver aqui ni con-
sintié en que nuestros hijos lo trajeran, como si hi-
cieron conmigo a veces. El se quedaba solo en la
residencia 0 —antes— en nuestra casa de la lagu-
nay, cuando regresdbamos, ni siquiera nos pre-
guntaba qué habfamos visto ni si habiamos
encontrado a algin antiguo vecino que, como
nosotros, hubiera vuelto al borde del lago que
ahora sepultaba el valle a imaginar bajo ¢l los te-
jados de las casas y las calles sumergidas de Fe-
rreras.

Durante los cuarenta y cinco anos que han
pasado desde el dia en el que, con la casa a cues-
tas, abandonamos estas montafas camino de la
llanura, Domingo nunca volvié a hablar del pue-
blo, como tampoco lo hizo de Valentin, el pobre
hijo que se nos murié tan pronto. Domingo pre-
feria olvidarse del pasado y para eso lo mejor,
pensaba, era no nombrarlo. Yo, en cambio, aun-
que me habria gustado hacer como él: borrar los
momentos malos de mi memoria y vivir como si
nunca hubieran existido, jamds lo pude lograr; al
contrario, mientras mds hacia por olvidar, mds
recordaba y me dolia el recuerdo.
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Me pasé con Valentin, de cuya temprana
muerte nunca me recuperé, y me paso con su
abandono forzoso al dejar Ferreras, en cuyo ce-
menterio sellado por una capa de hormigén (una
medida obligada a fin de evitar que el agua ero-
sionara la tierra de las sepulturas y sacara los
huesos de los muertos a la luz) qued, como la
mayoria. Hubo quien sacé a los suyos y se los lle-
v6 a otro sitio, pero Domingo y yo, cuando nos
lo plantearon, decidimos dejar los nuestros en su
lugar, incluido Valentin, ya que nosotros no po-
dfamos hacerlo. Y como con mi hijo me pasé con
mi pasado. Sepultados bajo el agua del pantano
como aquél, aqui quedaron los casi cuarenta afios
que habia vivido hasta ese momento, todos en la
misma casa en la que naci y creci, igual que mi
madre y que mi abuela Andrea; cuarenta afios si
no felices del todo (la muerte de Valentin y de mi
padre todavia joven vinieron a disipar mi felici-
dad), si al menos muy tranquilos y apacibles, pues
nuestra vida estaba ya encarrilada por los mismos
caminos que las de nuestros antepasados, aque-
llos hombres y mujeres que levantaron para noso-
tros todo lo que ahora tenfamos.

En la laguna, en cambio, todo lo hubimos
de construir nosotros. Salvo las casas, que las hi-
cieron obreros llegados desde muy lejos (aunque,
eso si, las tuvimos que pagar nosotros: veinte afos
nos costé a Domingo y a mi terminar de hacer-
lo), todo lo demds lo levantamos con nuestro
propio esfuerzo y dedicacién, sin mds ayuda que
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la de nuestros vecinos; gentes llegadas, como no-
sotros, a aquella tierra baldia tras haber sido expul-
sadas por la fuerza de las suyas. {Cudnto tuvimos
que trabajar y cudnto sudor dejamos en las que
ahora son tierras fértiles y productivas pero que,
cuando llegamos, no eran mds que un lodazal del
que, al llover, brotaba el agua de nuevo hasta
el punto de que a veces tuvimos que abandonar
precipitadamente los barracones para buscar un
lugar seguro fuera del territorio antiguo de la lagu-
na o, sin llegar a ese extremo, dormir con una
mano fuera de la cama para que el agua no nos
mojara si subfa mds de la cuenta!

Asi que dejamos un pueblo hundido y
nos establecimos en otro nuevo que navegaba en
la indefinicién: a veces en el agua y otras en me-
dio del cereal y los girasoles. Lo mds duro fue, no
obstante —para los que procediamos de lugares
montafnosos como nosotros al menos—, acos-
tumbrarse a los nuevos horizontes y a la falta de
accidentes geogrificos que nos sirvieran para
orientarnos en la llanura. Habituados como es-
tdbamos a que los montes y las colinas, los drbo-
les y los caminos, las espadanas de las iglesias y
las montanas de alrededor nos indicaran nuestra
situacion, en la antigua laguna desecada no habia
una sola referencia que nos sirviera para orientar-
nos, excepto el sol. Sélo él nos ayudaba, en los
primeros tiempos al menos, a situar los puntos
geograficos y, con ayuda de ellos, los campos que
nos pertenecian. Recuerdo que Domingo se en-
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fadaba cuando, después de dar muchas vueltas,
nos detenfamos desorientados en medio de la lla-
nura incapaces de saber la localizacién exacta de
los nuestros.

Y, sin embargo, aqui jqué ficil era orien-
tarse! Incluso todavia hoy, con todo el valle ya
sumergido, podria sefalar la situacién no sélo de
cada aldea: Quintanilla, Campillo, Utrero, Ve-
gamidn..., sino de la carretera y de los caminos.
Y, al hilo de éstos, de nuestros huertos, de nues-
tros prados, del soto en que sesteaban las vacas
en el mes de agosto, cuando el calor arreciaba
hacia el mediodia, de la majada en la que guar-
ddbamos las ovejas en el invierno y en la que
mds de una vez dormi acompafiando a mi madre
con la vecera cuando era joven. Con los ojos ta-
pados podria orientarme bajo las aguas y encon-
trar cada camino y cada lugar y, en cambio, to-
davia ahora me cuesta hacerlo en los de nuestro
nuevo pueblo.

iQué duro debié de ser para mi marido!
Yo, al fin y al cabo, seguia haciendo lo mismo,
esto es, cuidando de la casa y de nuestros hijos y
ayuddndole a él cuando me quedaba tiempo, pero
Domingo tuvo desde el principio no sélo que
aprender a orientarse en la nueva tierra, sino tam-
bién una agricultura que desconociamos comple-
tamente, puesto que la de la montana era muy
distinta. Mientras que aqui apenas cultivibamos
patatas y algo de trigo y centeno para el consumo
de la familia y los animales (el pastoreo era lo
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fundamental), en la laguna la tierra era tan feraz
que permitia cultivos de todo tipo (remolacha,
avena, maiz, alfalfa, cebada, trigo...), todos en
grandes cantidades ademds. Menos mal que com-
pramos aquel tractor (a plazos, como la casa) que
nos ofrecieron a la vez que ésta, pues con la sola
ayuda de las vacas no hubiéramos podido roturar
toda nuestra tierra y mucho menos cosecharla
luego. Con las distancias que hay entre campo y
campo y las extensiones de éstos, habriamos tar-
dado meses en poder hacerlo.

Cuando los hijos fueron creciendo y em-
pezaron a ayudarnos con el campo, pudimos co-
menzar a respirar y a disfrutar de lo conseguido,
si bien siempre con la tristeza de lo perdido y de-
jado atrds. Como los demds vecinos, habfamos
mejorado nuestra situacién (ahora viviamos con
desahogo), pero seguiamos anorando aquella
vida anterior, sin duda alguna mis pobre, pero
en nuestra imaginacién feliz y en nuestros re-
cuerdos dulce; tan dulce como el paisaje en el
que se desarrollaba y cuyos restos atin permane-
cen en el entorno del gran embalse que lo borré
con excepcién de las altas penas y de los montes
que lo rodean. ;Ldstima que Domingo ya no
pueda verlos, pues, aunque siempre se resisti6 a
volver, estoy segura de que, en el fondo, le habria
encantado hacerlo siquiera fuera una sola vez! Si
no, ;por qué desde el primer dia me dijo, cuando
todavia estaba lleno de fuerzas y la muerte era
una idea muy remota, tan remota como este va-
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lle que él nunca quiso volver a ver, que, cuando
falleciera, lo trajéramos aqui?

Me lo djjo cuando nos despedimos, aquella
manana fria del mes de octubre, de estas monta-
fias, entonces ya pintadas de amarillos y granates
(los de los cerezos bravos y los espinos; los fruta-
les y los chopos de la vega habian sido talados
ante el cierre inminente de la presa) por un otofio
precoz, y me lo repiti6 dos veces, una en la resi-
dencia, el dia en el que Teresa nos dejé en ella,
y la otra ya en el hospital, poco antes de morir. Se
ve que no se fiaba de que cumpliera lo prometi-
do, dado lo que para mi supone. Y para él. Sin ser
tan religioso como yo, Domingo jamds hubiera
pensado en que lo quemaran de no haber sido
por la imposibilidad de regresar a Ferreras de
cuerpo entero a reposar para siempre junto a los
suyos.

También habia nacido alli. Cinco anos
antes que yo, por lo que me vio crecer e incluso
me tuvo en brazos alguna vez, seglin me contd
mi madre, pues viviamos puerta con puerta. Tal
vez por eso nos hicimos novios muy jévenes y j6-
venes nos casamos, yo mds que él, evidentemen-
te. Nunca conoci a otro hombre. No tuve tiem-
po de ello. Domingo ha sido para mi no sélo mi
marido y el padre de mis hijos, sino el mio tam-
bién en cierto modo. A la prematura desapari-
cién del verdadero se unfan mi inexperiencia y
su mayor edad y determinacién. Y ahora me ha
dejado sola.
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