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I

M. Léonard Montagnard
De La Petite Gironde, Burdeos"'

Los periodistas, los sepultureros y los gusanos somos
los Gnicos que sacamos provecho de los muertos. Y en
aquella época, a mi los muertos me venian muy bien,
qué quiere que le diga. Una cosa le puedo asegurar:
los periodistas sabemos mucho de muertos. No todos los
muertos son iguales, aunque los poetas hablen de la
igualdad de todos los hombres en la muerte y esas ton-
terfas. Blablablablabli... No es lo mismo un muerto
comun, digamos, por pulmonia o por la gripe espafo-
la, que un muerto al que le han rebanado el cuello con
un corvillo; del mismo modo que no es lo mismo un
muerto en los caminos de Auvernia que en un palacio
de Paris. Para nosotros, los muertos valen también lo
que valieron en vida: un rey nos da (al sepultureroy a
mf{) més dinero que un mendigo. Y si me apura, tam-
bién los ricos proporcionan mds alimento a los gu-
sanos: al respecto, un orondo y opulento potentado no
tiene comparacién con un miserable famélico. Esa his-

11. La Petite Gironde era el periédico mas importante del suroeste
de Francia y gozaba de una larga trayectoria histérica que se remontaba a
su fundacion en 1872. Propiedad de la familia Chapon-Gounouilhou, a lo
largo de su andadura colaboraron en sus pdginas firmas de enorme pres-
tigio, como Bénac, Bauér o Maurois. (Todas las notas son del traductor, salvo
cuando se indica).
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toria repetida de que la muerte iguala a todos los hom-
bres es... un cuento para espiritus cristianos. Un muerto
ilustre, qué sé yo, como Goethe o Napole6n o Mozart
o el apéstol Santiago, por ejemplo, sigue proporcio-
nando dividendos a periédicos, editoriales, librerias,
revistas, y las ciudades donde estin enterrados na-
turalmente obtienen sustanciosos beneficios de los tu-
ristas y los visitantes que acuden a sus timulos como
devotos peregrinos. La gente habla de los muertos
como si nada, sin embargo... Piensan que son ceniza, y
nada mas: preginteles a los impresores de Parfs si Vic-
tor Hugo no es més que cenizas. Por otro lado, tam-
bién es muy importante la forma de morir: porque el
muerto puede ser un mendigo, o una prostituta, pero
sl mueren en su cama... ja quién le importa, sino al
arrendatario que se ha quedado sin los diez francos se-
manales del alquiler? Sin embargo, si aparecen con las
tripas fuera y se desconoce la identidad del asesino... la
cosa tiene mds interés. Y mds interés significa mds
venta. Y mds venta significa més felicidad. Por eso los
muertos me venian muy bien.

Pero supongo que no le interesardn mucho mis
teorfas sobre los muertos. Atn tengo otra. jQuiere es-
cucharla? Pues tengo para mi que los muertos huelen
peor cuanto mds infames hayan sido sus vidas. jPor
qué cree que los santos huelen a flores cuando se mue-
ren? Bueno, eso est4 en todos los libros: esttidielo usted,
si no me cree. En muchas abadias y en monasterios de
hombres pios, cuando por cualquier circunstancia han
tenido que abrir las fosas de los santos varones que alli
se habian enterrado, se han constatado vaharadas de
perfumadas esencias, como de rosas y jazmines; y se
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asegura que los enterradores y sepultureros a veces se
han desmayado debido a la santidad que desprenden
esos vapores. Precisamente tenfa yo un libro por aqui
que contaba todo eso con mucha eficacia... ;No le in-
teresa? Bueno, si no le interesa...

Y qué le interesa, entonces? Ah, si... eso. Ya.
Hum...

Le puedo decir que en aquella época yo era jefe de
seccién en La Petite Gironde, y como no s6lo vendia-
mos el periédico en Burdeos, sino que lo distribufa-
mos por todo el sur, hasta Marsella, yo me ocupaba de
buscar las noticias mas interesantes de la region de la
Gironde, de las Landas, de Gers y otros departamen-
tos. Teniamos librerias, quioscos y franquicias en casi
todas las ciudades de importancia del sur: en aquella
época La Petite Gironde era un diario de primera ca-
tegoria, jsabe usted? Como todos los periédicos de la
época, nosotros dedicdbamos mucho espacio a las nue-
vas modas politicas de Italia y Alemania, y a las ham-
brunas rusas, y todo aquello, pero a la gente le intere-
saban mds las aventuras y las expediciones, como la de
aquel inglés que quiso subir el Everest, o las aventuras
en Egipto o... Si, en aquel entonces se llevaba mucho la
cosa egipcia. Pero, en fin, un periédico regional como
el nuestro tenfa también la obligacion de ocuparse de
las pequeiias historias de nuestros pueblos. A la gente
de provincias le interesa saber quién se muere. No es
como en Paris, donde tanto da que se muera uno u
otro. En provincias es importante. Lo de los muertos,
digo.

Un caso aparte era Biarritz, claro. Durante el vera-
no, Biarritz era el centro del mundo. El sefior Fores-
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tier, que era el subdirector del periédico y tenia tlcera
de estdbmago, siempre parecia nervioso y angustiado
por todo lo que ocurria en Biarritz. Habia que averi-
guar si habfa llegado alguien de importancia al Hotel
du Palais o al Hotel d’Angleterre, si se habia visto a
alguna beata espanola en Sainte Eugénie, si algin con-
de polaco se habia arruinado en el casino de Bellevue
o si se le habia visto algo més que las pantorrillas a al-
guna desvergonzada y noble parisina en la Grande
Plage. Todos los dias, después de que yo le presentara
las noticias y los breves del Tarn o de Aveyron, el se-
flor Forestier me preguntaba: « jAlgo nuevo por Bia-
rritz? ».

Hubiera o no algo nuevo por Biarritz, rara vez po-
diamos anunciarlo, porque aunque llegara al Hotel
du Palais un vizconde ruso o unsire escocés o una con-
tessa italiana, sus nombres eran tan largos y tan incé-
modos que el linotipista siempre se enfurecia, gritaba
y pataleaba, y se negaba a componer aquellas retahilas
atestadas de tes, eses, uves dobles, erres y zetas. Odiaba
sobre todo el aleman y aseguraba que los austrohtn-
garos y los prusianos habian perdido la Gran Guerra
porque eran incapaces de entenderse en esa endemo-
niada lengua. Un linotipista irritado es un horror.

A nuestros lectores, en cualquier caso, les interesa-
ban menos los acontecimientos sociales y mas los cri-
menes. Pocas cosas excitan tanto la curiosidad y las
emociones como los asesinatos, los suicidios, las largas
enfermedades, la miseria con horrible final, las gran-
des epopeyas de la desgracia, la apoteosis funeraria...
Todos los periédicos de aquella época —y de la nues-
tra— recorrian los caminos de Francia como sabuesos
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buscando una pasién criminal, un degiiello amoroso,
una envidia asesina, un rencor homicida, un suicidio
heroico... Habia por aquel entonces una ley no escrita,
segtn la cual los periédicos debiamos ofrecer ese tipo
de noticias a modo de folletin, de modo que las histo-
rias se alargaran durante el verano, durante las fiestas
navidenas, a lo largo de varias semanas... Natural-
mente, los crimenes mds interesantes, con sus respec-
tivas investigaciones, los dejdbamos para el verano.
A nuestros lectores les gustaba disfrutar del periédico
en casa o en el café, por la manana o por la tarde, y en-
tretenerse con esos largos relatos truculentos, en los
que se describian los rasgos perniciosos de algtin asesi-
no, las histerias de alguna loca, las infames sarracinas
de algin carnicero, de alguna monja celosa, de algtin
sepulturero enganado, de alguna condesa que ejerce
la prostitucién nocturna y recibe al primer ministro
por la mafnana...

Es curioso, sefior Miet: por alguna razén, la muer-
te nos obliga a lloriquear y a hacer aspavientos, y a
darnos golpes en el pecho y embadurnarnos la frente
y la cabeza con ceniza... como si no supiéramos que
la muerte es lo que ocurre siempre. La gente se mue-
re, mi querido amigo. Y siempre se ha muerto: no
deberia sorprendernos. La gente tiene la costumbre
de morirse desde tiempos inmemoriales: una costum-
bre ancestral. Y, sin embargo, nos conmueve hasta
derrumbarnos y nos atrae en los periddicos y en los li-
bros, y nos obliga a leer los obituarios, y a indagar en
todos los aspectos luctuosos de esos episodios mortuo-
rios, y a asistir emocionados a los especticulos fune-
bres...
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Por eso, cuando supe que habia ocurrido zodo ague-
llo, pensé que el suicidio de aquella muchacha podia
ser mi salvacién. Aquel afio los carniceros sanguina-
rios habian estado perezosos y no habian ejercido su
violencia més que con las chuletas de vaca, los sepultu-
reros engafiados habian hecho la vista gorda, las mon-
jas histéricas se llevaban bien con sus hermanas y las
condesas de doble vida habfan ahorrado lo suficiente
como para no entregarse a peligrosos vicios nocturnos.
De modo que una joven suicida me permitia imaginar
oscuros laberintos que, a su vez, despertarian el gusa-
nillo de la intriga y la curiosidad en los lectores estiva-
les. Con un poco de suerte, la muchacha habria sido
seducida por un conde ruso (o aiin mejor, un sacerdote
ortodoxo ruso) y, al comprender que dicha relacion es-
taba condenada al fracaso, a la vergiienza o a la deses-
peracién, se habria arrojado por los acantilados de
Biarritz. Asi que fodo aquello me permitiria tener en
vilo a los lectores durante al menos dos semanas.

Si, claro... naturalmente. Le contaré lo que recuerdo.

Todo aquello... Si, todo aquello ocurrié el verano
de 1925. La cosa empez6 con un desgraciado acciden-
te... una banista inglesa se habia visto arrastrada por la
corriente y su acompafiante, un inglés, y un miembro
de la Société des Guides Baigneurs se ahogaron inten-
tando salvarla. El guia se llamaba Paul Fouquet o
Fourquet. Y yo diria que eso ocurrié hacia el 23 0 24 de
julio. (Siempre hay ahogados en Biarritz. Malas corrien-
tes. Imprudentes. Turistas. Hum). Me llamé Vilko
desde Biarritz y me lo contd; le pedi que me hiciera un
breve y me lo enviara en el correo de la tarde. Luego
yo mismo lo adorné un poco aqui, y procuré que la no-
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ticia quedara patética y aterradora, aunque con poco
éxito. Los ahogados no tienen buena fama, como los
suicidas. jHa leido usted los trabajos del senor Halb-
wachs? Muy interesantes."

Y resulté que dos o tres dias después, no recuerdo
bien —pero podri encontrar usted la fecha precisa sin
dificultad, porque los periédicos hicieron puntual-
mente sus cronicas y relataron el caso por extenso...y a
veces con excesivo detalle, para el gusto de los espiritus
mads sensibles—, me volvié a llamar Vilko.

Vilko. sNo le he dicho quién era Vilko?

Oh.

Vilko era el seudénimo de Paul Villequeau. Eraun
joven al que yo apreciaba muy sinceramente: escribia
articulos de vez en cuando para La Nouvelle Gazette
lllustrée de Biarritz, pero éste, como los otros cuatro o
cinco periédicos de la villa, apenas era mis que una
hoja mal impresa con los horarios de los trenes de la
Gare du Midi y las misas de Sainte Eugénie. La cabe-
cera del periédico era tan larga que ocupaba casi la mi-
tad de la primera plana, y eso les venia muy bien, por-
que casi nunca tenfan nada nuevo que contar. El caso
es que al joven Vilko aquellas colaboraciones apenas le
daban para comer; de modo que si habia alguna noti-
cia de importancia en la villa, Vilko me llamaba con la
esperanza de que yo le encargara redactar un breve, lo
cual, por otra parte, solia ocurrir. Me gustaba ese mu-
chacho porque explicaba muy bien y con mucha pre-
cisiébn c6mo se morfa la gente y, al mismo tiempo, era

12. Maurice Halbwachs (1877-1945); seguramente se refiere a Les
causes du suicide. Alcan, Paris, 1930. La entrevista al viejo periodista, segin
las anotaciones de Georges Miet, se celebr6 en noviembre de 1938.
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brillante en la descripcién de los esplendores y elegan-
cias de Biarritz. ;No le parece curioso? Es como si Ca-
ravaggio, especialista en pintar caddveres tumefactos,
contara al mismo tiempo con la habilidad de Boucher
o Fragonard y sus finezas rococés. Pero... bueno, el ta-
lento recae de manera aleatoria y cadtica sobre los pe-
riodistas, y Vilko tenfa esa particularidad.

Pues bien, le decia a usted que recuerdo perfecta-
mente la llamada de Vilko. Creo que no eran atn las
diez de la mafiana. La conferencia era un espanto: su
voz sonaba como si en el auricular hubiera un insec-
to aterrorizado y enloquecido: «jEn el puerto, sefior
Montagnard, en el puerto!». Entre chasquidos y chis-
porroteos, pude adivinar que algo espantoso habia
ocurrido en el pequefio puerto de pescadores de Bia-
rritz, aunque el pobre Vilko parecia incapaz de decir-
melo de una vez. «jSe la han comido los peces!», le of
gritar al otro lado del auricular. «;Qué ha ocurrido,
Vilko? ;Me oyes...? ;Qué ha ocurrido?». Tras una
nueva tanda de chisporroteos y zumbidos metélicos,
of la voz temblorosa de mi corresponsal, explicin-
dome lo acontecido: «L.a muchacha de la libreria
Operclaritz. Desaparecié antes de la galerna. Y esta
manana la han encontrado los pescadores, en el puer-
to. (Muertal».

iLe he dicho ya que a mi los muertos me venian
muy bien? Ya. Bueno, no importa. Le dije a Vilko:
«Ocupate td. Al precio de siempre: veinte francos;
veinticinco, si puedo. Quiero un breve con el correo de
la tarde».

La cosa no era tan sencilla como mi corresponsal
me habia explicado a través del teléfono, en realidad.
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La muchacha de la libreria Operclaritz se llamaba
Aitzane Palefroi y tenfa dieciséis anos. Efectivamente,
habia desaparecido dos dias antes, o quiza tres, justo
antes de una inesperada y espantosa galerna estival;
los marineros la encontraron colgando de una de las
argollas que utilizan para sujetar las barcas en una
dérsena del puerto. Por azares del destino —o de la
meteorologia maritima—, alguna ola la lanzé por en-
cima de los muros del pequefio puerto de pescadores,
al parecer, olaarrastré por su embocadura, y en medio
de la violentisima tormenta, un pie de la muchacha
fue a introducirse por la argolla, donde quedé sujeta y
colgando como una muiieca, desnuda y desvencijada.
La primera impresién de Vilko fue que tenia la cara
comida por los peces, pero tal vez se hubiera despelle-
jado al golpearse con las rocas de la costa o con los mu-
ros del puerto. Eso no se podia saber.

Tal y como le habia pedido, Vilko me envi6 el bre-
ve con el correo vespertino. Tendrd que buscarlo en
alguna biblioteca o en los archivos de La Petite Giron-
de, porque yo no lo tengo."

Aquella noche, después de dejar compuesto el pe-
ribédico, regresé a casa pensando en los grandes benefi-
cios que rinden las tragedias: el dolor y la muerte de
unos es la felicidad y la supervivencia de otros... Re-
cuerdo que, como siempre en estos casos, en mi pecho

13. El breve aparecido en el periédico del 29 de julio de 1925 decia:
«Ayer dia 28 de julio los pescadores del puerto de Biarritz encontraron el
cuerpo caddver de una joven desaparecida tres dfas antes en la villa. La jo-
ven, de nombre Aitzane Palefroi, tenfa dieciséis afios y era aprendiza en la
librerfa Operclaritz; aparecié desnuda, ahogada y completamente muerta,
colgada por un pie en un amarradero de hierro en el dicho puerto. Se igno-
ra en qué circunstancias pudo caer al agua. Vilko-Biarritz».
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se entremezclaba la alegria de una perspectiva perio-
distica halagiiefa con la visién de aquella canéfora
suicida, Aitzane Palefroi, de dieciséis anos, desnuda y
desvencijada, colgada como una muiieca abandonada
de una argolla del puerto de Biarritz.

Ala mafiana siguiente —tras ciertos presagios oni-
ricos que me advirtieron que la historia de la suicida
de Biarritz «tenfa folletin»— ordené que hicieran lla-
mar a Marcel Galet, nuestro fotografo, y le encomen-
déla tarea de viajar a Biarritz y fotografiar todo lo que
pudiera fotografiarse en relacién con el caso de la
aprendiza de lalibreria Operclaritz. Le dije que se pu-
siera en contacto con Vilko y que trabajaran en el
asunto de la muchacha del puerto. Como no le gusta-
ba mucho viajar, tuve que prometerle mas dinero del
aconsejable y hablé con el gerente para que reservara
una partida con el fin de seguir «el caso de la suicida
de Biarritz»: tenfa para mi que aquellos desvelos noc-
turnos eran una suerte de sefial o indicio de fortuna
periodistica. Estaba persuadido de que Aitzane Pale-
froi, de dieciséis afios, que apareci6 colgada de una ar-
golla en el puerto de Biarritz, me proporcionaria més
lectores que cien carniceros, monjas, sepultureros y
condesas pervertidas.

iLe he dicho ya que a mi los muertos me venian
muy bienr™

14. Al final de esta entrevista, Georges Miet escribi6: «Muchas cosas
permanecen y permanecerdn durante largo tiempo ignoradas». No se ha
podido precisar con exactitud si estas palabras fueron pronunciadas por el
sefior Montagnard o se trata de una idea personal de Miet o es una cita ex-
traida de algtn texto ajeno. El librero Jacques-Julian, de La Catastrophi-
que, que fue consultado a tltima hora, asegura que se trata de una cita de
Darwin, pero, por falta de tiempo, no ha sido posible confirmarlo.
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3
Martine T.

Servicio doméstico™

A mi no me gusta hablar de los demis.

Cada cual tiene sus particularidades y sus circuns-
tancias, y no es cosa de andar de un lado para otro ha-
ciendo recados de rumores y maledicencias. Las cria-
das y, en general, los que vivimos en el piso de abajo
nunca acabarfamos nuestras labores si anduviéramos
gastando saliva en decir esto o aquello de nuestros pa-
trones, por muy buenos o malos que fueran. No: a mi
no me gusta hablar de los demds, y menos atn de
aquellos que me han dado de comer. En este mundo
cada uno tiene su lugar: y las criadas estamos en los
fogones y con la cofia, del mismo modo que las gavio-
tas estan en el puerto y en los farallones. jHa visto us-
ted alguna gaviota limpiando la plata? ;Ha conocido
usted a alguna cocinera o a alguna camarera comiendo
arenques en los acantilados? Pues no. Naturalmente.
Esa s que es la verdadera ley natural, y no lo que dice

18. Mietanoté en el margen la fecha y la hora a la que habia conveni-
do la entrevista con Martine T. (14 de marzo de 1941, a las cinco de la tar-
de). Por tanto, habfan transcurrido quince afios desde que tuvieran lugar
los hechos y la propia Martine tenfa ya més de treinta afios cuando hablé
con Miet. En una anotacién posterior, al final de la entrevista, el escritor ga-
rabate6 Tourneur o Tourreur en un lateral; es muy posible que éste fuera
el apellido de Martine, aunque de ningtin modo puede considerarse defi-
Nitivo o seguro.
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ese senor inglés de los monos. En este mundo cada cual
tiene su lugar, y ha de conformarse con él, porque
de lo contrario el mundo entero seria bolchevique, o
ruso, o incluso algo peor, aunque no se me ocurre que
pueda haber nada peor en esta vida que cocineras y
gaviotas bolcheviques.

Le repito que a mi no me gusta hablar de los de-
mds, pero si tuviera que hacerlo, no saldrian de mi
boca mas que buenas palabras. Gracias a Dios, eso si
que puedo decirlo con orgullo, siempre he tenido pa-
trones buenos, compasivos y generosos... salvo tal vez
aquel viejo avariento y asqueroso de la calle Peyrolu-
bie, el sefior Voulle-Picard, que salia por las noches a
rebuscar en la basura de Les Halles y queria que yo
cocinara aquellos restos que trafa a casa, con bichos y
gusanos y barro; y me amenazaba y me llamaba ingra-
ta porque yo no queria comer lo mismo que él. Y to-
das mis sefioras han sido carifosisimas y amabilisimas
conmigo, y muy decentes... en general, salvo aquella
inglesa indeseable que se las daba de mojigata, y que
le hacia pucheros a su marido, que era lord, o sir, o
algo asi, y resultaba que cuando él se iba al casino, re-
cibfa en casa a un espanol que se peinaba como Rodolfo
Valentino y... y ahi se acababa todo el parecido. Puedo
hablar con seguridad de eso porque la sefiora me tenfa
encomendada la tarea de abrirle la puerta trasera del
patio a aquel Rodolfo Valentino de saldo, y que lo hi-
ciera subir por la escalera del servicio... Pero, en fin,
€sos no cuentan.

Usted quiere que yo le hable del sefior Villequeau
y yo le digo que a una servidora no le gusta hablar de
los demds, aunque, bien pensado, si es para hablar
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bien, mas virtud que pecado sera... Le diré cuatro co-
sas de nada y asi cumpliré con mi reputacion y su cu-
riosidad.

El caso: que yo entré en casa del pobre senior Ville-
queau aquel invierno. En enero, después de cumplir-
se el afo de 1924, entré en casa del sefior Villequeau...
iSabe usted que lo llamaban Vilko? Porque €l era
escritor, jsabe?, un escritor muy bueno, y con mucho
talento; y entonces, como era escritor, se puso ese so-
brenombre de Vilko, igual que otros escritores, como
Aimard, o Valoris o Collodi o Montépin.” Y estoy se-
gura de que podria haber escrito novelas tan buenas
como las de la sefiora Corelli si hubiera tenido un poco
de fortuna.

El caso: que la senora Prie y yo entramos juntas en
casa del sefior Villequeau; la sefiora Prie entraba de
cocinera, y yo, que tenfa quince afios, de doncella, y
camarera, y eso. El sefior Villequeau se habia casado
un afio antes, pero no habia podido coger casa hasta
ese momento porque ¢l no tenia mucho dinero y su
suegro preferfa contribuir més a la felicidad del ban-
quero que a la de su hija y su yerno. Alquilaron una
casa pequeiia en Sentier des Corsaires, cerca del Puer-
to Viejo, y aprovecharon la circunstancia de que era
un callej6n empinado, estrecho y torcido para con-
vencernos de que por alli no podian meter el gran pia-
no de cola de la sefiora. La casa tenia dos pisos y el
principal, ademds de los s6tanos, donde viviamos y

19. Aunque el avisado lector no precise mayores aclaraciones, puede
apuntarse que Xavier de Montépin no era un seudénimo, aunque sf lo eran
Gustave Aimard, Maxime Valoris y Claudio Collodi, que correspondian
respectivamente a Oliver Gloux (1818-1883), Maurice Jogand (1850-1917)
y Carlo Lorenzini (1826-1890).
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trabajdbamos la sefiora Prie y yo. En el segundo piso
era donde tenia el despacho el sefior Villequeau, con
todos sus libros y todos sus periddicos. El sefior Ville-
queau, a pesar de su juventud, era un hombre cultisi-
mo, aunque un poco vanguardista para mi gusto, por-
que crefa en los microbios, en la vitamina D y en la
radio; también le gustaba ir al cine y, aunque sélo te-
nia una bicicleta, cuando se enojaba (cosa que ocurria
en muy escasas ocasiones), amenazaba con comprar-
se un automévil y «desaparecer tan rapido como Hou-
dini».

El caso: que desde el principio vimos la sefiora Prie
y yo que en aquel matrimonio habia rincones que no
se aireaban y que hedian a sacristia. Resulté que la se-
fora Chloé Villequeau, que era una joven muy her-
mosa, aunque de mirada ldnguida y de temperamen-
to nervioso, a mi juicio, habia hecho votos particulares
de castidad en Cambo, de donde era su familia. ;Pero
cémo puede ser eso? ;Y ha tenido el valor de casarse?,
nos dijimos la sefiora Prie y yo en la cocina, espanta-
das ante semejante engano. Por averiguaciones, y por
algunos indicios que dejaba caer al acaso la mismisi-
ma sefnora Villequeau, supimos que el sefior no sabia
nada de esos votos cuando contrajo matrimonio. Se-
gan Francoisette, la criada de mademoiselle Bellay, el
senor Villequeau podia presentarse en Sainte Eugénie
o en el registro del ayuntamiento, y decir que su ma-
trimonio no valia nada, porque la sefora Chloé no
querfa saber nada de sus obligaciones y... (Apunte us-
ted ahi que yo por aquella época, con quince afos, no
sabfa nada de obligaciones matrimoniales, pero como
la cocinera y Francoisette, la criada de mademoiselle
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Bellay, hablaban de «obligaciones»... Por eso lo digo).
Pero, en fin, el caso es que el pobre sefior Vilko no fue
nialaiglesia nial ayuntamiento, bien fuera porque no
queria ponerse en evidencia, o porque le diera ver-
giienza, o... Asi que se conformo con una convivencia
«en galante compaiifa», como se dice, y aprovechando
que no podia dedicar su tiempo a su esposa, se lo dedi-
c6 alos libros. Puede que el sefior Villequeau quisiera
de verdad a su mujer, y no deseara hacerla pasar por la
vergiienza de un repudio o un divorcio, o alguna de
esas cosas espantosas de Parfs.

Al poco, tal vez en marzo o en abril, empezé a fre-
cuentar la casa un abate que a mi me parecié entonces
muy viejo, pero puede que no tuviera mas de cuaren-
ta anos. En la casa todos lo llamdbamos «el abate de
Cambo», porque venia de alli. Al parecer, la sefiora
Chloé hizo sus votos ante aquel clérigo, pero yo no
recuerdo ahora si era franciscano, o jesuita, o bene-
dictino, o de qué regla..., ni creo que llegara a saberlo
nunca. El caso es que cuando llegaba el abate de Cam-
bo, el sefior Vilko cogia el sombrero y se iba, aunque
estuviera diluviando y corrieran rios de agua por la
calle Mazagran y se viera la espuma de las olas desde
la plaza de la Liberté al romper contra las rocas. El po-
bre senor Vilko se ponia enfermo en cuanto olia la
pestilencia a sepulcro que desprendia aquel abate de
Cambo. La sefiora Chloé ordenaba que subiéramos al
salon chocolate y pastas, y ella se ponfa muy nerviosa
(aunque ya le digo que me parece a mi que era de ese
carécter un poco histérico), y bajaba enseguida con la
Biblia o con un misal o con... bueno, con un libro ne-
gro como la pez, y se sentaba en el divin muy formal,
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y con la cara compungida. No creo que el abate de
Cambo vy la sefiora hicieran nunca nada reprobable,
entiéndame, porque siempre dejaban la puerta del sa-
loncito abierta, y cuando yo pedia permiso para entrar
con el chocolate o con el café, o lo que se me hubiera
pedido, el abate de Cambo no cambiaba de conversa-
ci6n, ni se quedaba callado, ni ahuyentaba la mirada.
Siempre que me detuve a escuchar con atencién para
ver qué decfa, aquel don Atatd hablaba de la virtud
de las mujeres, y andaba constantemente de un lado
para otro con Ruth, y Maria Magdalena, y Salomé, y
Judith, y Sara, y Jezabel, y Esther, y para él unas eran
santas y divinas, y las otras unas prostitutas de Babi-
lonia.

El caso: pronto descubri por qué la sefiora Chloé
enfermaba y se veia obligada a guardar cama duran-
te dos o tres dias después de cada visita del abate de
Cambo. Un dia que se encontraba... No deberfa en-
trar en estos detalles, tal vez [...].>° [...] y como estaba
tan encogida todo el mundo pensaba que tenfa reu-
matismo, y algunas sefioras que la visitaban le decfan
que no deberfa pasar los inviernos en Biarritz, porque
son muy humedos, y llueve ocho dias a la semana, y es
imposible que una persona con reumatismo y angus-
tia de huesos pueda curarse con un tiempo tan malo.
La sefiora Chloé no negaba que aquello fuera reuma-
tismo, aunque siempre preferfa dejar para «otro mo-
mento» las conversaciones sobre los remedios éseos y
las cataplasmas reumaticas.

20. Aqui, tres renglones tachados e ilegibles en el original. En el se-
gundo renglén parece adivinarse la frase: «No vayan a pensar de mi que
soy una miserable».
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El caso: un dia estaba tan dolorida y tan encogida
que me pidié que la ayudara a ir al bafio, pues no se
sentfa con fuerzas para bajar las escaleras. Tenfa muy
mala cara, a pesar de lo hermosa que era, que parecia
una Magdalena con el pelo tan largo y rizado (porque
lo llevaba a la préraphaélite y nunca se lo cort6 a la
moda), y estaba muy palida y me parecia que sufria
mucho. Cuando le preparé el bafio con agua calien-
te, me dijo que podia irme, como siempre, pues nunca
me pidi6 que le frotara la espalda con una toalla ni me
reclamé para menesteres semejantes, como han hecho
otras sefioras menos pudorosas. Pero al girarme para
cerrar la puerta y bajar a mis asuntos, vi como se des-
lizaba por su palidisima piel aquel batin con motivos
japoneses, tan blanco y tan rojo, y pude ver la espalda
de la sefiora Chloé Villequeau. A principio cref que
eran las sombras de su pelo, pues se anudaba la largui-
sima melena rizada en la nuca, y el cabello le cafa
como en torbellinos negros y brillantes por la espalda;
pero tardé... —;qué diré yo?, smedio instante?— en
cerrar la puerta, y vi que aquello no eran sombras,
sino unas profundas heridas que le cruzaban de parte
a parte la espalda. Tales eran las cicatrices y las heridas
que yo, a mis pocos afios, me encogi como si yo misma
sintiera la carne viva de aquellas espantosas magulla-
duras. Bajé compungida y con ldgrimas en los ojos a la
cocina, pero no le dije nada a la sefiora Prie, porque yo
siempre he sido muy discreta, como tengo a gala 'y ya
le he dicho a usted.

El caso: sabiendo que no eran los huesos ni los ret-
mas los que mortificaban a mi sefiora, me propuse
confirmar primero si aquello que yo habfa visto eran
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heridas, como de latigazos o correazos, o cosa seme-
jante; lo segundo, saber si el senor Villequeau era el
responsable de aquellas desolladuras (cosa que me pa-
recfa a mi inimaginable de todo punto); y tercero, re-
solver el caso ayudando a mi sefiora del mejor modo
que pudiera. Porque una cosa pensaba yo a mis quin-
ce afos, y era que mal estaba que la sefiora Chloé no
quisiera cumplir con su marido en las cosas matrimo-
niales (fuera lo que fuera lo que aquello significara), y
otra cosa bien distinta que el sefor azotara a la pobre
senora hasta abrirle aquellas horribles mataduras car-
niceras.

Una noche, al ir a peinar a la sefiora, abri un poco
el cuello del camis6n como si lo hiciera sin querer, y
comprobé que una de aquellas espantosas cicatrices le
subia por la espalda y le llegaba hasta el cuello. «Sefo-
ra, tiene aqui una pequeia herida...», le dije yo, como
sin darle importancia. «LLe voy a poner un poco de /i-
queur de Dakin, y se la lavaré y se la curaré un poco».
Ella protestd, jsabe usted?, como si no quisiera que yo
me inmis... IMnis... COmMo si o quisiera que yo metiera
la nariz en sus asuntos, y me decia: «Noesnadanoes-
nada», y se cubria la herida con el pelo. Pero yo no le
hice caso, y bajé enseguida a la cocina y subi la cesta
del botiquin, y le curé aquella herida del cuello que ya
estaba supurando un pus blanco muy feo. Y aprove-
chando la ocasién, le eché el camison por la espalda, y
pude ver claramente la carniceria que tenia alli. Creo
que los matarifes en los mataderos son més piadosos y
caritativos, y no hacen semejantes despellejaduras a
los cerdos, a los corderos y a los terneros. Le bajé con
cuidado el camisén hasta la cintura, y coloqué la larga
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melena rizada por delante del hombro, para poder
curar aquel horror. De vez en cuando yo miraba de
reojo hacia el espejo de la cémoda, para verle la cara a
la sefora, pero ella permanecia con la mirada humi-
llada, con las manos en el regazo, y se dejaba curar sin
decir nada. No quise preguntar en aquella ocasién
quién le habia hecho aquello, aunque durante varias
noches seguidas sofié con el sefior Villequeau, con el
rostro encendido de furia, golpeando con una varaala
sefora... A veces no era el sefior Villequeau, sino el
abate de Cambeo.

El caso: que tuve que curar a la sefiora en tres oca-
siones mds, antes de averiguarlo todo por mi mis-
ma, y, por razén de discrecidn, sin decirle nada a na-
die —salvo algtin indicio a la sefiora Prie, porque me
apremié mucho, y alguna sugerencia a Francoisette,
la criada de mademoiselle Bellay, y a Lucien, el cartero,
el muy sinvergiienza, que yo crei que me cortejaba,
y hacia lo mismo con todas las criadas de Biarritz
[...].

Una noche —y esto fue una enorme casualidad,
como pocas se dan en la vida, porque jamas se me ocu-
rrirfa a mi espiar a mi sefora—, resulté que a la hora
de las brujas senti que me ardia la garganta, y que te-
nia como una quemazdén incomodisima, y una sed es-
pantosa. (A la manana siguiente comprendi que la sed
se debfa a las sardinas en salazén que habia cenado,
pero dejemos las sardinas en su salaz6n y vayamos al
caso). Y el caso es que me levanté como sondmbula, y

21. En este punto, la digressio de siete parrafos de la sefiora Martine T.
sobre las conductas amorosas de los carteros parece irrelevante para el de-
sarrollo de la accidn, y se ha eliminado por completo. (N. del ed.).
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cuando me disponia a pasar a la cocina, donde habia
agua en abundancia, de repente cref oir como lejanos
lamentos procedentes del cielo. En realidad no llega-
ban desde tan arriba, sino desde el tercer piso, donde
tenfa la alcoba mi ama. Entonces, procurando no ha-
cer ruido en aquellas escaleras que crujian como en-
demoniadas, llegué a la puerta del dormitorio de la
sefiora Chloé Villequeau. Y of primero como unos
pequefios chasquidos, como cuando una se da en la
mano para espantarse una mosca. Y se ofan a cada
poco, como si la mosca no se fuera nunca y la sefiora
Chloé tuviera que espantarla a cada momento. (Yo sa-
bia que la sefiora estaba sola, porque, como en sue-
fos, cref ver una delgada linea amarilla por debajo del
estudio del sefior Vilko cuando pasé por el piso segun-
do, y eso significaba forzosamente que el sefior se en-
contraba alli trabajando o leyendo). Al acercarme mas
a la puerta del dormitorio de la sefiora, pude oir con
més claridad aquellos acompasados chasquidos. No
era capaz de imaginar qué podia producir aquel rui-
do, asi que me acerqué a la puerta y apliqué la oreja
a la madera, con la ingenua idea de que aquello me
pudiera proporcionar alguna pista. (En las novelas se
dice que los criados espian a sus sefiores por el ojo de
la cerradura, pero eso lo dicen los novelistas, que no
saben ni c6mo es el ojo de una cerradura, pues por ese
minusculo agujero es imposible ver nada; si lo sabré
yo). Y le digo: yo no ofa mas que chasquidos. Pero al
aplicar la oreja, pude intuir como leves quejidos, que
poco a poco resultaban més claros y audibles. Como
«Ah, ah, ah...», un «ah» después de cada chasqui-

do. Después comencé a oir lamentos més claros, y so-
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llozos, y unos hipidos que daban l4stima. Yo sabia
—aunque estaba medio dormida por sonambulismo—
que la sefiora estaba sola, y no acertaba a compren-
der qué ocurria en el interior de la alcoba. De repente
of c6mo mi sefiora dejaba escapar un «ah» espantoso,
como cuando una se salta una ufa por accidente o co-
mo cuando a una le duele una muela podrida. Y lue-
go, sin mds chasquidos, of claramente como si desde el
techo de la habitacién cayera al suelo un costal de ha-
rina. Claro: no tardé ni medio instante en darme cuen-
ta. Como los costales de harina no tienen la costumbre
de caer del techo en las alcobas decentes, lo mds natu-
ral era que aquel golpe sordo y amortiguado fuera el
que habia producido mi sefiora al derrumbarse en
el suelo.

Aunque yo estaba medio adormilada, y en ese es-
tado de sonambulismo que le decia antes, me apresuré
a abrir la puerta, y alli me encontré con el jarrén de
rosas.> Estaba mi sefiora tendida en el suelo, con el ca-
misén por la cintura, y con la espalda al aire... |y tenia
tales heridas sangrantes en la espalda que a punto es-
tuve yo misma de caer rodando por el suelo, con lo
que la desgracia habria sido doble! Busqué con la mi-
rada,atonita y estupefacta,” ala persona que le pudiera

22. Naturalmente, como traductor, sé que la expresion «découvrir le
pot aux roses» es descubir el secreto, y soy consciente de que tal vez debe-
ria haberla traducido como «descubrir el pastel», pero me parecié que a
la imagen de la criada descubriendo a su hermosa patrona tendida y en-
sangrentada en el suelo le convenia perfectamente la traduccién literal del
francés. En cualquier caso, si al lector no le gusta, puede borrarla y escribir
encima la que mas le convenga.

23. Con toda seguridad, la criada no pronuncié la expresion
«abasourdi et stupéfait», y debe entenderse como una licencia del escritor
Georges Miet. Y lo mismo cabe imaginar de otras tantas expresiones ini-
maginables en boca de una criada poco instruida.



haber infligido semejante carnicerfa a mi ama, pero
como era de esperar, a nadie vi porque nadie habfa. Al
acercarme a mi sefiora Chloé descubri al verdugo, que
no era otro que un pequeno latigo de cuero con puntas
de hierro, como los que utilizan los penitentes. Con
aquel instrumento diabdlico se habia estado azotan-
do mi sefiora. Recuerdo que en aquel momento pensé,
como he pensado muchas veces después, que si era la
mano de mi sefiora la que azotaba su espalda, era
la voluntad de aquel abate sepulcral la que la gober-
naba. Con un trapo de secar la vajilla que llevaba en
el delantal —jsi estaria adormiladal— intenté calmar
aquellas espantosas magulladuras, pero cuando pre-
sionaba aquellas carnes tumefactas, se abrian y salia la
sangre como si fueran ldgrimas. Al darme cuenta de
lo sucio que estaba el trapo de secar los cacharros, lo
aparté a un lado, y fui corriendo al tocador, donde ha-
bia varios pafios de los que se... bueno, eso a usted lo
mismo le da, el caso es que cogi varios pafos y fui cu-
briendo su espalda con cuidado, al tiempo que le de-
cia: «Sefiora, por Dios, jpero qué ha hecho?», y cosas
asi supongo que le dirfa, porque no me acuerdo bien.
Por el sonambulismo que tenfa.

El caso: que arranqué con un fuerte tir6n el dessus-
de-lit y cubri a mi sefiora, que permanecia tendida
boca abajo en el suelo, sobre una alfombra, junto a la
cama, y que cada vez parecia encogerse mds por la de-
bilidad y el dolor. Dejdndola asi, y rezando para que
no se muriera mientras estaba ausente, bajé corriendo
las escaleras y llamé al estudio del sefior, pero entonces
me di cuenta de que la estancia estaba a oscuras y que
el sefior no se encontraba alli. No me atrevi a llamar a
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su dormitorio, asi que bajé corriendo a la cocina, don-
de estaba la cesta con las medicinas, y volvi a subir co-
rriendo. Casi sin aliento llegué a la habitacién de la
sefora, y enseguida me dispuse a curar y a desinfectar
aquella carniceria que mi enloquecida ama se habia
cometido. Con mis quince afios, hice todo lo que pude
por aliviar sus dolores, aunque creo que perdié la
conciencia varias veces mientras yo le hacfa las curas.
Cuando la hube vendado, le volvi a subir el camisén y,
como comprendi que me escuchaba y me compren-
dia, le pedi que hiciera el esfuerzo de subir alacamay
procurara descansar. También intenté que bebiera un
poco de agua, pero no quiso. Sélo farfullaba palabras
sueltas y sin sentido, que yo apenas comprendia, y de-
cia «<amor», «mi vida», «Cristo», «<enamorado», «es-
poso mio», «Dios mio», y cosas asi. Yo en aquel en-
tonces no entendia qué relaciéon podia guardar aquella
carniceria de su espalda con el amor y con Jesucristo,
y aunque luego he leido alguna cosa sobre los misti-
cos y los ascetas y los ermitafios, tampoco estoy muy
segura de comprenderlo ahora.

El caso: cuando quise incorporarla para ayudarla a
subir a la cama, vi en su rostro una sonrisa y un palido
sosiego como no habia visto nunca, una suerte de bea-
tifico enamoramiento, mds propio de una muchacha
que acaba de ver al mismisimo Rodolfo Valentino en-
trar por su ventana que de una mujer al borde de la
muerte. Todo aquello me parecia un completo desba-
rajuste, y aquella locura de sangre, latigos, oraciones,
enamoramientos, Rodolfos, éxtasis, sonrisas, Valenti-
nos, heridas y magulladuras me resultaba incompren-
sible; y no creo que ni los mismisimos doctores viene-
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ses pudieran desenredar semejante madeja. La senté
en el borde de la cama vy, al cogerle las piernas para
levantérselas, noté que tenia en el muslo como una es-
pecie de espinos que me arafiaron la mano, pues las
agujas penetraron el lino del camisén y asomaron
amenazantes al exterior. Mientras la tumbaba de cos-
tado, para que pudiera aliviarse el sufrimiento, la ofa
suspirar y quejarse... aunque por momentos aquellas
quejumbres me parecian... bueno, me parecian otra
cosa. El caso: o me atrevia a levantarle el camison y
procuraba quitarle aquellos espinos de la pierna, o la
dejaba alli, y me bajaba a mi alcoba con la confian-
za de que Dios se apiadaria de ella, dejandola vivir o
llevandosela al Paraiso para siempre. Y, entiéndame
usted, no es que yo desconfie de Dios, pero me parecié
mds humano y caritativo intentar quitarle aquellos
espinos a mi sefiora, y permitir que Dios se ocupara de
otros asuntos mds importantes, como insuflar seso y
conocimiento a los generales para que no vuelvan a
enzarzarse en otra horrible guerra como la del cator-
ce. JUsted no fue ala guerra? jPor qué? ;Porque esta
cojo? Y con ese ojo derecho no ve nadar

Bueno, el caso es que con mucho cuidado le levan-
té el camis6n a mi sefiora Chloé y vi aquello. Para mi,
en aquel entonces, no era mas que un alambre de espi-
nos enrollado en el muslo de mi sefora; luego supe
que aquel instrumento infernal se llama cilicio y que
algunas congregaciones religiosas lo utilizan como
mortificacién de la carne y... ;Qué le parece? jEsas
eran las ensefianzas de aquel abate podrido de Cam-
bo! Si quiere que le diga mi parecer sincero, yo creo
que a Dios no le puede interesar que unos muslos her-
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mosos, blancos y suaves como los que tenfa mi sefiora
se vean magullados de semejante forma. No veo yo
qué interés puede tener Dios o Jesucristo, o cualquier
santo, por decir un algo, en que una mujer se mortifi-
que de semejante modo. LLa compasion venci6 al pu-
dory, a pesar delo cerca que estaba aquella alambrada
del sexo de mi sefiora, pude quitédrselo, pues tenia una
especie de hebillas en la parte exterior. Algunas espi-
nas estaban muy hundidas en la carne, que enseguida
empez6 a sangrar, y otras casi rasgaban su sexo, y al
verlo casi me encogi yo misma de dolor. Por el contra-
rio, mi sefiora Chloé, al notar cémo la liberaba de
aquella tortura, dej6 escapar un gemido de placer que
me desconcert6 enormemente. Por fortuna, aquellas
heridas me obligaban a pensar poco y a actuar con
presteza, y no dediqué mucho tiempo a meditar por
qué mi sefiora parecia gozar con aquello que a mi me
resultaba espantoso y dolorosisimo. Toda la noche
estuve curando a mi sefiora... aunque €so no me exi-
mié de cumplir con todas mis pesadas tareas al dia
siguiente.

La senora Chloé Villequeau nunca mencion6
aquello. Ni me agradeci6 ni me reproché lo que hice,
y en eso veo cudl es el abismo que separa a los cria-
dos de los sefores. Pero como a mi no me gusta hablar
mal de nadie y sé muy bien cudl es mi lugar en este
mundo, no anduve con murmuraciones a nadie, salvo
alasefiora Prie, porque siempre me obligaba a contar-
le todo, a Frangoisette, porque era mi amiga del alma,
y al cartero, que... ;Cree usted que todos los carteros
son infieles? Yo tengo dos sobrinas, que ahora tienen
seis y siete afios, y siempre les digo que tengan cuida-
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do con los carteros y que, si pueden, ni se enamoren ni
se casen con un cartero |[...|.*

El caso: transcurrieron varios meses, y yo seguf cu-
rando casi diariamente las heridas de mi sefiora con
toda la dedicacién de una Florence Nightingale. Debo
decirle, sefior Miet, que las heridas cada vez eran mas
feas, que la sefiora cada vez estaba mas desmejorada
y que cada vez me parecia més cercana una resolu-
ci6n tragica de aquel misterio. El abate de Cambo, con
su pestilencia de panteén, seguia viniendo a casa. En
ocasiones se presentaba dos veces por semana, y hasta
tres, y luego habia que ventilar toda la casa, por culpa
del hedor a muerto que dejaba aquel hombre en todas
las estancias por las que asomaba. La sefiora Prie decia
que si serfa el sepulturero de Cambo. Pero entonces ya
prestaba yo mds atencién a lo que le decia a mi sefiora,
y cuando les subia el té o el café o el chocolate, descu-
bria al abate sepulturero diciéndole a mi sefiora cuéles
eran los beneficios de «la mortificacién de la carne»;
y en ocasiones le lefa esos parrafos de los evangelios
donde dicen cémo Herodes castigd a Nuestro Sefior
Jesucristo, y la convencia para que se flagelara del
mismo modo, «por razén de la imitatio». ;Qué signi-
ficaba eso? Yo no lo sé, pero la raz6n de la imitatio me
pareci6é a mi muy mala raz6n, porque mi sefiora se es-
taba matando y desangrando, y no vefa yo en qué po-
dia complacer eso al Senor.

Y lo que mas me atormentaba —y esto si que me
lo guardaba para mi— era ese extrafo placer que pa-

24. Nuevas aportaciones sobre las relaciones de la sefiora Martine T.
con el cartero. Se han suprimido por irrelevantes e impertinentes en el caso.

(N. del ed.).
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recia gozar mi senora Chloé con su martirio. A veces,
cuando la estaba curando, o cuando le quitaba el cili-
cio del muslo, y se lo curaba con toda la suavidad de
que era capaz, mi sefiora volvia los ojos, y los dejaba
en blanco, y exhalaba como un profundo suspiro de
placer que yo sélo he...

Bueno, el caso, que es lo que usted quiere saber, se-
flor Miet: resulta que un dfa estaba mi sefiora sufrien-
do o gozando en su alcoba —yo ya era incapaz de
distinguir si se quejaba o gemia de placer, pues alti-
mamente sus vagidos se ofan por toda la casa—, y yo
me disponfa a bajar a la cocina a buscar la cesta de las
curas, cuando el sefior Vilko entré apresuradamente
en la casa y pasé a su estudio como alma que llevara el
diablo. Al cruzarme con él en la escalera, me dijo:
«Una tragedia, Martine, una tragedia». Como huy6
despavorido de nuevo hacia la calle, no pude saber a
qué se referfa.

Al pocollamé a la puerta Francoisette, la criada de
la sefiorita Bellay, que venia de comprar en Les Ha-
lles, y, con las mejillas enrojecidas y los ojos lloro-
sos, me dijo: «jAy, qué tragedia, Martine, qué trage-
dia...!». La hice pasar al saloncito de la cocina, con la
cesta de curas en la mano, olvidando por un momento
a mi sefiora —pues parecia que en aquel momento
estaba disfrutando enormemente de sus sufrimien-
tos—, y bajé con ella hasta los fogones, importunan-
dolay tirdndole de la manga para que me dijera a qué
tragedia se referia.

«Aitzane —me dijo al fin—. Aitzane Palefroi, la
aprendiza de la libreria Operclaritz..., se ha tirado al
mar. La han encontrado muerta en el puerto. Colga-
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dita de un pie en una argolla, y con la cara comida por
los peces. Pobrecita...».

Se me cayé la cesta de las manos y no me dio el co-
razén para recoger el desastre.

Porque Aitzane tenfa nuestra misma edad, o poco
mds. Y mi imaginacién no tard6 ni medio instante en
hacer figura de mi persona en aquel estado, desnuda
y avergonzada, colgada de una argolla, en el puerto
de pescadores. Alguna vez Frangoisette, Aitzane y yo
habiamos coincidido comprando pescado en el mer-
cado, en el despacho de Maurice —«le bel Maurice»,
lo llamdbamos en nuestra ingenuidad juvenil—.
A Frangoisette y a mi Aitzane siempre nos causaba
admiracién, porque muchas veces la vefamos llevar
libros a los hoteles y a las villas, y andaba con tanta
desenvoltura por Biarritz que cualquiera dirfa que in-
cluso sabia lo que decian aquellos libros. Aitzane nos
parecfa una nifia muy guapa, eso hay que decirlo, y
més adelantada de cuerpo que las demds de su edad.
Y supongo que también era muy lista, y por eso la
duena de la librerfa Operclaritz la habfa contratado
como aprendiza, para llevar los pedidos y atender en
el mostrador.

Aquel espantoso suceso lo trastoco todo, en el pue-
blo y en la casa, que entr6 en completo desbarajuste
desde ese mismo dia, porque el sefior Vilko se iba a
encargar de investigar el caso para un periédico muy
importante de Burdeos, y la sefiora tendria toda la
casa a su disposicién para sus placeres mortificantes y
para recibir al abate don Atadd.

Cuando Francoisette se fue, se me encogi6 el alma
pensando en la pobre Aitzane, y mientras la sefiora
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Prie andaba de un lado a otro con los lenguados, los
puerrosy los repollos, s6lo se me ocurri6 preguntarme
cuanto tardarfan los muertos en llegar al Cielo. Me
arrodillé para recoger las vendas, y el Dakin, y el agua
deJavel, el fenol y todas las medicinas de la cesta de las
curas, y entonces oimos a la sefora Chloé en el tltimo
piso: «Ay...,ay, ay, Dios mio, ah..., ah..., oh..., jAy, Dios

mio...! iAaaaah! ».
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