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1
M. Léonard Montagnard
De La Petite Gironde, Burdeos11 

Los periodistas, los sepultureros y los gusanos somos 

los únicos que sacamos provecho de los muertos. Y en 

aquella época, a mí los muertos me venían muy bien, 

qué quiere que le diga. Una cosa le puedo asegurar:  

los periodistas sabemos mucho de muertos. No todos los 

muertos son iguales, aunque los poetas hablen de la 

igualdad de todos los hombres en la muerte y esas ton-

terías. Blablablablablá... No es lo mismo un muerto 

común, digamos, por pulmonía o por la gripe españo-

la, que un muerto al que le han rebanado el cuello con 

un corvillo; del mismo modo que no es lo mismo un 

muerto en los caminos de Auvernia que en un palacio 

de París. Para nosotros, los muertos valen también lo 

que valieron en vida: un rey nos da (al sepulturero y a 

mí) más dinero que un mendigo. Y si me apura, tam-

bién los ricos proporcionan más alimento a los gu- 

sanos: al respecto, un orondo y opulento potentado no 

tiene comparación con un miserable famélico. Esa his-

11. La Petite Gironde era el periódico más importante del suroeste 
de Francia y gozaba de una larga trayectoria histórica que se remontaba a 
su fundación en 1872. Propiedad de la familia Chapon-Gounouilhou, a lo 
largo de su andadura colaboraron en sus páginas firmas de enorme pres-
tigio, como Bénac, Bauër o Maurois. (Todas las notas son del traductor, salvo 
cuando se indica).
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toria repetida de que la muerte iguala a todos los hom-

bres es... un cuento para espíritus cristianos. Un muerto 

ilustre, qué sé yo, como Goethe o Napoleón o Mozart 

o el apóstol Santiago, por ejemplo, sigue proporcio-

nando dividendos a periódicos, editoriales, librerías, 

revistas, y las ciudades donde están enterrados na-

turalmente obtienen sustanciosos beneficios de los tu- 

ristas y los visitantes que acuden a sus túmulos como 

devotos peregrinos. La gente habla de los muertos 

como si nada, sin embargo... Piensan que son ceniza, y 

nada más: pregúnteles a los impresores de París si Vic-

tor Hugo no es más que cenizas. Por otro lado, tam-

bién es muy importante la forma de morir: porque el 

muerto puede ser un mendigo, o una prostituta, pero 

si mueren en su cama... ¿a quién le importa, sino al 

arrendatario que se ha quedado sin los diez francos se-

manales del alquiler? Sin embargo, si aparecen con las 

tripas fuera y se desconoce la identidad del asesino... la 

cosa tiene más interés. Y más interés significa más 

venta. Y más venta significa más felicidad. Por eso los 

muertos me venían muy bien.

Pero supongo que no le interesarán mucho mis 

teorías sobre los muertos. Aún tengo otra. ¿Quiere es-

cucharla? Pues tengo para mí que los muertos huelen 

peor cuanto más infames hayan sido sus vidas. ¿Por 

qué cree que los santos huelen a flores cuando se mue-

ren? Bueno, eso está en todos los libros: estúdielo usted, 

si no me cree. En muchas abadías y en monasterios de 

hombres píos, cuando por cualquier circunstancia han 

tenido que abrir las fosas de los santos varones que allí 

se habían enterrado, se han constatado vaharadas de 

perfumadas esencias, como de rosas y jazmines; y se 
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asegura que los enterradores y sepultureros a veces se 

han desmayado debido a la santidad que desprenden 

esos vapores. Precisamente tenía yo un libro por aquí 

que contaba todo eso con mucha eficacia... ¿No le in-

teresa? Bueno, si no le interesa... 

¿Y qué le interesa, entonces? Ah, sí... eso. Ya. 

Hum... 

Le puedo decir que en aquella época yo era jefe de 

sección en La Petite Gironde, y como no sólo vendía-

mos el periódico en Burdeos, sino que lo distribuía-

mos por todo el sur, hasta Marsella, yo me ocupaba de 

buscar las noticias más interesantes de la región de la 

Gironde, de las Landas, de Gers y otros departamen-

tos. Teníamos librerías, quioscos y franquicias en casi 

todas las ciudades de importancia del sur: en aquella 

época La Petite Gironde era un diario de primera ca- 

tegoría, ¿sabe usted? Como todos los periódicos de la 

época, nosotros dedicábamos mucho espacio a las nue-

vas modas políticas de Italia y Alemania, y a las ham-

brunas rusas, y todo aquello, pero a la gente le intere-

saban más las aventuras y las expediciones, como la de 

aquel inglés que quiso subir el Everest, o las aventuras 

en Egipto o... Sí, en aquel entonces se llevaba mucho la 

cosa egipcia. Pero, en fin, un periódico regional como 

el nuestro tenía también la obligación de ocuparse de 

las pequeñas historias de nuestros pueblos. A la gente 

de provincias le interesa saber quién se muere. No es 

como en París, donde tanto da que se muera uno u 

otro. En provincias es importante. Lo de los muertos, 

digo.

Un caso aparte era Biarritz, claro. Durante el vera-

no, Biarritz era el centro del mundo. El señor Fores-
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tier, que era el subdirector del periódico y tenía úlcera 

de estómago, siempre parecía nervioso y angustiado 

por todo lo que ocurría en Biarritz. Había que averi-

guar si había llegado alguien de importancia al Hôtel 

du Palais o al Hôtel d’Angleterre, si se había visto a 

alguna beata española en Sainte Eugénie, si algún con-

de polaco se había arruinado en el casino de Bellevue 

o si se le había visto algo más que las pantorrillas a al-

guna desvergonzada y noble parisina en la Grande 

Plage. Todos los días, después de que yo le presentara 

las noticias y los breves del Tarn o de Aveyron, el se- 

ñor Forestier me preguntaba: «¿Algo nuevo por Bia-

rritz?». 

Hubiera o no algo nuevo por Biarritz, rara vez po-

díamos anunciarlo, porque aunque llegara al Hôtel 

du Palais un vizconde ruso o un sire escocés o una con-

tessa italiana, sus nombres eran tan largos y tan incó-

modos que el linotipista siempre se enfurecía, gritaba 

y pataleaba, y se negaba a componer aquellas retahílas 

atestadas de tes, eses, uves dobles, erres y zetas. Odiaba 

sobre todo el alemán y aseguraba que los austrohún-

garos y los prusianos habían perdido la Gran Guerra 

porque eran incapaces de entenderse en esa endemo-

niada lengua. Un linotipista irritado es un horror. 

A nuestros lectores, en cualquier caso, les interesa-

ban menos los acontecimientos sociales y más los crí-

menes. Pocas cosas excitan tanto la curiosidad y las 

emociones como los asesinatos, los suicidios, las largas 

enfermedades, la miseria con horrible final, las gran-

des epopeyas de la desgracia, la apoteosis funeraria... 

Todos los periódicos de aquella época —y de la nues-

tra— recorrían los caminos de Francia como sabuesos 



33

buscando una pasión criminal, un degüello amoroso, 

una envidia asesina, un rencor homicida, un suicidio 

heroico... Había por aquel entonces una ley no escrita, 

según la cual los periódicos debíamos ofrecer ese tipo 

de noticias a modo de folletín, de modo que las histo-

rias se alargaran durante el verano, durante las fiestas 

navideñas, a lo largo de varias semanas... Natural-

mente, los crímenes más interesantes, con sus respec- 

tivas investigaciones, los dejábamos para el verano.  

A nuestros lectores les gustaba disfrutar del periódico 

en casa o en el café, por la mañana o por la tarde, y en-

tretenerse con esos largos relatos truculentos, en los 

que se describían los rasgos perniciosos de algún asesi-

no, las histerias de alguna loca, las infames sarracinas 

de algún carnicero, de alguna monja celosa, de algún 

sepulturero engañado, de alguna condesa que ejerce 

la prostitución nocturna y recibe al primer ministro 

por la mañana... 

Es curioso, señor Miet: por alguna razón, la muer-

te nos obliga a lloriquear y a hacer aspavientos, y a 

darnos golpes en el pecho y embadurnarnos la frente  

y la cabeza con ceniza... como si no supiéramos que  

la muerte es lo que ocurre siempre. La gente se mue- 

re, mi querido amigo. Y siempre se ha muerto: no  

debería sorprendernos. La gente tiene la costumbre  

de morirse desde tiempos inmemoriales: una costum-

bre ancestral. Y, sin embargo, nos conmueve hasta  

derrumbarnos y nos atrae en los periódicos y en los li-

bros, y nos obliga a leer los obituarios, y a indagar en 

todos los aspectos luctuosos de esos episodios mortuo-

rios, y a asistir emocionados a los espectáculos fúne-

bres...



34

Por eso, cuando supe que había ocurrido todo aque-

llo, pensé que el suicidio de aquella muchacha podía 

ser mi salvación. Aquel año los carniceros sanguina-

rios habían estado perezosos y no habían ejercido su 

violencia más que con las chuletas de vaca, los sepultu-

reros engañados habían hecho la vista gorda, las mon-

jas histéricas se llevaban bien con sus hermanas y las 

condesas de doble vida habían ahorrado lo suficiente 

como para no entregarse a peligrosos vicios nocturnos. 

De modo que una joven suicida me permitía imaginar 

oscuros laberintos que, a su vez, despertarían el gusa-

nillo de la intriga y la curiosidad en los lectores estiva-

les. Con un poco de suerte, la muchacha habría sido 

seducida por un conde ruso (o aún mejor, un sacerdote 

ortodoxo ruso) y, al comprender que dicha relación es-

taba condenada al fracaso, a la vergüenza o a la deses-

peración, se habría arrojado por los acantilados de 

Biarritz. Así que todo aquello me permitiría tener en 

vilo a los lectores durante al menos dos semanas.

Sí, claro... naturalmente. Le contaré lo que recuerdo.

Todo aquello... Sí, todo aquello ocurrió el verano  

de 1925. La cosa empezó con un desgraciado acciden-

te... una bañista inglesa se había visto arrastrada por la 

corriente y su acompañante, un inglés, y un miembro 

de la Société des Guides Baigneurs se ahogaron inten-

tando salvarla. El guía se llamaba Paul Fouquet o 

Fourquet. Y yo diría que eso ocurrió hacia el 23 o 24 de 

julio. (Siempre hay ahogados en Biarritz. Malas corrien-

tes. Imprudentes. Turistas. Hum). Me llamó Vilko 

desde Biarritz y me lo contó; le pedí que me hiciera un 

breve y me lo enviara en el correo de la tarde. Luego 

yo mismo lo adorné un poco aquí, y procuré que la no-
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ticia quedara patética y aterradora, aunque con poco 

éxito. Los ahogados no tienen buena fama, como los 

suicidas. ¿Ha leído usted los trabajos del señor Halb- 

wachs? Muy interesantes.12 

Y resultó que dos o tres días después, no recuerdo 

bien —pero podrá encontrar usted la fecha precisa sin 

dificultad, porque los periódicos hicieron puntual-

mente sus crónicas y relataron el caso por extenso... y a 

veces con excesivo detalle, para el gusto de los espíritus 

más sensibles—, me volvió a llamar Vilko.

Vilko. ¿No le he dicho quién era Vilko? 

Oh. 

Vilko era el seudónimo de Paul Villequeau. Era un 

joven al que yo apreciaba muy sinceramente: escribía 

artículos de vez en cuando para La Nouvelle Gazette 

Illustrée de Biarritz, pero éste, como los otros cuatro o 

cinco periódicos de la villa, apenas era más que una 

hoja mal impresa con los horarios de los trenes de la 

Gare du Midi y las misas de Sainte Eugénie. La cabe-

cera del periódico era tan larga que ocupaba casi la mi-

tad de la primera plana, y eso les venía muy bien, por-

que casi nunca tenían nada nuevo que contar. El caso 

es que al joven Vilko aquellas colaboraciones apenas le 

daban para comer; de modo que si había alguna noti-

cia de importancia en la villa, Vilko me llamaba con la 

esperanza de que yo le encargara redactar un breve, lo 

cual, por otra parte, solía ocurrir. Me gustaba ese mu-

chacho porque explicaba muy bien y con mucha pre-

cisión cómo se moría la gente y, al mismo tiempo, era 

12. Maurice Halbwachs (1877-1945); seguramente se refiere a Les 
causes du suicide. Alcan, París, 1930. La entrevista al viejo periodista, según 
las anotaciones de Georges Miet, se celebró en noviembre de 1938. 



36

brillante en la descripción de los esplendores y elegan-

cias de Biarritz. ¿No le parece curioso? Es como si Ca-

ravaggio, especialista en pintar cadáveres tumefactos, 

contara al mismo tiempo con la habilidad de Boucher 

o Fragonard y sus finezas rococós. Pero... bueno, el ta-

lento recae de manera aleatoria y caótica sobre los pe-

riodistas, y Vilko tenía esa particularidad.

Pues bien, le decía a usted que recuerdo perfecta-

mente la llamada de Vilko. Creo que no eran aún las 

diez de la mañana. La conferencia era un espanto: su 

voz sonaba como si en el auricular hubiera un insec- 

to aterrorizado y enloquecido: «¡En el puerto, señor 

Montagnard, en el puerto!». Entre chasquidos y chis-

porroteos, pude adivinar que algo espantoso había 

ocurrido en el pequeño puerto de pescadores de Bia-

rritz, aunque el pobre Vilko parecía incapaz de decír-

melo de una vez. «¡Se la han comido los peces!», le oí 

gritar al otro lado del auricular. «¿Qué ha ocurrido, 

Vilko? ¿Me oyes...? ¿Qué ha ocurrido?». Tras una 

nueva tanda de chisporroteos y zumbidos metálicos, 

oí la voz temblorosa de mi corresponsal, explicán- 

dome lo acontecido: «La muchacha de la librería 

Operclaritz. Desapareció antes de la galerna. Y esta 

mañana la han encontrado los pescadores, en el puer-

to. ¡Muerta!».

¿Le he dicho ya que a mí los muertos me venían 

muy bien? Ya. Bueno, no importa. Le dije a Vilko: 

«Ocúpate tú. Al precio de siempre: veinte francos; 

veinticinco, si puedo. Quiero un breve con el correo de 

la tarde». 

La cosa no era tan sencilla como mi corresponsal 

me había explicado a través del teléfono, en realidad. 
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La muchacha de la librería Operclaritz se llamaba 

Aitzane Palefroi y tenía dieciséis años. Efectivamente, 

había desaparecido dos días antes, o quizá tres, justo 

antes de una inesperada y espantosa galerna estival; 

los marineros la encontraron colgando de una de las 

argollas que utilizan para sujetar las barcas en una 

dársena del puerto. Por azares del destino —o de la 

meteorología marítima—, alguna ola la lanzó por en-

cima de los muros del pequeño puerto de pescadores, 

al parecer, o la arrastró por su embocadura, y en medio 

de la violentísima tormenta, un pie de la muchacha 

fue a introducirse por la argolla, donde quedó sujeta y 

colgando como una muñeca, desnuda y desvencijada. 

La primera impresión de Vilko fue que tenía la cara 

comida por los peces, pero tal vez se hubiera despelle-

jado al golpearse con las rocas de la costa o con los mu-

ros del puerto. Eso no se podía saber.

Tal y como le había pedido, Vilko me envió el bre-

ve con el correo vespertino. Tendrá que buscarlo en 

alguna biblioteca o en los archivos de La Petite Giron-

de, porque yo no lo tengo.13 

Aquella noche, después de dejar compuesto el pe-

riódico, regresé a casa pensando en los grandes benefi-

cios que rinden las tragedias: el dolor y la muerte de 

unos es la felicidad y la supervivencia de otros... Re-

cuerdo que, como siempre en estos casos, en mi pecho 

13. El breve aparecido en el periódico del 29 de julio de 1925 decía: 
«Ayer día 28 de julio los pescadores del puerto de Biarritz encontraron el 
cuerpo cadáver de una joven desaparecida tres días antes en la villa. La jo-
ven, de nombre Aitzane Palefroi, tenía dieciséis años y era aprendiza en la 
librería Operclaritz; apareció desnuda, ahogada y completamente muerta, 
colgada por un pie en un amarradero de hierro en el dicho puerto. Se igno-
ra en qué circunstancias pudo caer al agua. Vilko-Biarritz».
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se entremezclaba la alegría de una perspectiva perio-

dística halagüeña con la visión de aquella canéfora 

suicida, Aitzane Palefroi, de dieciséis años, desnuda y 

desvencijada, colgada como una muñeca abandonada 

de una argolla del puerto de Biarritz. 

A la mañana siguiente —tras ciertos presagios oní-

ricos que me advirtieron que la historia de la suicida 

de Biarritz «tenía folletín»— ordené que hicieran lla-

mar a Marcel Galet, nuestro fotógrafo, y le encomen-

dé la tarea de viajar a Biarritz y fotografiar todo lo que 

pudiera fotografiarse en relación con el caso de la 

aprendiza de la librería Operclaritz. Le dije que se pu-

siera en contacto con Vilko y que trabajaran en el 

asunto de la muchacha del puerto. Como no le gusta-

ba mucho viajar, tuve que prometerle más dinero del 

aconsejable y hablé con el gerente para que reservara 

una partida con el fin de seguir «el caso de la suicida 

de Biarritz»: tenía para mí que aquellos desvelos noc-

turnos eran una suerte de señal o indicio de fortuna 

periodística. Estaba persuadido de que Aitzane Pale-

froi, de dieciséis años, que apareció colgada de una ar-

golla en el puerto de Biarritz, me proporcionaría más 

lectores que cien carniceros, monjas, sepultureros y 

condesas pervertidas. 

¿Le he dicho ya que a mí los muertos me venían 

muy bien?14

14. Al final de esta entrevista, Georges Miet escribió: «Muchas cosas 
permanecen y permanecerán durante largo tiempo ignoradas». No se ha 
podido precisar con exactitud si estas palabras fueron pronunciadas por el 
señor Montagnard o se trata de una idea personal de Miet o es una cita ex-
traída de algún texto ajeno. El librero Jacques-Julian, de La Catastrophi-
que, que fue consultado a última hora, asegura que se trata de una cita de 
Darwin, pero, por falta de tiempo, no ha sido posible confirmarlo.
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3
Martine T.
Servicio doméstico18

A mí no me gusta hablar de los demás.
Cada cual tiene sus particularidades y sus circuns-

tancias, y no es cosa de andar de un lado para otro ha-
ciendo recados de rumores y maledicencias. Las cria-
das y, en general, los que vivimos en el piso de abajo 
nunca acabaríamos nuestras labores si anduviéramos 
gastando saliva en decir esto o aquello de nuestros pa-
trones, por muy buenos o malos que fueran. No: a mí 
no me gusta hablar de los demás, y menos aún de 
aquellos que me han dado de comer. En este mundo 
cada uno tiene su lugar: y las criadas estamos en los 
fogones y con la cofia, del mismo modo que las gavio-
tas están en el puerto y en los farallones. ¿Ha visto us-
ted alguna gaviota limpiando la plata? ¿Ha conocido 
usted a alguna cocinera o a alguna camarera comiendo 
arenques en los acantilados? Pues no. Naturalmente. 
Ésa sí que es la verdadera ley natural, y no lo que dice 

18. Miet anotó en el margen la fecha y la hora a la que había conveni-
do la entrevista con Martine T. (14 de marzo de 1941, a las cinco de la tar-
de). Por tanto, habían transcurrido quince años desde que tuvieran lugar 
los hechos y la propia Martine tenía ya más de treinta años cuando habló 
con Miet. En una anotación posterior, al final de la entrevista, el escritor ga-
rabateó Tourneur o Tourreur en un lateral; es muy posible que éste fuera 
el apellido de Martine, aunque de ningún modo puede considerarse defi-
nitivo o seguro.
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ese señor inglés de los monos. En este mundo cada cual 
tiene su lugar, y ha de conformarse con él, porque  
de lo contrario el mundo entero sería bolchevique, o 
ruso, o incluso algo peor, aunque no se me ocurre que 
pueda haber nada peor en esta vida que cocineras y 
gaviotas bolcheviques.

Le repito que a mí no me gusta hablar de los de-
más, pero si tuviera que hacerlo, no saldrían de mi 
boca más que buenas palabras. Gracias a Dios, eso sí 
que puedo decirlo con orgullo, siempre he tenido pa-
trones buenos, compasivos y generosos... salvo tal vez 
aquel viejo avariento y asqueroso de la calle Peyrolu-
bie, el señor Voulle-Picard, que salía por las noches a 
rebuscar en la basura de Les Halles y quería que yo 
cocinara aquellos restos que traía a casa, con bichos y 
gusanos y barro; y me amenazaba y me llamaba ingra-
ta porque yo no quería comer lo mismo que él. Y to-
das mis señoras han sido cariñosísimas y amabilísimas 
conmigo, y muy decentes... en general, salvo aquella 
inglesa indeseable que se las daba de mojigata, y que 
le hacía pucheros a su marido, que era lord, o sir, o 
algo así, y resultaba que cuando él se iba al casino, re-
cibía en casa a un español que se peinaba como Rodolfo 
Valentino y... y ahí se acababa todo el parecido. Puedo 
hablar con seguridad de eso porque la señora me tenía 
encomendada la tarea de abrirle la puerta trasera del 
patio a aquel Rodolfo Valentino de saldo, y que lo hi-
ciera subir por la escalera del servicio... Pero, en fin, 
ésos no cuentan.

Usted quiere que yo le hable del señor Villequeau 
y yo le digo que a una servidora no le gusta hablar de 
los demás, aunque, bien pensado, si es para hablar 
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bien, más virtud que pecado será... Le diré cuatro co-
sas de nada y así cumpliré con mi reputación y su cu-
riosidad.

 El caso: que yo entré en casa del pobre señor Ville-
queau aquel invierno. En enero, después de cumplir-
se el año de 1924, entré en casa del señor Villequeau... 
¿Sabe usted que lo llamaban Vilko? Porque él era  
escritor, ¿sabe?, un escritor muy bueno, y con mucho 
talento; y entonces, como era escritor, se puso ese so-
brenombre de Vilko, igual que otros escritores, como 
Aimard, o Valoris o Collodi o Montépin.19 Y estoy se-
gura de que podría haber escrito novelas tan buenas 
como las de la señora Corelli si hubiera tenido un poco 
de fortuna.

El caso: que la señora Prie y yo entramos juntas en 
casa del señor Villequeau; la señora Prie entraba de 
cocinera, y yo, que tenía quince años, de doncella, y 
camarera, y eso. El señor Villequeau se había casado 
un año antes, pero no había podido coger casa hasta 
ese momento porque él no tenía mucho dinero y su 
suegro prefería contribuir más a la felicidad del ban-
quero que a la de su hija y su yerno. Alquilaron una 
casa pequeña en Sentier des Corsaires, cerca del Puer-
to Viejo, y aprovecharon la circunstancia de que era 
un callejón empinado, estrecho y torcido para con-
vencernos de que por allí no podían meter el gran pia-
no de cola de la señora. La casa tenía dos pisos y el 
principal, además de los sótanos, donde vivíamos y 

19. Aunque el avisado lector no precise mayores aclaraciones, puede 
apuntarse que Xavier de Montépin no era un seudónimo, aunque sí lo eran 
Gustave Aimard, Maxime Valoris y Claudio Collodi, que correspondían 
respectivamente a Oliver Gloux (1818-1883), Maurice Jogand (1850-1917) 
y Carlo Lorenzini (1826-1890).
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trabajábamos la señora Prie y yo. En el segundo piso 
era donde tenía el despacho el señor Villequeau, con 
todos sus libros y todos sus periódicos. El señor Ville-
queau, a pesar de su juventud, era un hombre cultísi-
mo, aunque un poco vanguardista para mi gusto, por-
que creía en los microbios, en la vitamina D y en la 
radio; también le gustaba ir al cine y, aunque sólo te-
nía una bicicleta, cuando se enojaba (cosa que ocurría 
en muy escasas ocasiones), amenazaba con comprar- 
se un automóvil y «desaparecer tan rápido como Hou-
dini».

El caso: que desde el principio vimos la señora Prie 
y yo que en aquel matrimonio había rincones que no 
se aireaban y que hedían a sacristía. Resultó que la se-
ñora Chloé Villequeau, que era una joven muy her-
mosa, aunque de mirada lánguida y de temperamen-
to nervioso, a mi juicio, había hecho votos particulares 
de castidad en Cambo, de donde era su familia. ¿Pero 
cómo puede ser eso? ¿Y ha tenido el valor de casarse?, 
nos dijimos la señora Prie y yo en la cocina, espanta-
das ante semejante engaño. Por averiguaciones, y por 
algunos indicios que dejaba caer al acaso la mismísi-
ma señora Villequeau, supimos que el señor no sabía 
nada de esos votos cuando contrajo matrimonio. Se-
gún Françoisette, la criada de mademoiselle Bellay, el 
señor Villequeau podía presentarse en Sainte Eugénie 
o en el registro del ayuntamiento, y decir que su ma-
trimonio no valía nada, porque la señora Chloé no 
quería saber nada de sus obligaciones y... (Apunte us-
ted ahí que yo por aquella época, con quince años, no 
sabía nada de obligaciones matrimoniales, pero como 
la cocinera y Françoisette, la criada de mademoiselle 
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Bellay, hablaban de «obligaciones»... Por eso lo digo). 
Pero, en fin, el caso es que el pobre señor Vilko no fue 
ni a la iglesia ni al ayuntamiento, bien fuera porque no 
quería ponerse en evidencia, o porque le diera ver-
güenza, o... Así que se conformó con una convivencia 
«en galante compañía», como se dice, y aprovechando 
que no podía dedicar su tiempo a su esposa, se lo dedi-
có a los libros. Puede que el señor Villequeau quisiera 
de verdad a su mujer, y no deseara hacerla pasar por la 
vergüenza de un repudio o un divorcio, o alguna de 
esas cosas espantosas de París.

Al poco, tal vez en marzo o en abril, empezó a fre-
cuentar la casa un abate que a mí me pareció entonces 
muy viejo, pero puede que no tuviera más de cuaren- 
ta años. En la casa todos lo llamábamos «el abate de 
Cambo», porque venía de allí. Al parecer, la señora 
Chloé hizo sus votos ante aquel clérigo, pero yo no  
recuerdo ahora si era franciscano, o jesuita, o bene- 
dictino, o de qué regla..., ni creo que llegara a saberlo 
nunca. El caso es que cuando llegaba el abate de Cam-
bo, el señor Vilko cogía el sombrero y se iba, aunque 
estuviera diluviando y corrieran ríos de agua por la 
calle Mazagran y se viera la espuma de las olas desde 
la plaza de la Liberté al romper contra las rocas. El po-
bre señor Vilko se ponía enfermo en cuanto olía la 
pestilencia a sepulcro que desprendía aquel abate de 
Cambo. La señora Chloé ordenaba que subiéramos al 
salón chocolate y pastas, y ella se ponía muy nerviosa 
(aunque ya le digo que me parece a mí que era de ese 
carácter un poco histérico), y bajaba enseguida con la 
Biblia o con un misal o con... bueno, con un libro ne-
gro como la pez, y se sentaba en el diván muy formal, 



58

y con la cara compungida. No creo que el abate de 
Cambo y la señora hicieran nunca nada reprobable, 
entiéndame, porque siempre dejaban la puerta del sa-
loncito abierta, y cuando yo pedía permiso para entrar 
con el chocolate o con el café, o lo que se me hubiera 
pedido, el abate de Cambo no cambiaba de conversa-
ción, ni se quedaba callado, ni ahuyentaba la mirada. 
Siempre que me detuve a escuchar con atención para 
ver qué decía, aquel don Ataúd hablaba de la virtud 
de las mujeres, y andaba constantemente de un lado 
para otro con Ruth, y María Magdalena, y Salomé, y 
Judith, y Sara, y Jezabel, y Esther, y para él unas eran 
santas y divinas, y las otras unas prostitutas de Babi-
lonia.

El caso: pronto descubrí por qué la señora Chloé 
enfermaba y se veía obligada a guardar cama duran- 
te dos o tres días después de cada visita del abate de 
Cambo. Un día que se encontraba... No debería en-
trar en estos detalles, tal vez [...].20 [...] y como estaba 
tan encogida todo el mundo pensaba que tenía reu-
matismo, y algunas señoras que la visitaban le decían 
que no debería pasar los inviernos en Biarritz, porque 
son muy húmedos, y llueve ocho días a la semana, y es 
imposible que una persona con reumatismo y angus-
tia de huesos pueda curarse con un tiempo tan malo. 
La señora Chloé no negaba que aquello fuera reuma-
tismo, aunque siempre prefería dejar para «otro mo-
mento» las conversaciones sobre los remedios óseos y 
las cataplasmas reumáticas. 

20. Aquí, tres renglones tachados e ilegibles en el original. En el se-
gundo renglón parece adivinarse la frase: «No vayan a pensar de mí que 
soy una miserable».
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El caso: un día estaba tan dolorida y tan encogida 
que me pidió que la ayudara a ir al baño, pues no se 
sentía con fuerzas para bajar las escaleras. Tenía muy 
mala cara, a pesar de lo hermosa que era, que parecía 
una Magdalena con el pelo tan largo y rizado (porque 
lo llevaba à la préraphaélite y nunca se lo cortó a la 
moda), y estaba muy pálida y me parecía que sufría 
mucho. Cuando le preparé el baño con agua calien- 
te, me dijo que podía irme, como siempre, pues nunca 
me pidió que le frotara la espalda con una toalla ni me 
reclamó para menesteres semejantes, como han hecho 
otras señoras menos pudorosas. Pero al girarme para 
cerrar la puerta y bajar a mis asuntos, vi cómo se des-
lizaba por su palidísima piel aquel batín con motivos 
japoneses, tan blanco y tan rojo, y pude ver la espalda 
de la señora Chloé Villequeau. A principio creí que 
eran las sombras de su pelo, pues se anudaba la larguí-
sima melena rizada en la nuca, y el cabello le caía 
como en torbellinos negros y brillantes por la espalda; 
pero tardé... —¿qué diré yo?, ¿medio instante?— en 
cerrar la puerta, y vi que aquello no eran sombras, 
sino unas profundas heridas que le cruzaban de parte 
a parte la espalda. Tales eran las cicatrices y las heridas 
que yo, a mis pocos años, me encogí como si yo misma 
sintiera la carne viva de aquellas espantosas magulla-
duras. Bajé compungida y con lágrimas en los ojos a la 
cocina, pero no le dije nada a la señora Prie, porque yo 
siempre he sido muy discreta, como tengo a gala y ya 
le he dicho a usted.

El caso: sabiendo que no eran los huesos ni los reú-
mas los que mortificaban a mi señora, me propuse 
confirmar primero si aquello que yo había visto eran 
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heridas, como de latigazos o correazos, o cosa seme-
jante; lo segundo, saber si el señor Villequeau era el 
responsable de aquellas desolladuras (cosa que me pa-
recía a mí inimaginable de todo punto); y tercero, re-
solver el caso ayudando a mi señora del mejor modo 
que pudiera. Porque una cosa pensaba yo a mis quin-
ce años, y era que mal estaba que la señora Chloé no 
quisiera cumplir con su marido en las cosas matrimo-
niales (fuera lo que fuera lo que aquello significara), y 
otra cosa bien distinta que el señor azotara a la pobre 
señora hasta abrirle aquellas horribles mataduras car-
niceras.

Una noche, al ir a peinar a la señora, abrí un poco 
el cuello del camisón como si lo hiciera sin querer, y 
comprobé que una de aquellas espantosas cicatrices le 
subía por la espalda y le llegaba hasta el cuello. «Seño-
ra, tiene aquí una pequeña herida...», le dije yo, como 
sin darle importancia. «Le voy a poner un poco de li-
queur de Dakin, y se la lavaré y se la curaré un poco». 
Ella protestó, ¿sabe usted?, como si no quisiera que yo 
me inmis... imnis... como si no quisiera que yo metiera 
la nariz en sus asuntos, y me decía: «Noesnadanoes-
nada», y se cubría la herida con el pelo. Pero yo no le 
hice caso, y bajé enseguida a la cocina y subí la cesta 
del botiquín, y le curé aquella herida del cuello que ya 
estaba supurando un pus blanco muy feo. Y aprove-
chando la ocasión, le eché el camisón por la espalda, y 
pude ver claramente la carnicería que tenía allí. Creo 
que los matarifes en los mataderos son más piadosos y 
caritativos, y no hacen semejantes despellejaduras a 
los cerdos, a los corderos y a los terneros. Le bajé con 
cuidado el camisón hasta la cintura, y coloqué la larga 
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melena rizada por delante del hombro, para poder 
curar aquel horror. De vez en cuando yo miraba de 
reojo hacia el espejo de la cómoda, para verle la cara a 
la señora, pero ella permanecía con la mirada humi-
llada, con las manos en el regazo, y se dejaba curar sin 
decir nada. No quise preguntar en aquella ocasión 
quién le había hecho aquello, aunque durante varias 
noches seguidas soñé con el señor Villequeau, con el 
rostro encendido de furia, golpeando con una vara a la 
señora... A veces no era el señor Villequeau, sino el 
abate de Cambo.

El caso: que tuve que curar a la señora en tres oca-
siones más, antes de averiguarlo todo por mí mis- 
ma, y, por razón de discreción, sin decirle nada a na-
die —salvo algún indicio a la señora Prie, porque me 
apremió mucho, y alguna sugerencia a Françoisette, 
la criada de mademoiselle Bellay, y a Lucien, el cartero, 
el muy sinvergüenza, que yo creí que me cortejaba,  
y hacía lo mismo con todas las criadas de Biarritz  
[...].21

Una noche —y esto fue una enorme casualidad, 
como pocas se dan en la vida, porque jamás se me ocu-
rriría a mí espiar a mi señora—, resultó que a la hora 
de las brujas sentí que me ardía la garganta, y que te-
nía como una quemazón incomodísima, y una sed es-
pantosa. (A la mañana siguiente comprendí que la sed 
se debía a las sardinas en salazón que había cenado, 
pero dejemos las sardinas en su salazón y vayamos al 
caso). Y el caso es que me levanté como sonámbula, y 

21. En este punto, la digressio de siete párrafos de la señora Martine T. 
sobre las conductas amorosas de los carteros parece irrelevante para el de-
sarrollo de la acción, y se ha eliminado por completo. (N. del ed.).
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cuando me disponía a pasar a la cocina, donde había 
agua en abundancia, de repente creí oír como lejanos 
lamentos procedentes del cielo. En realidad no llega-
ban desde tan arriba, sino desde el tercer piso, donde 
tenía la alcoba mi ama. Entonces, procurando no ha-
cer ruido en aquellas escaleras que crujían como en-
demoniadas, llegué a la puerta del dormitorio de la 
señora Chloé Villequeau. Y oí primero como unos  
pequeños chasquidos, como cuando una se da en la 
mano para espantarse una mosca. Y se oían a cada 
poco, como si la mosca no se fuera nunca y la señora 
Chloé tuviera que espantarla a cada momento. (Yo sa-
bía que la señora estaba sola, porque, como en sue- 
ños, creí ver una delgada línea amarilla por debajo del 
estudio del señor Vilko cuando pasé por el piso segun-
do, y eso significaba forzosamente que el señor se en-
contraba allí trabajando o leyendo). Al acercarme más 
a la puerta del dormitorio de la señora, pude oír con 
más claridad aquellos acompasados chasquidos. No 
era capaz de imaginar qué podía producir aquel rui-
do, así que me acerqué a la puerta y apliqué la oreja  
a la madera, con la ingenua idea de que aquello me 
pudiera proporcionar alguna pista. (En las novelas se 
dice que los criados espían a sus señores por el ojo de 
la cerradura, pero eso lo dicen los novelistas, que no 
saben ni cómo es el ojo de una cerradura, pues por ese 
minúsculo agujero es imposible ver nada; si lo sabré 
yo). Y le digo: yo no oía más que chasquidos. Pero al 
aplicar la oreja, pude intuir como leves quejidos, que 
poco a poco resultaban más claros y audibles. Como 
«Ah, ah, ah...», un «ah» después de cada chasqui- 
do. Después comencé a oír lamentos más claros, y so-
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llozos, y unos hipidos que daban lástima. Yo sabía 
— aunque estaba medio dormida por sonambulismo— 
que la señora estaba sola, y no acertaba a compren- 
der qué ocurría en el interior de la alcoba. De repente  
oí cómo mi señora dejaba escapar un «ah» espantoso, 
como cuando una se salta una uña por accidente o co-
mo cuando a una le duele una muela podrida. Y lue-
go, sin más chasquidos, oí claramente como si desde el 
techo de la habitación cayera al suelo un costal de ha-
rina. Claro: no tardé ni medio instante en darme cuen-
ta. Como los costales de harina no tienen la costumbre 
de caer del techo en las alcobas decentes, lo más natu-
ral era que aquel golpe sordo y amortiguado fuera el 
que había producido mi señora al derrumbarse en  
el suelo. 

Aunque yo estaba medio adormilada, y en ese es-
tado de sonambulismo que le decía antes, me apresuré 
a abrir la puerta, y allí me encontré con el jarrón de 
rosas.22 Estaba mi señora tendida en el suelo, con el ca-
misón por la cintura, y con la espalda al aire... ¡y tenía 
tales heridas sangrantes en la espalda que a punto es-
tuve yo misma de caer rodando por el suelo, con lo 
que la desgracia habría sido doble! Busqué con la mi-
rada, atónita y estupefacta,23 a la persona que le pudiera 

22. Naturalmente, como traductor, sé que la expresión «découvrir le 
pot aux roses» es descubir el secreto, y soy consciente de que tal vez debe-
ría haberla traducido como «descubrir el pastel», pero me pareció que a 
la imagen de la criada descubriendo a su hermosa patrona tendida y en-
sangrentada en el suelo le convenía perfectamente la traducción literal del 
francés. En cualquier caso, si al lector no le gusta, puede borrarla y escribir 
encima la que más le convenga.

23. Con toda seguridad, la criada no pronunció la expresión 
«abasourdi et stupéfait», y debe entenderse como una licencia del escritor 
Georges Miet. Y lo mismo cabe imaginar de otras tantas expresiones ini-
maginables en boca de una criada poco instruida. 
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haber infligido semejante carnicería a mi ama, pero 
como era de esperar, a nadie vi porque nadie había. Al 
acercarme a mi señora Chloé descubrí al verdugo, que 
no era otro que un pequeño látigo de cuero con puntas 
de hierro, como los que utilizan los penitentes. Con 
aquel instrumento diabólico se había estado azotan- 
do mi señora. Recuerdo que en aquel momento pensé, 
como he pensado muchas veces después, que si era la 
mano de mi señora la que azotaba su espalda, era  
la voluntad de aquel abate sepulcral la que la gober- 
naba. Con un trapo de secar la vajilla que llevaba en  
el delantal —¡si estaría adormilada!— intenté calmar 
aquellas espantosas magulladuras, pero cuando pre-
sionaba aquellas carnes tumefactas, se abrían y salía la 
sangre como si fueran lágrimas. Al darme cuenta de 
lo sucio que estaba el trapo de secar los cacharros, lo 
aparté a un lado, y fui corriendo al tocador, donde ha-
bía varios paños de los que se... bueno, eso a usted lo 
mismo le da, el caso es que cogí varios paños y fui cu-
briendo su espalda con cuidado, al tiempo que le de-
cía: «Señora, por Dios, ¿pero qué ha hecho?», y cosas 
así supongo que le diría, porque no me acuerdo bien. 
Por el sonambulismo que tenía. 

El caso: que arranqué con un fuerte tirón el dessus-
de-lit y cubrí a mi señora, que permanecía tendida 
boca abajo en el suelo, sobre una alfombra, junto a la 
cama, y que cada vez parecía encogerse más por la de-
bilidad y el dolor. Dejándola así, y rezando para que 
no se muriera mientras estaba ausente, bajé corriendo 
las escaleras y llamé al estudio del señor, pero entonces 
me di cuenta de que la estancia estaba a oscuras y que 
el señor no se encontraba allí. No me atreví a llamar a 
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su dormitorio, así que bajé corriendo a la cocina, don-
de estaba la cesta con las medicinas, y volví a subir co-
rriendo. Casi sin aliento llegué a la habitación de la 
señora, y enseguida me dispuse a curar y a desinfectar 
aquella carnicería que mi enloquecida ama se había 
cometido. Con mis quince años, hice todo lo que pude 
por aliviar sus dolores, aunque creo que perdió la  
conciencia varias veces mientras yo le hacía las curas. 
Cuando la hube vendado, le volví a subir el camisón y, 
como comprendí que me escuchaba y me compren-
día, le pedí que hiciera el esfuerzo de subir a la cama y 
procurara descansar. También intenté que bebiera un 
poco de agua, pero no quiso. Sólo farfullaba palabras 
sueltas y sin sentido, que yo apenas comprendía, y de-
cía «amor», «mi vida», «Cristo», «enamorado», «es-
poso mío», «Dios mío», y cosas así. Yo en aquel en-
tonces no entendía qué relación podía guardar aquella 
carnicería de su espalda con el amor y con Jesucristo, 
y aunque luego he leído alguna cosa sobre los místi- 
cos y los ascetas y los ermitaños, tampoco estoy muy 
segura de comprenderlo ahora.

El caso: cuando quise incorporarla para ayudarla a 
subir a la cama, vi en su rostro una sonrisa y un pálido 
sosiego como no había visto nunca, una suerte de bea-
tífico enamoramiento, más propio de una muchacha 
que acaba de ver al mismísimo Rodolfo Valentino en-
trar por su ventana que de una mujer al borde de la 
muerte. Todo aquello me parecía un completo desba-
rajuste, y aquella locura de sangre, látigos, oraciones, 
enamoramientos, Rodolfos, éxtasis, sonrisas, Valenti-
nos, heridas y magulladuras me resultaba incompren-
sible; y no creo que ni los mismísimos doctores viene-
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ses pudieran desenredar semejante madeja. La senté 
en el borde de la cama y, al cogerle las piernas para 
levantárselas, noté que tenía en el muslo como una es-
pecie de espinos que me arañaron la mano, pues las 
agujas penetraron el lino del camisón y asomaron 
amenazantes al exterior. Mientras la tumbaba de cos-
tado, para que pudiera aliviarse el sufrimiento, la oía 
suspirar y quejarse... aunque por momentos aquellas 
quejumbres me parecían... bueno, me parecían otra 
cosa. El caso: o me atrevía a levantarle el camisón y 
procuraba quitarle aquellos espinos de la pierna, o la 
dejaba allí, y me bajaba a mi alcoba con la confian- 
za de que Dios se apiadaría de ella, dejándola vivir o 
llevándosela al Paraíso para siempre. Y, entiéndame 
usted, no es que yo desconfíe de Dios, pero me pareció 
más humano y caritativo intentar quitarle aquellos 
espinos a mi señora, y permitir que Dios se ocupara de 
otros asuntos más importantes, como insuflar seso y 
conocimiento a los generales para que no vuelvan a 
enzarzarse en otra horrible guerra como la del cator-
ce. ¿Usted no fue a la guerra? ¿Por qué? ¿Porque está 
cojo? ¿Y con ese ojo derecho no ve nada?

Bueno, el caso es que con mucho cuidado le levan-
té el camisón a mi señora Chloé y vi aquello. Para mí, 
en aquel entonces, no era más que un alambre de espi-
nos enrollado en el muslo de mi señora; luego supe 
que aquel instrumento infernal se llama cilicio y que 
algunas congregaciones religiosas lo utilizan como 
mortificación de la carne y... ¿Qué le parece? ¡Ésas 
eran las enseñanzas de aquel abate podrido de Cam-
bo! Si quiere que le diga mi parecer sincero, yo creo 
que a Dios no le puede interesar que unos muslos her-
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mosos, blancos y suaves como los que tenía mi señora 
se vean magullados de semejante forma. No veo yo 
qué interés puede tener Dios o Jesucristo, o cualquier 
santo, por decir un algo, en que una mujer se mortifi-
que de semejante modo. La compasión venció al pu-
dor y, a pesar de lo cerca que estaba aquella alambrada 
del sexo de mi señora, pude quitárselo, pues tenía una 
especie de hebillas en la parte exterior. Algunas espi-
nas estaban muy hundidas en la carne, que enseguida 
empezó a sangrar, y otras casi rasgaban su sexo, y al 
verlo casi me encogí yo misma de dolor. Por el contra-
rio, mi señora Chloé, al notar cómo la liberaba de 
aquella tortura, dejó escapar un gemido de placer que 
me desconcertó enormemente. Por fortuna, aquellas 
heridas me obligaban a pensar poco y a actuar con 
presteza, y no dediqué mucho tiempo a meditar por 
qué mi señora parecía gozar con aquello que a mí me 
resultaba espantoso y dolorosísimo. Toda la noche  
estuve curando a mi señora... aunque eso no me exi-
mió de cumplir con todas mis pesadas tareas al día  
siguiente.

La señora Chloé Villequeau nunca mencionó 
aquello. Ni me agradeció ni me reprochó lo que hice, 
y en eso veo cuál es el abismo que separa a los cria- 
dos de los señores. Pero como a mí no me gusta hablar 
mal de nadie y sé muy bien cuál es mi lugar en este 
mundo, no anduve con murmuraciones a nadie, salvo 
a la señora Prie, porque siempre me obligaba a contar-
le todo, a Françoisette, porque era mi amiga del alma, 
y al cartero, que... ¿Cree usted que todos los carteros 
son infieles? Yo tengo dos sobrinas, que ahora tienen 
seis y siete años, y siempre les digo que tengan cuida-
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do con los carteros y que, si pueden, ni se enamoren ni 
se casen con un cartero [...].24

El caso: transcurrieron varios meses, y yo seguí cu-
rando casi diariamente las heridas de mi señora con 
toda la dedicación de una Florence Nightingale. Debo 
decirle, señor Miet, que las heridas cada vez eran más 
feas, que la señora cada vez estaba más desmejorada  
y que cada vez me parecía más cercana una resolu- 
ción trágica de aquel misterio. El abate de Cambo, con 
su pestilencia de panteón, seguía viniendo a casa. En 
ocasiones se presentaba dos veces por semana, y hasta 
tres, y luego había que ventilar toda la casa, por culpa 
del hedor a muerto que dejaba aquel hombre en todas 
las estancias por las que asomaba. La señora Prie decía 
que si sería el sepulturero de Cambo. Pero entonces ya 
prestaba yo más atención a lo que le decía a mi señora, 
y cuando les subía el té o el café o el chocolate, descu-
bría al abate sepulturero diciéndole a mi señora cuáles 
eran los beneficios de «la mortificación de la carne»;  
y en ocasiones le leía esos párrafos de los evangelios 
donde dicen cómo Herodes castigó a Nuestro Señor 
Jesucristo, y la convencía para que se flagelara del 
mismo modo, «por razón de la imitatio». ¿Qué signi-
ficaba eso? Yo no lo sé, pero la razón de la imitatio me 
pareció a mí muy mala razón, porque mi señora se es-
taba matando y desangrando, y no veía yo en qué po-
día complacer eso al Señor.

Y lo que más me atormentaba —y esto sí que me 
lo guardaba para mí— era ese extraño placer que pa-

24. Nuevas aportaciones sobre las relaciones de la señora Martine T. 
con el cartero. Se han suprimido por irrelevantes e impertinentes en el caso. 
(N. del ed.).
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recía gozar mi señora Chloé con su martirio. A veces, 
cuando la estaba curando, o cuando le quitaba el cili-
cio del muslo, y se lo curaba con toda la suavidad de 
que era capaz, mi señora volvía los ojos, y los dejaba 
en blanco, y exhalaba como un profundo suspiro de 
placer que yo sólo he... 

Bueno, el caso, que es lo que usted quiere saber, se-
ñor Miet: resulta que un día estaba mi señora sufrien-
do o gozando en su alcoba —yo ya era incapaz de  
distinguir si se quejaba o gemía de placer, pues últi-
mamente sus vagidos se oían por toda la casa—, y yo 
me disponía a bajar a la cocina a buscar la cesta de las 
curas, cuando el señor Vilko entró apresuradamente 
en la casa y pasó a su estudio como alma que llevara el 
diablo. Al cruzarme con él en la escalera, me dijo: 
«Una tragedia, Martine, una tragedia». Como huyó 
despavorido de nuevo hacia la calle, no pude saber a 
qué se refería. 

Al poco llamó a la puerta Françoisette, la criada de 
la señorita Bellay, que venía de comprar en Les Ha-
lles, y, con las mejillas enrojecidas y los ojos lloro- 
sos, me dijo: «¡Ay, qué tragedia, Martine, qué trage-
dia...!». La hice pasar al saloncito de la cocina, con la 
cesta de curas en la mano, olvidando por un momento 
a mi señora —pues parecía que en aquel momento  
estaba disfrutando enormemente de sus sufrimien-
tos—, y bajé con ella hasta los fogones, importunán-
dola y tirándole de la manga para que me dijera a qué 
tragedia se refería.

«Aitzane —me dijo al fin—. Aitzane Palefroi, la 
aprendiza de la librería Operclaritz..., se ha tirado al 
mar. La han encontrado muerta en el puerto. Colga-
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dita de un pie en una argolla, y con la cara comida por 
los peces. Pobrecita...».

Se me cayó la cesta de las manos y no me dio el co-
razón para recoger el desastre.

 Porque Aitzane tenía nuestra misma edad, o poco 
más. Y mi imaginación no tardó ni medio instante en 
hacer figura de mi persona en aquel estado, desnuda  
y avergonzada, colgada de una argolla, en el puerto  
de pescadores. Alguna vez Françoisette, Aitzane y yo 
habíamos coincidido comprando pescado en el mer-
cado, en el despacho de Maurice —«le bel Maurice», 
lo llamábamos en nuestra ingenuidad juvenil—.  
A Françoisette y a mí Aitzane siempre nos causaba 
admiración, porque muchas veces la veíamos llevar 
libros a los hoteles y a las villas, y andaba con tanta 
desenvoltura por Biarritz que cualquiera diría que in-
cluso sabía lo que decían aquellos libros. Aitzane nos 
parecía una niña muy guapa, eso hay que decirlo, y 
más adelantada de cuerpo que las demás de su edad.  
Y supongo que también era muy lista, y por eso la 
dueña de la librería Operclaritz la había contratado 
como aprendiza, para llevar los pedidos y atender en 
el mostrador.

Aquel espantoso suceso lo trastocó todo, en el pue-
blo y en la casa, que entró en completo desbarajuste 
desde ese mismo día, porque el señor Vilko se iba a 
encargar de investigar el caso para un periódico muy 
importante de Burdeos, y la señora tendría toda la 
casa a su disposición para sus placeres mortificantes y 
para recibir al abate don Ataúd. 

Cuando Françoisette se fue, se me encogió el alma 
pensando en la pobre Aitzane, y mientras la señora 
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Prie andaba de un lado a otro con los lenguados, los 
puerros y los repollos, sólo se me ocurrió preguntarme 
cuánto tardarían los muertos en llegar al Cielo. Me 
arrodillé para recoger las vendas, y el Dakin, y el agua 
de Javel, el fenol y todas las medicinas de la cesta de las 
curas, y entonces oímos a la señora Chloé en el último 
piso: «Ay..., ay, ay, Dios mío, ah..., ah..., oh..., ¡Ay, Dios 
mío...! ¡Aaaaah!».


