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El día 3 de noviembre de 2014, un jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt 
Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, 
otorgó el 32.º Premio Herralde de la Novela a Después del 
invierno, de Guadalupe Nettel. 

Resultó finalista El imperio de Yegorov, de Manuel Mo-
yano.
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A la memoria de Kenneth Graff
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El arte existe porque somos conscientes 
de que algún día vamos a morir. ¿Seguiría 
creando si dejase de tener la certeza de mi 
propia muerte?

Leonard Shuwarge (1982-2041), 
compositor y cantante norteamericano
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NOTA PRELIMINAR

Los treinta y dos documentos que conforman el pre-
sente volumen fueron recopilados a lo largo de cinco años 
de exhaustiva investigación –‌no exenta de riesgos– en nu-
merosos archivos públicos y privados tanto de Estados 
Unidos como de Japón. Para la mejor comprensión del 
conjunto han sido ordenados cronológicamente y se ha 
incorporado al final un índice onomástico. Actualmente, 
dichos documentos se encuentran depositados en la sede 
itinerante de la Plataforma Ciudadana Contra Yegorov. 

Los editores
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Primera parte (1967-1988)

Shigeru Igataki
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1. �DIARIO DEL ANTROPÓLOGO SHIGERU 
IGATAKI (1967)

16 de febrero

Por la mañana, tras cubrir en lancha el último tramo 
navegable del Mekeo, hemos emprendido nuestro trayecto 
a pie. Para describir este día me basta con un solo adjeti- 
vo: horroroso. La selva es tan impenetrable como hostil; los 
árboles nos rodean por todas partes y los gigantescos mos-
quitos no nos dejan ni un momento de respiro. Lo más 
destacable de la jornada ha sido que, después de comer, se 
nos ha cruzado en el camino una serpiente venenosa a la 
que aquí llaman augama. Shimazaki reaccionó con rapidez: 
antes de que nos diésemos cuenta ya le había cortado la ca-
beza de un machetazo; de hecho, le dio con tanto ímpetu 
que hundió el machete en el suelo hasta la empuñadura. 
Durante varios minutos nos quedamos como hipnotizados, 
viendo agitarse el cuerpo descabezado de la augama: un es-
pectáculo fascinante, sin duda, aunque no lo bastante como 
para compensarnos de tanta penuria. 

Ahora ya es de noche pero, pese al agotamiento, no 
consigo dormir: por eso he empezado a escribir este diario 
a la luz de mi linterna. Izumi me mira mientras lo hago. 
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Nos protege un techo de hojas de cocotero por cuyos res-
quicios puedo ver las estrellas. No son las mismas que se 
ven desde Osaka. Nada es lo mismo aquí.

17 de febrero

El primer blanco con que nos encontramos desde que 
dejamos atrás Veifa’a. Surgió de la selva a primera hora de 
la mañana, alertado de nuestra presencia por la hoguera 
en la que acabábamos de preparar café. Semidesnudo, sólo 
por el gran crucifijo que llevaba al cuello pude adivinar 
que era sacerdote de algún rito cristiano. Gran sorpresa: el 
profesor Oshima lo conocía ya de su anterior expedición. 
Resultó ser un misionero católico del Sacré-Cœur; no 
francés, como pensé en un principio, sino español. Se lla-
ma Ernest Cuballó y todavía no le he visto sonreír una 
sola vez. Parece que lleva veinte años en estas tierras y que 
las conoce como la palma de su mano; sus anotaciones so-
bre los mekeos y tribus vecinas –‌está escribiendo un libro 
al respecto– podrían sernos de gran ayuda. Aunque a rega-
ñadientes, ha aceptado la petición del profesor Oshima de 
acompañarnos durante varias jornadas río arriba. Hasta 
ahora sólo hemos hablado en un par de ocasiones, y en 
ambas se ha dedicado a criticar la proverbial vagancia de 
los nativos; como no sabe una palabra de japonés, y yo 
desconozco por completo tanto el francés como el espa-
ñol, hemos tenido que comunicarnos en una extraña mez-
cla de mekeo e inglés (que él apenas chapurrea).

Hablaré de Izumi. ¿Estoy enamorado de ella? No sa-
bría decirlo con certeza. En todo caso, es una mujer de-
masiado atractiva para dejar indiferente a nadie. Si bien yo 
trato de comportarme en su presencia como si fuese otro 
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miembro cualquiera del grupo, Kaku y Shimazaki, menos 
discretos, no se recatan en dejar caer comentarios bastante 
explícitos sobre su anatomía, y hasta he sorprendido al 
propio profesor mirándola de reojo en varias ocasiones. 
Tal vez ni siquiera el misionero español sea ajeno a sus en-
cantos: esta tarde, sus ojos no se apartaban de sus nalgas 
cada vez que ella le adelantaba. 

Baru, el guía nativo, ha pescado varios ejemplares de 
un pez llamado aifa, parecido al salmón pero algo más 
grande: una cena deliciosa tras varios días a base de comi-
da enlatada. Sentados alrededor del fuego, el padre Cuba-
lló –‌Oshima le servía de intérprete– ha relatado todo 
cuanto sabe acerca de los hamulai, que tampoco es dema-
siado. Viven en un valle escondido entre los macizos del 
interior, alrededor de una laguna donde han edificado sus 
palafitos. Él tan sólo llegó una vez hasta allí, hará diecisie-
te años. Afirma que, racialmente, difieren bastante de los 
mekeos. Cuando Kaku le ha preguntado si eran caníbales, 
el sacerdote se ha limitado a responder que son «demasia-
do primitivos», incluso para la media de lo que se estila en 
la isla. Los propios mekeos consideran a los hamulai poco 
más que animales. 

Mientras traducía sus palabras al japonés, el profesor 
Oshima se frotaba las manos. Yo mismo he llegado a olvi-
darme de las incomodidades del viaje, excitado ante la 
idea de llevar a cabo nuestro estudio sobre los hamulai. 

18 de febrero

Era temprano cuando me han despertado los gritos de 
Baru (su nombre quiere decir «viento»), y me he dirigido 
inmediatamente al lugar de donde provenían: la orilla del 
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río. Entendí que alertaba del peligro de cocodrilos (uala) 
en el agua. ¿A quién iban dirigidos sus gritos? Ni más ni 
menos que a Izumi. Lo que vi a continuación me dejó sin 
aliento: ella sólo llevaba puesta la ropa interior y, a causa 
del sudor, sus pezones y su pubis se transparentaban. Me 
sentí tan azorado que rió al ver mi expresión. Cuando lle-
garon los demás ya se había puesto la ropa y actuaba como 
si nada. El profesor la reprendió en tono paternalista, pero 
ella se limitó a responderle que Baru exageraba el peligro, 
ya que no hemos visto un solo cocodrilo desde que el río 
dejó de ser navegable. 

Al mediodía, el calor y la humedad hacían la atmós- 
fera tan sofocante que hemos tenido que interrumpir la 
marcha para descansar bajo la sombra de un gran árbol del 
pan. Cuballó, hombre de pocas palabras, ha contado algu-
nas cosas más sobre los hamulai que se había dejado en el 
tintero; no creo que anoche las olvidara, sino que, simple-
mente, se cansó de hablar. Me sentía tan angustiado a 
causa del bochorno que apenas le he prestado atención. 
Pensaba en que ahora es invierno en Osaka y en que, con 
toda probabilidad, las máquinas quitanieves habrán teni-
do que limpiar la carretera que sube a los templos de Ko-
yasan. Es increíble que Japón y Nueva Guinea se encuen-
tren en el mismo planeta.

No hemos empezado a caminar hasta que se ha ocul-
tado el sol. En eso no somos distintos del resto de la fauna 
que puebla este lugar: los ruidos entre la maleza y el canto 
de los pájaros se han visto multiplicados una vez pasadas 
las horas de mayor calor. Hasta los mosquitos parecían es-
tar esperando ese momento para abalanzarse sobre noso-
tros con nuevas energías. Diariamente tomamos una dosis 
de quinina, pero no sé si eso evitará que acabemos sucum-
biendo a la malaria.
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19 de febrero

Gran aguacero nada más emprender la marcha. Las 
sendas se han convertido en ríos de fango, y no creo que 
hayamos logrado avanzar más de seis o siete kilómetros en 
todo el día. El profesor Oshima se muestra muy contraria-
do por este imprevisto que, en realidad, no es tal: ya nos 
habían advertido en Veifa’a de que algo así ocurriría. 

Hemos tenido suerte: gracias al respeto que inspira el 
padre Cuballó, los naturales de una aldea nos han dado 
cobijo en el interior de su ufu o casa comunal. No sólo 
hemos podido secar nuestra ropa, sino también deleitar-
nos con un guiso del país a base de taros, boniatos y alguna 
especie de pescado que contenía –‌he ahí lo malo– muchí-
simas espinas: una se me quedó atravesada en la garganta 
y, por un instante, debí de ponerme morado, o pálido (no 
podía verme a mí mismo). Izumi me miró alarmada. Lo-
gré hacer bajar la espina engullendo un boniato que ella 
misma me tendió. Durante unos instantes llegué a pensar 
que moriría en este lugar, de modo tan absurdo y tan lejos 
de casa, y el sentimiento que experimenté no fue de mie-
do o de tristeza, sino de pura y simple rabia.

El profesor Oshima ha tratado de recabar información 
sobre los hamulai. Por lo que he podido deducir, estos al-
deanos no sienten ningún respeto o temor hacia ellos. 
Más bien al contrario: hacen bromas a costa de su bestiali-
dad y ríen a grandes carcajadas (aunque su sentido del hu-
mor se me escapa por completo).

Esta tarde, Izumi me ha preguntado qué estaba escri-
biendo. Le he dicho que un diario, y ha querido saber si 
decía algo sobre ella en él. No he podido evitar sonrojar-
me mientras le respondía que sí. Ha sonreído. 

Al caer la noche he conseguido establecer contacto por 
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radio con mi hermano Kisaburo. Me ha dicho que el Fuji-
san está cubierto de nieve y que en Osaka luce un esplén-
dido sol invernal.

21 de febrero

El día de ayer fue agotador: aunque ya no llovía, fue 
penosísimo caminar por el lodo. Al caer la noche no me 
sentí con fuerzas para consignar nada en este diario. Sin 
embargo, esta mañana ha ocurrido un hecho importante: 
hemos visto por primera vez a un hamulai. El padre Cuba-
lló se mostró sorprendido: afirmó que nos hallamos dema-
siado lejos de su valle y que es raro que se aventuren en 
tierra extraña. Desechó la idea de que se tratara de un cen-
tinela: los hamulai no temen a nadie, porque su vida es tan 
miserable que nadie podría tener intención de invadirlos. 
Apenas pude discernir sus rasgos: la humedad empañaba 
mis gafas y se hallaba demasiado lejos, pero la impresión 
que me causó fue la de un gran simio. Completamente des-
nudo, se fundió con la espesura nada más vernos.

Ahora, mientras trato de dormir, Shimazaki y Kaku 
juegan al ajedrez, y el humo de sus cigarrillos se eleva por 
encima de los árboles dibujando formas fantasmagóricas. 
No sé de dónde sacan las fuerzas. El profesor Oshima y el 
padre Cuballó conversan, pero no logro comprender sus 
palabras. Baru duerme con la inocencia y la despreocupa-
ción de los salvajes. Izumi está tumbada de espaldas a mí: 
no consigo ver si tiene o no los ojos cerrados. Recuerdo la 
cara que puso anteayer, cuando me atraganté con la espina 
de pescado. Me pareció que yo no le era en absoluto indi-
ferente. 
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22 de febrero

Fuerte dolor de estómago y algo de calentura. Me he 
sentido morir, pero he hecho lo imposible por resistir y no 
retrasar la marcha del grupo, aunque por momentos me 
ha faltado poco para desplomarme. Tampoco quería mos-
trarme débil ante Izumi. Confío en que el sueño me per-
mita recuperarme. 

23 de febrero

Al fin hemos sobrepasado el circo de montañas, que 
ayer mismo parecía infranqueable. En este lugar la hume-
dad del ambiente ha descendido notablemente y el aire es 
mucho más respirable. No sé si será ése el motivo por el 
que me encuentro bastante mejor.

El padre Cuballó nos ha indicado cómo llegar hasta la 
aldea de los hamulai: dos días de camino, todo lo más. Su 
intención era regresar a Veifa’a para reanudar su labor pas-
toral, pero el profesor Oshima ha conseguido convencerle 
de que nos acompañe hasta el final. Parece que Cuballó, 
tras su experiencia con los hamulai hace diecisiete años, 
renunció a toda posibilidad de evangelizarlos; incluso lle-
gó a preguntarse si, de hacerlo, no hubiese cometido blas-
femia, puesto que su adscripción al género humano le  
parece más que dudosa.

Izumi ha dejado caer esta tarde una serie de insinua-
ciones que me dan a entender que ha estado husmeando 
en mi diario. Quizá lo leyó anoche, mientras yo deliraba a 
causa de la fiebre. En todo caso, ha sido una forma indi-
recta de que supiese lo que pienso de ella, y no parece que 
le haya disgustado.
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Hemos acampado cerca de una cumbre, a resguardo 
de los vientos. ¡Nunca creí que pudiera pasar frío aquí!

24 de febrero

Si me cupiese alguna duda de que Izumi se siente 
atraída por mí, no tendría más que mirar la expresión de 
envidia que asoma a las caras de Kaku, Shimazaki y el pro-
pio profesor. Mientras caminamos, ella me hace preguntas 
continuamente, y hasta mis comentarios más insulsos le 
resultan graciosos. Sin embargo, prefiero mantener cierta 
distancia; al menos, en presencia de los demás.

Pese a lo que he escrito a mediodía, esta noche nos he-
mos besado. Siento como si estuviera subido en una nube. 
Ni siquiera echo de menos Osaka: el paraíso está aquí y se 
llama Izumi.

25 de febrero

Al fin, la aldea de los hamulai. La primera impresión 
fue de miseria absoluta: los palafitos de que hablaba el pa-
dre Cuballó son destartaladas cabañas montadas sobre pi-
lotes de bambú que parecen extremadamente inestables, y 
que amenazan con hundirse en la laguna de un momento 
a otro. En cuanto a los propios hamulai, son tan primiti-
vos como habíamos oído decir, pero no me atrevería a ne-
garles su condición de seres humanos. A diferencia de los 
mekeos y, en general, de todos los habitantes de Papúa-
Nueva Guinea, no son del tipo polinesio, sino melanesio; 
es decir, más parecidos a los aborígenes australianos: arcos 
superciliares pronunciados, nariz chata y aplastada, cabello 
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crespo, piel oscura. Como ha señalado el profesor Oshi-
ma, esto constituye una circunstancia excepcional: segura-
mente provienen de una migración muy antigua, la que 
tuvo lugar hace unos 30.000 años, cuando la isla estaba 
unida por tierra al continente. Las posteriores invasiones 
polinesias, ocurridas hace apenas 5.000 años, los relegaron 
a este reducto perdido en las montañas. Constituyen, 
pues, un verdadero tesoro antropológico.

No es fácil habituarse a su presencia. Van completa-
mente desnudos, y ni siquiera las mujeres llevan esos fal-
dellines habituales en toda la zona. Exhalan un formida- 
ble olor a pescado y untan su cuerpo con una mezcla de 
hollín y aceite de coco que, al parecer, actúa de repelente 
contra los mosquitos. La primera vez que se les oye hablar 
parece como si imitaran los ladridos de un perro. Sin em-
bargo, Baru y el propio padre Cuballó han sabido identifi-
car algunas de las palabras que emplean, ya que son comu-
nes –‌por más que se hallen muy corrompidas– al lenguaje 
de los mekeos. Quizá las tomaron prestadas de ellos en 
una época en que hubo comercio entre ambas razas.

Su jefe, que no pasará de los treinta años, se llama 
Omu y tiene una aparatosa cicatriz en la cara producida 
por el ataque de un casuario. Nada más ver a Cuballó le 
tiró de la barba en señal de que lo reconocía. El sacerdote 
se mostró sorprendido: afirmó que el tal Omu tenía exac-
tamente el mismo aspecto con que lo recordaba de su visi-
ta anterior, diecisiete años atrás. «Parece que el tiempo no 
haya pasado por él», dijo. Como Oshima observó que qui-
zá se confundía de persona, Cuballó respondió que aque-
lla cicatriz lo hacía inconfundible.

Esta noche nos han agasajado con una fiesta en señal 
de bienvenida, aunque danzaban de un modo tan frenéti-
co e intimidatorio y daban tales gritos que, de no ser por 
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las palabras tranquilizadoras del español, hubiese creído 
que iban a masacrarnos. Ahora nos hallamos alojados en 
una especie de ufu. El más mínimo movimiento hace ba-
lancearse la débil estructura, y apenas nos atrevemos a 
cambiar de posición mientras dormimos, no sea que ter-
minemos en el fondo de la laguna; sobre todo, porque 
nuestros equipos se echarían a perder y todo este viaje ha-
bría sido en vano.

26 de febrero

Nunca había visto tan exultante al profesor Oshima. 
Parece que no quiere desperdiciar un solo segundo de 
nuestra estancia aquí, ya que antes de tres semanas tene-
mos que hallarnos de vuelta en Osaka. Nos hizo levantar 
cuando aún estaba oscuro y nos puso a trabajar. Preten- 
de que ya desde el primer día nos hagamos con los rudi-
mentos del idioma hamulai, y hasta puede que lo consiga: 
a Shimazaki le encargó un listado de animales y plantas; a 
Izumi, todas las formas de designar los estados de ánimo, 
y así sucesivamente. Yo me he ocupado de los parentescos 
y otras formas de relación social. A lo largo del día hemos 
grabado y transcrito fonéticamente al menos trescientas 
palabras, y Oshima quiere que las memoricemos esta misma 
noche. Un día agotador, pero todos estamos muy ilusio-
nados.

27 de febrero

No he tenido apenas tiempo para estar a solas con Izu-
mi, salvo este mediodía. Hacía un calor infernal e insistió 
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en que nos bañáramos en la laguna. Las aguas son bastan-
te turbias en las inmediaciones de la aldea (los nativos ori-
nan y defecan en ellas), pero no así en la parte nordeste, 
que recibe directamente el aporte de las montañas. Nos 
besamos junto a la orilla, pero cuando ella se desnudó y se 
zambulló en el agua, me negué a seguirla. Una vez que sa-
lió, la ayudé a secarse y rió de buena gana al ver cómo 
abultaba mi pantalón.

Cerca de allí encontramos a un grupo de chiquillos, 
reunidos en torno a una hoguera, que asaban una especie 
de carpas. Nos animaron a probarlas. Izumi accedió, ya 
que el baño le había despertado el apetito, y terminó de-
jando tan sólo las raspas. Por mi parte, y dada mi trau-
mática experiencia anterior, preferí declinar la invita-
ción.

Hemos pasado toda la tarde hablando con los hamu-
lai, a quienes parece hacerle mucha gracia nuestro interés 
por ellos. Los cartones de cigarrillos que llevan consigo 
Kaku y Shimazaki han resultado ser providenciales, ya 
que los nativos le han cogido gusto al tabaco y, a cambio 
de un cigarrillo, pueden hablar sin parar durante horas. El 
problema es que Kaku y Shimazaki son fumadores empe-
dernidos y se han visto obligados a racionar sus provisio-
nes. El profesor les ha prohibido fumar más de tres ciga-
rrillos al día, aunque ya les he visto encenderse varios a 
escondidas.

Esta noche no dejo de pensar en hacer el amor con 
Izumi. Sin embargo, sería una locura: no sólo tendríamos 
por público a todos nuestros compañeros, sino que, a poco 
que nos dejáramos llevar por la pasión, el dichoso ufu po-
dría venirse abajo. 
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4 de marzo

Varios días sin tomar notas en este diario. Si bien he 
logrado familiarizarme dentro de lo posible con el lengua-
je de los hamulai, aún no he llegado a sentirme cómodo 
en su presencia. ¿Cómo habituarse a que un tipo se esté 
manoseando el pene tranquilamente mientras habla conti-
go, o a que una mujer se abra de piernas y te muestre sus 
labios vaginales con una ausencia absoluta de pudor? En-
tre sus características más destacables se halla, sin duda, 
esa falta de inhibición: copulan a la vista de todos, según 
les asalta el impulso sexual, y los demás ni se inmutan. En 
cierto modo, les envidio. 

Izumi se ha sentido indispuesta a mediodía y se ha re-
cogido en el ufu, de donde no ha salido en toda la tarde. 
Le he llevado un ramo de flores amarillas que crecen junto 
a la laguna, pero me he negado a permitirle hacer lo que 
pretendía: leer mi diario.

6 de marzo

Décimo día entre los hamulai. Entre grabaciones mag-
netofónicas, rollos de película, fotografías y anotaciones 
hemos recopilado ya material suficiente para trabajar du-
rante varios años. Kaku pretende montar un documental 
y ofrecérselo a National Geographic. El profesor Oshima, 
sin embargo, parece algo decepcionado: afirma que la  
sociedad de los hamulai está muy poco evolucionada,  
por lo que apenas ha desarrollado ritos dignos de interés. 
Son animistas y temen a los espíritus de los muertos, pero 
en eso no difieren de las restantes tribus de la zona. Tam-
poco hemos podido certificar si practican o no la antropo-
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fagia: no ha tenido lugar un solo fallecimiento durante 
nuestra estancia aquí, y los nativos se muestran bastan- 
te esquivos respecto a este particular, como si intuyeran 
que, para nuestra cultura, constituye una costumbre re-
pudiable. Supongo que Oshima esperaba obtener algu- 
na gran revelación, algo que revolucionara los estudios  
de antropología y catapultara nuestro (su) nombre hacia 
la gloria. Creo que, en alguna medida, todos esperába-
mos eso.

Desde que hace unos días se sintió indispuesta, Izumi 
ha venido empeorando: la fiebre le ha subido y su vientre 
se ha hinchado. Ni la quinina ni la penicilina han surtido 
efecto alguno. El propio padre Cuballó se siente descon-
certado ante estos síntomas, que no había observado an-
tes. Para descubrir por qué ella ha caído enferma y noso-
tros no, ha tratado de reconstruir todo cuanto ha hecho 
fuera de lo habitual a lo largo de los últimos días. He re-
cordado entonces que, hace una semana, comió pescado 
semicrudo preparado por los nativos.

Oshima se muestra muy contrariado: teme que este 
revés nos obligue a regresar antes de lo previsto a Veifa’a, 
cuando aún tiene la esperanza de dar con algún hallazgo 
sorprendente. He pasado toda la tarde junto a Izumi. De-
lira, pero cuando la he llamado «amor mío» me ha apreta-
do con fuerza la mano.

7 de marzo

Hoy es un día feliz: Izumi se ha recuperado por com-
pleto. Ha ocurrido de la manera más inesperada: me ha-
llaba a solas con ella, en el ufu, cuando una de las esposas 
de Omu nos visitó. Al descubrir el estado en que se en-
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contraba, la mujer –‌de aspecto decididamente simiesco– 
nos echó en cara que no la hubiésemos avisado antes. Se 
marchó furiosa, para regresar al cabo con un ramo de flo-
res amarillas idénticas a las que yo había recogido días 
atrás. Machacó las flores con un mortero de piedra –‌el ufu 
se sacudía a cada golpe– e hizo una pasta añadiéndole su 
propia saliva. Aunque al principio me opuse a que le diera 
tan repugnante brebaje, su insistencia y el pésimo aspecto 
de Izumi me hicieron pensar que no se perdía nada con 
probar.

Fue una decisión afortunada, porque, tan sólo media 
hora después, Izumi había recuperado por completo la vi-
veza de su expresión y manifestaba su deseo de abandonar 
el ufu. Ha sido uno de los mejores días de mi vida. He-
mos estado toda la tarde paseando a solas por las inmedia-
ciones, disfrutando del paisaje.

Esta noche, el padre Cuballó ha aparecido en el ufu 
con un pez idéntico al que se comió Izumi y lo ha destri-
pado ante nosotros. En su interior pululaban unos dimi-
nutos gusanos blanquecinos, de un centímetro o menos 
de longitud, poco más gruesos que un sedal. Según su opi-
nión, se trata de un nematodo parásito que tiene como 
huésped intermediario a ese pez, pero que, posteriormen-
te, pasa al hombre: Izumi resultó infectada al comerlo, y 
probablemente aún aloje larvas en su organismo. El sacer-
dote ha explicado también que esa planta de flores amari-
llas, a la que los hamulai llaman eletu, es utilizada por 
ellos desde tiempo inmemorial para combatir los síntomas 
de la parasitosis.
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