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El dia 3 de noviembre de 2014, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Paloma Diaz-Mas, Marcos Giralt
Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde,
otorgd el 32.° Premio Herralde de la Novela a Después del
invierno, de Guadalupe Nettel.

Result6 finalista £/ imperio de Yegorov, de Manuel Mo-

yano.
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A la memoria de Kenneth Graff
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El arte existe porque somos conscientes
de que algin dia vamos a morir. ;Seguiria
creando si dejase de tener la certeza de mi
propia muerte?

LEONARD SHUWARGE (1982-2041),
compositor y cantante norteamericano
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NOTA PRELIMINAR

Los treinta y dos documentos que conforman el pre-
sente volumen fueron recopilados a lo largo de cinco afos
de exhaustiva investigacién —no exenta de riesgos— en nu-
merosos archivos publicos y privados tanto de Estados
Unidos como de Japén. Para la mejor comprensién del
conjunto han sido ordenados cronolégicamente y se ha
incorporado al final un indice onomdstico. Actualmente,
dichos documentos se encuentran depositados en la sede
itinerante de la Plataforma Ciudadana Contra Yegorov.

Los editores
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Primera parte (1967-1988)

Shigeru Igataki
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1. DIARIO DEL ANTROPOLOGO SHIGERU
IGATAKI (1967)

16 de febrero

Por la mafiana, tras cubrir en lancha el dltimo tramo
navegable del Mekeo, hemos emprendido nuestro trayecto
a pie. Para describir este dia me basta con un solo adjeti-
vo: horroroso. La selva es tan impenetrable como hostil; los
drboles nos rodean por todas partes y los gigantescos mos-
quitos no nos dejan ni un momento de respiro. Lo mds
destacable de la jornada ha sido que, después de comer, se
nos ha cruzado en el camino una serpiente venenosa a la
que aqui llaman augama. Shimazaki reaccioné con rapidez:
antes de que nos diésemos cuenta ya le habia cortado la ca-
beza de un machetazo; de hecho, le dio con tanto impetu
que hundié el machete en el suelo hasta la empunadura.
Durante varios minutos nos quedamos como hipnotizados,
viendo agitarse el cuerpo descabezado de la augama: un es-
pectdculo fascinante, sin duda, aunque no lo bastante como
para compensarnos de tanta penuria.

Ahora ya es de noche pero, pese al agotamiento, no
consigo dormir: por eso he empezado a escribir este diario
a la luz de mi linterna. Izumi me mira mientras lo hago.
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Nos protege un techo de hojas de cocotero por cuyos res-
quicios puedo ver las estrellas. No son las mismas que se
ven desde Osaka. Nada es lo mismo aqui.

17 de febrero

El primer blanco con que nos encontramos desde que
dejamos atrds Veifa’a. Surgié de la selva a primera hora de
la manana, alertado de nuestra presencia por la hoguera
en la que acabdbamos de preparar café. Semidesnudo, sélo
por el gran crucifijo que llevaba al cuello pude adivinar
que era sacerdote de algiin rito cristiano. Gran sorpresa: el
profesor Oshima lo conocia ya de su anterior expedicién.
Resulté ser un misionero catélico del Sacré-Ceeur; no
francés, como pensé en un principio, sino espanol. Se lla-
ma Ernest Cuballé y todavia no le he visto sonreir una
sola vez. Parece que lleva veinte afios en estas tierras y que
las conoce como la palma de su mano; sus anotaciones so-
bre los mekeos y tribus vecinas —estd escribiendo un libro
al respecto— podrian sernos de gran ayuda. Aunque a rega-
fadientes, ha aceptado la peticién del profesor Oshima de
acompanarnos durante varias jornadas rio arriba. Hasta
ahora sélo hemos hablado en un par de ocasiones, y en
ambas se ha dedicado a criticar la proverbial vagancia de
los nativos; como no sabe una palabra de japonés, y yo
desconozco por completo tanto el francés como el espa-
fiol, hemos tenido que comunicarnos en una extrafia mez-
cla de mekeo e inglés (que él apenas chapurrea).

Hablaré de Izumi. ;Estoy enamorado de ella? No sa-
bria decirlo con certeza. En todo caso, es una mujer de-
masiado atractiva para dejar indiferente a nadie. Si bien yo
trato de comportarme en su presencia como si fuese otro
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miembro cualquiera del grupo, Kaku y Shimazaki, menos
discretos, no se recatan en dejar caer comentarios bastante
explicitos sobre su anatomia, y hasta he sorprendido al
propio profesor mirdndola de reojo en varias ocasiones.
Tal vez ni siquiera el misionero espanol sea ajeno a sus en-
cantos: esta tarde, sus ojos no se apartaban de sus nalgas
cada vez que ella le adelantaba.

Baru, el gufa nativo, ha pescado varios ejemplares de
un pez llamado aifa, parecido al salmén pero algo mds
grande: una cena deliciosa tras varios dfas a base de comi-
da enlatada. Sentados alrededor del fuego, el padre Cuba-
116 —Oshima le servia de intérprete— ha relatado todo
cuanto sabe acerca de los hamulai, que tampoco es dema-
siado. Viven en un valle escondido entre los macizos del
interior, alrededor de una laguna donde han edificado sus
palafitos. El tan sélo llegé una vez hasta alli, har4 diecisie-
te afos. Afirma que, racialmente, difieren bastante de los
mekeos. Cuando Kaku le ha preguntado si eran canibales,
el sacerdote se ha limitado a responder que son «demasia-
do primitivos», incluso para la media de lo que se estila en
la isla. Los propios mekeos consideran a los hamulai poco
mds que animales.

Mientras traducia sus palabras al japonés, el profesor
Oshima se frotaba las manos. Yo mismo he llegado a olvi-
darme de las incomodidades del viaje, excitado ante la
idea de llevar a cabo nuestro estudio sobre los hamulai.

18 de febrero
Era temprano cuando me han despertado los gritos de

Baru (su nombre quiere decir «viento»), y me he dirigido
inmediatamente al lugar de donde provenian: la orilla del
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rio. Entendi que alertaba del peligro de cocodrilos (uala)
en el agua. ;A quién iban dirigidos sus gritos? Ni mds ni
menos que a Izumi. Lo que vi a continuacién me dejé sin
aliento: ella sélo llevaba puesta la ropa interior y, a causa
del sudor, sus pezones y su pubis se transparentaban. Me
senti tan azorado que ri6 al ver mi expresién. Cuando lle-
garon los demds ya se habia puesto la ropa y actuaba como
si nada. El profesor la reprendi6 en tono paternalista, pero
ella se limit6 a responderle que Baru exageraba el peligro,
ya que no hemos visto un solo cocodrilo desde que el rio
dejé de ser navegable.

Al mediodia, el calor y la humedad hacfan la atmds-
fera tan sofocante que hemos tenido que interrumpir la
marcha para descansar bajo la sombra de un gran drbol del
pan. Cuball6, hombre de pocas palabras, ha contado algu-
nas cosas mds sobre los hamulai que se habia dejado en el
tintero; no creo que anoche las olvidara, sino que, simple-
mente, se cansé de hablar. Me sentia tan angustiado a
causa del bochorno que apenas le he prestado atencidn.
Pensaba en que ahora es invierno en Osaka y en que, con
toda probabilidad, las mdquinas quitanieves habrin teni-
do que limpiar la carretera que sube a los templos de Ko-
yasan. Es increible que Japén y Nueva Guinea se encuen-
tren en el mismo planeta.

No hemos empezado a caminar hasta que se ha ocul-
tado el sol. En eso no somos distintos del resto de la fauna
que puebla este lugar: los ruidos entre la maleza y el canto
de los pdjaros se han visto multiplicados una vez pasadas
las horas de mayor calor. Hasta los mosquitos parecian es-
tar esperando ese momento para abalanzarse sobre noso-
tros con nuevas energfas. Diariamente tomamos una dosis
de quinina, pero no sé si eso evitard que acabemos sucum-
biendo a la malaria.

20
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19 de febrero

Gran aguacero nada mds emprender la marcha. Las
sendas se han convertido en rios de fango, y no creo que
hayamos logrado avanzar més de seis o siete kilémetros en
todo el dia. El profesor Oshima se muestra muy contraria-
do por este imprevisto que, en realidad, no es tal: ya nos
habian advertido en Veifa’a de que algo asi ocurrirfa.

Hemos tenido suerte: gracias al respeto que inspira el
padre Cuballd, los naturales de una aldea nos han dado
cobijo en el interior de su ufu o casa comunal. No sélo
hemos podido secar nuestra ropa, sino también deleitar-
nos con un guiso del pais a base de taros, boniatos y alguna
especie de pescado que contenia —he ahi lo malo— muchi-
simas espinas: una se me quedd atravesada en la garganta
y, por un instante, debi de ponerme morado, o pdlido (no
podia verme a mi mismo). Izumi me miré alarmada. Lo-
gré hacer bajar la espina engullendo un boniato que ella
misma me tendié. Durante unos instantes llegué a pensar
que morirfa en este lugar, de modo tan absurdo y tan lejos
de casa, y el sentimiento que experimenté no fue de mie-
do o de tristeza, sino de pura y simple rabia.

El profesor Oshima ha tratado de recabar informacién
sobre los hamulai. Por lo que he podido deducir, estos al-
deanos no sienten ningin respeto o temor hacia ellos.
Mds bien al contrario: hacen bromas a costa de su bestiali-
dad y rien a grandes carcajadas (aunque su sentido del hu-
mor se me escapa por completo).

Esta tarde, Izumi me ha preguntado qué estaba escri-
biendo. Le he dicho que un diario, y ha querido saber si
decia algo sobre ella en él. No he podido evitar sonrojar-
me mientras le respondia que si. Ha sonreido.

Al caer la noche he conseguido establecer contacto por
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radio con mi hermano Kisaburo. Me ha dicho que el Fuji-
san estd cubierto de nieve y que en Osaka luce un esplén-
dido sol invernal.

21 de febrero

El dia de ayer fue agotador: aunque ya no llovia, fue
penosisimo caminar por el lodo. Al caer la noche no me
senti con fuerzas para consignar nada en este diario. Sin
embargo, esta manana ha ocurrido un hecho importante:
hemos visto por primera vez a un hamulai. El padre Cuba-
116 se mostré sorprendido: afirmé que nos hallamos dema-
siado lejos de su valle y que es raro que se aventuren en
tierra extrana. Desechd la idea de que se tratara de un cen-
tinela: los hamulai no temen a nadie, porque su vida es tan
miserable que nadie podria tener intencién de invadirlos.
Apenas pude discernir sus rasgos: la humedad empanaba
mis gafas y se hallaba demasiado lejos, pero la impresién
que me causé fue la de un gran simio. Completamente des-
nudo, se fundié con la espesura nada més vernos.

Ahora, mientras trato de dormir, Shimazaki y Kaku
juegan al ajedrez, y el humo de sus cigarrillos se eleva por
encima de los drboles dibujando formas fantasmagéricas.
No sé de dénde sacan las fuerzas. El profesor Oshima y el
padre Cuballé conversan, pero no logro comprender sus
palabras. Baru duerme con la inocencia y la despreocupa-
cién de los salvajes. Izumi estd tumbada de espaldas a mi:
no consigo ver si tiene o no los ojos cerrados. Recuerdo la
cara que puso anteayer, cuando me atraganté con la espina
de pescado. Me pareci6 que yo no le era en absoluto indi-
ferente.
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22 de febrero

Fuerte dolor de estémago y algo de calentura. Me he
sentido morir, pero he hecho lo imposible por resistir y no
retrasar la marcha del grupo, aunque por momentos me
ha faltado poco para desplomarme. Tampoco queria mos-
trarme débil ante Izumi. Confio en que el sueno me per-
mita recuperarme.

23 de febrero

Al fin hemos sobrepasado el circo de montafas, que
ayer mismo parecia infranqueable. En este lugar la hume-
dad del ambiente ha descendido notablemente y el aire es
mucho mids respirable. No sé si serd ése el motivo por el
que me encuentro bastante mejor.

El padre Cuballé nos ha indicado cémo llegar hasta la
aldea de los hamulai: dos dias de camino, todo lo mds. Su
intencidn era regresar a Veifa’a para reanudar su labor pas-
toral, pero el profesor Oshima ha conseguido convencerle
de que nos acompafie hasta el final. Parece que Cuballd,
tras su experiencia con los hamulai hace diecisiete anos,
renuncié a toda posibilidad de evangelizarlos; incluso lle-
g6 a preguntarse si, de hacerlo, no hubiese cometido blas-
femia, puesto que su adscripcién al género humano le
parece mds que dudosa.

Izumi ha dejado caer esta tarde una serie de insinua-
ciones que me dan a entender que ha estado husmeando
en mi diario. Quizd lo ley6 anoche, mientras yo deliraba a
causa de la fiebre. En todo caso, ha sido una forma indi-
recta de que supiese lo que pienso de ella, y no parece que

le haya disgustado.
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Hemos acampado cerca de una cumbre, a resguardo
de los vientos. {Nunca crei que pudiera pasar frio aqui!

24 de febrero

Si me cupiese alguna duda de que Izumi se siente
atraida por mi, no tendria mds que mirar la expresién de
envidia que asoma a las caras de Kaku, Shimazaki y el pro-
pio profesor. Mientras caminamos, ella me hace preguntas
continuamente, y hasta mis comentarios mds insulsos le
resultan graciosos. Sin embargo, prefiero mantener cierta
distancia; al menos, en presencia de los demis.

Pese a lo que he escrito a mediodia, esta noche nos he-
mos besado. Siento como si estuviera subido en una nube.
Ni siquiera echo de menos Osaka: el paraiso estd aqui y se
llama Izumi.

25 de febrero

Al fin, la aldea de los hamulai. La primera impresién
fue de miseria absoluta: los palafitos de que hablaba el pa-
dre Cuballé son destartaladas cabafias montadas sobre pi-
lotes de bambt que parecen extremadamente inestables, y
que amenazan con hundirse en la laguna de un momento
a otro. En cuanto a los propios hamulai, son tan primiti-
vos como habiamos oido decir, pero no me atreveria a ne-
garles su condicién de seres humanos. A diferencia de los
mekeos y, en general, de todos los habitantes de Papua-
Nueva Guinea, no son del tipo polinesio, sino melanesio;
es decir, mds parecidos a los aborigenes australianos: arcos
superciliares pronunciados, nariz chata y aplastada, cabello
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crespo, piel oscura. Como ha sefalado el profesor Oshi-
ma, esto constituye una circunstancia excepcional: segura-
mente provienen de una migracién muy antigua, la que
tuvo lugar hace unos 30.000 afios, cuando la isla estaba
unida por tierra al continente. Las posteriores invasiones
polinesias, ocurridas hace apenas 5.000 afos, los relegaron
a este reducto perdido en las montanas. Constituyen,
pues, un verdadero tesoro antropolégico.

No es ficil habituarse a su presencia. Van completa-
mente desnudos, y ni siquiera las mujeres llevan esos fal-
dellines habituales en toda la zona. Exhalan un formida-
ble olor a pescado y untan su cuerpo con una mezcla de
hollin y aceite de coco que, al parecer, actia de repelente
contra los mosquitos. La primera vez que se les oye hablar
parece como si imitaran los ladridos de un perro. Sin em-
bargo, Baru y el propio padre Cuball6 han sabido identifi-
car algunas de las palabras que emplean, ya que son comu-
nes —por mds que se hallen muy corrompidas— al lenguaje
de los mekeos. Quizd las tomaron prestadas de ellos en
una época en que hubo comercio entre ambas razas.

Su jefe, que no pasard de los treinta afnos, se llama
Omu y tiene una aparatosa cicatriz en la cara producida
por el ataque de un casuario. Nada mds ver a Cuballé le
tir6 de la barba en sefal de que lo reconocia. El sacerdote
se mostrd sorprendido: afirmé que el tal Omu tenia exac-
tamente el mismo aspecto con que lo recordaba de su visi-
ta anterior, diecisiete afos atrds. «Parece que el tiempo no
haya pasado por él», dijo. Como Oshima observé que qui-
z4 se confundia de persona, Cuball6 respondié que aque-
lla cicatriz lo hacia inconfundible.

Esta noche nos han agasajado con una fiesta en sefal
de bienvenida, aunque danzaban de un modo tan frenéti-
co e intimidatorio y daban tales gritos que, de no ser por
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las palabras tranquilizadoras del espanol, hubiese creido
que iban a masacrarnos. Ahora nos hallamos alojados en
una especie de ufu. El mds minimo movimiento hace ba-
lancearse la débil estructura, y apenas nos atrevemos a
cambiar de posicién mientras dormimos, no sea que ter-
minemos en el fondo de la laguna; sobre todo, porque
nuestros equipos se echarfan a perder y todo este viaje ha-
bria sido en vano.

26 de febrero

Nunca habia visto tan exultante al profesor Oshima.
Parece que no quiere desperdiciar un solo segundo de
nuestra estancia aqui, ya que antes de tres semanas tene-
mos que hallarnos de vuelta en Osaka. Nos hizo levantar
cuando aun estaba oscuro y nos puso a trabajar. Preten-
de que ya desde el primer dia nos hagamos con los rudi-
mentos del idioma hamulai, y hasta puede que lo consiga:
a Shimazaki le encargd un listado de animales y plantas; a
[zumi, todas las formas de designar los estados de 4nimo,
y asi sucesivamente. Yo me he ocupado de los parentescos
y otras formas de relacién social. A lo largo del dia hemos
grabado y transcrito fonéticamente al menos trescientas
palabras, y Oshima quiere que las memoricemos esta misma
noche. Un dia agotador, pero todos estamos muy ilusio-
nados.

27 de febrero

No he tenido apenas tiempo para estar a solas con Izu-
mi, salvo este mediodia. Hacia un calor infernal e insistid
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en que nos bafdramos en la laguna. Las aguas son bastan-
te turbias en las inmediaciones de la aldea (los nativos ori-
nan y defecan en ellas), pero no asi en la parte nordeste,
que recibe directamente el aporte de las montafias. Nos
besamos junto a la orilla, pero cuando ella se desnudé y se
zambullé en el agua, me negué a seguirla. Una vez que sa-
li6, la ayudé a secarse y ri6 de buena gana al ver cémo
abultaba mi pantalén.

Cerca de alli encontramos a un grupo de chiquillos,
reunidos en torno a una hoguera, que asaban una especie
de carpas. Nos animaron a probarlas. Izumi accedid, ya
que el bafio le habia despertado el apetito, y terminé de-
jando tan sélo las raspas. Por mi parte, y dada mi trau-
midtica experiencia anterior, preferi declinar la invita-
cion.

Hemos pasado toda la tarde hablando con los hamu-
lai, a quienes parece hacerle mucha gracia nuestro interés
por ellos. Los cartones de cigarrillos que llevan consigo
Kaku y Shimazaki han resultado ser providenciales, ya
que los nativos le han cogido gusto al tabaco y, a cambio
de un cigarrillo, pueden hablar sin parar durante horas. El
problema es que Kaku y Shimazaki son fumadores empe-
dernidos y se han visto obligados a racionar sus provisio-
nes. El profesor les ha prohibido fumar mds de tres ciga-
rrillos al dia, aunque ya les he visto encenderse varios a
escondidas.

Esta noche no dejo de pensar en hacer el amor con
[zumi. Sin embargo, serfa una locura: no sélo tendriamos
por publico a todos nuestros compaferos, sino que, a poco
que nos dejiramos llevar por la pasién, el dichoso ufu po-
dria venirse abajo.
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4 de marzo

Varios dias sin tomar notas en este diario. Si bien he
logrado familiarizarme dentro de lo posible con el lengua-
je de los hamulai, ain no he llegado a sentirme cémodo
en su presencia. ;Cémo habituarse a que un tipo se esté
manoseando el pene tranquilamente mientras habla conti-
go, 0 a que una mujer se abra de piernas y te muestre sus
labios vaginales con una ausencia absoluta de pudor? En-
tre sus caracteristicas mds destacables se halla, sin duda,
esa falta de inhibicién: copulan a la vista de todos, segin
les asalta el impulso sexual, y los demds ni se inmutan. En
cierto modo, les envidio.

[zumi se ha sentido indispuesta a mediodia y se ha re-
cogido en el ufu, de donde no ha salido en toda la tarde.
Le he llevado un ramo de flores amarillas que crecen junto
a la laguna, pero me he negado a permitirle hacer lo que
pretendia: leer mi diario.

6 de marzo

Décimo dia entre los hamulai. Entre grabaciones mag-
netofénicas, rollos de pelicula, fotografias y anotaciones
hemos recopilado ya material suficiente para trabajar du-
rante varios afios. Kaku pretende montar un documental
y ofrecérselo a National Geographic. El profesor Oshima,
sin embargo, parece algo decepcionado: afirma que la
sociedad de los hamulai estd muy poco evolucionada,
por lo que apenas ha desarrollado ritos dignos de interés.
Son animistas y temen a los espiritus de los muertos, pero
en eso no difieren de las restantes tribus de la zona. Tam-
poco hemos podido certificar si practican o no la antropo-
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fagia: no ha tenido lugar un solo fallecimiento durante
nuestra estancia aqui, y los nativos se muestran bastan-
te esquivos respecto a este particular, como si intuyeran
que, para nuestra cultura, constituye una costumbre re-
pudiable. Supongo que Oshima esperaba obtener algu-
na gran revelacién, algo que revolucionara los estudios
de antropologia y catapultara nuestro (su) nombre hacia
la gloria. Creo que, en alguna medida, todos esperdba-
mos eso.

Desde que hace unos dias se sinti6 indispuesta, Izumi
ha venido empeorando: la fiebre le ha subido y su vientre
se ha hinchado. Ni la quinina ni la penicilina han surtido
efecto alguno. El propio padre Cuballé se siente descon-
certado ante estos sintomas, que no habia observado an-
tes. Para descubrir por qué ella ha caido enferma y noso-
tros no, ha tratado de reconstruir todo cuanto ha hecho
fuera de lo habitual a lo largo de los ultimos dfas. He re-
cordado entonces que, hace una semana, comié pescado
semicrudo preparado por los nativos.

Oshima se muestra muy contrariado: teme que este
revés nos obligue a regresar antes de lo previsto a Veifa'a,
cuando aun tiene la esperanza de dar con algin hallazgo
sorprendente. He pasado toda la tarde junto a Izumi. De-
lira, pero cuando la he llamado «amor mio» me ha apreta-
do con fuerza la mano.

7 de marzo

Hoy es un dia feliz: Izumi se ha recuperado por com-
pleto. Ha ocurrido de la manera mds inesperada: me ha-
llaba a solas con ella, en el ufu, cuando una de las esposas

de Omu nos visit6. Al descubrir el estado en que se en-
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contraba, la mujer —de aspecto decididamente simiesco—
nos eché en cara que no la hubiésemos avisado antes. Se
marché furiosa, para regresar al cabo con un ramo de flo-
res amarillas idénticas a las que yo habia recogido dias
atrds. Machacd las flores con un mortero de piedra —el ufu
se sacudia a cada golpe— e hizo una pasta afadiéndole su
propia saliva. Aunque al principio me opuse a que le diera
tan repugnante brebaje, su insistencia y el pésimo aspecto
de Izumi me hicieron pensar que no se perdia nada con
probar.

Fue una decisién afortunada, porque, tan sélo media
hora después, Izumi habia recuperado por completo la vi-
veza de su expresién y manifestaba su deseo de abandonar
el ufu. Ha sido uno de los mejores dias de mi vida. He-
mos estado toda la tarde paseando a solas por las inmedia-
ciones, disfrutando del paisaje.

Esta noche, el padre Cuballé ha aparecido en el ufu
con un pez idéntico al que se comié Izumi y lo ha destri-
pado ante nosotros. En su interior pululaban unos dimi-
nutos gusanos blanquecinos, de un centimetro o menos
de longitud, poco mds gruesos que un sedal. Segun su opi-
nién, se trata de un nematodo pardsito que tiene como
huésped intermediario a ese pez, pero que, posteriormen-
te, pasa al hombre: Izumi resulté infectada al comerlo, y
probablemente atn aloje larvas en su organismo. El sacer-
dote ha explicado también que esa planta de flores amari-
llas, a la que los hamulai llaman eletu, es utilizada por
ellos desde tiempo inmemorial para combatir los sintomas
de la parasitosis.
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