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Los principios

1.

Eran tres mujeres: una abuela, una madre, una tía. Yo llevaba tiempo 
mirándolas moverse alrededor de ese catre de hospital mientras junta-
ban, lentas, sus dos platos de plástico, sus tres cucharas, su ollita tiznada, 
su balde verde, y se los daban a la abuela. Y las seguí mirando cuando la 
madre y la tía recogieron su manta, sus dos o tres camisetitas, sus trapos 
en un petate que ataron para que la tía se lo pusiera en la cabeza. Pero me 
quebré cuando vi que la tía se inclinaba sobre el catre, levantaba al chi-
quito, lo sostenía en el aire, lo miraba con una cara rara, como extrañada, 
como incrédula, lo apoyaba en la espalda de su madre como se apoyan 
los chiquitos en África en las espaldas de sus madres —con las piernas 
y los brazos abiertos, el pecho del chico contra la espalda de la madre, 
la cara hacia uno de los lados— y su madre lo ató con una tela, como se 
atan los chiquitos en África al cuerpo de sus madres. El chiquito quedó 
en su lugar, listo para irse a casa, igual que siempre, muerto.

No hacía más calor que de costumbre.

Creo que este libro empezó acá, en un pueblo muy cerca de acá, 
fondo de Níger, hace unos años, sentado con Aisha sobre un tapiz de 
mimbre frente a la puerta de su choza, sudor del mediodía, tierra seca, 
sombra de un árbol ralo, los gritos de los chicos desbandados, cuando 
ella me contaba sobre la bola de harina de mijo que comía todos los días 
de su vida y yo le pregunté si realmente comía esa bola de mijo todos los 
días de su vida y tuvimos un choque cultural:

—Bueno, todos los días que puedo.
Me dijo y bajó los ojos con vergüenza y yo me sentí como un fel-

pudo, y seguimos hablando de sus alimentos y la falta de ellos y yo, 
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tilingo de mí, me enfrentaba por primera vez a la forma más extrema 
del hambre y al cabo de un par de horas de sorpresas le pregunté —por 
primera vez, esa pregunta que después haría tanto— que si pudiera pe-
dir lo que quisiera, cualquier cosa, a un mago capaz de dársela, qué le 
pediría. Aisha tardó un rato, como quien se enfrenta a algo impensado. 
Aisha tenía 30 o 35 años, la nariz de rapaz, los ojos de tristeza, su tela 
lila cubriendo todo el resto.

—Quiero una vaca que me dé mucha leche, entonces si vendo un 
poco de leche puedo comprar las cosas para hacer buñuelos para ven-
derlos en el mercado y con eso más o menos me las arreglaría.

—Pero lo que te digo es que el mago te puede dar cualquier cosa, lo 
que le pidas.

—¿De verdad cualquier cosa?
—Sí, lo que le pidas.
—¿Dos vacas?
Me dijo en un susurro, y me explicó:
—Con dos sí que nunca más voy a tener hambre.
Era tan poco, pensé primero.
Y era tanto.

2.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos 
hambre dos, tres veces al día. No hay nada más frecuente, más constante, 
más presente en nuestras vidas que el hambre —y, al mismo tiempo, para 
la mayoría de nosotros, nada más lejos que el hambre verdadero.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos 
hambre dos, tres veces al día. Pero entre ese hambre repetido, cotidiano, 
repetida y cotidianamente saciado que vivimos, y el hambre desesperante 
de quienes no pueden con él, hay un mundo. El hambre ha sido, desde 
siempre, la razón de cambios sociales, progresos técnicos, revoluciones, 
contrarrevoluciones. Nada ha influido más en la historia de la humani-
dad. Ninguna enfermedad, ninguna guerra ha matado más gente. Toda-
vía, ninguna plaga es tan letal y, al mismo tiempo, tan evitable como el 
hambre.

Yo no sabía.
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El hambre es, en mis imágenes más viejas, un chico con la panza 
hinchada y las piernas flaquitas en un lugar desconocido que entonces 
se llamaba Biafra; entonces, a fines de los sesentas, escuché por primera 
vez la versión más brutal de la palabra hambre: hambruna. Biafra fue un 
país efímero: declaró su independencia de Nigeria el día que yo cumplí 
diez años; antes de mis trece ya había desaparecido. En esa guerra un 
millón de personas se murieron de hambre. El hambre, en las pantallas 
de aquellos televisores blanco y negro, eran chicos, moscas zumbando 
alrededor, su rictus de agonía.

En las décadas siguientes la imagen se me haría más o menos habi-
tual: repetida, insistente. Por eso siempre imaginé que empezaría este 
libro con el relato crudo, descarnado, tremendo de una hambruna. Lle-
garía acompañando a un equipo de emergencia a un paraje siniestro, 
probablemente africano, donde miles de personas estarían muriéndose 
de hambre. Lo contaría con detalles brutales y entonces, después de po-
ner en escena el peor de los horrores, diría que no hay que engañarse —o 
dejarse engañar—: que las situaciones como ésta son solo la punta de la 
punta del iceberg y que la realidad real es muy distinta.

Lo tenía perfectamente pensado, diseñado, pero en los años que pasé 
trabajando en este libro no hubo hambrunas descontroladas —solo las 
habituales: la escasez terminal en el Sahel, los refugiados somalíes o su-
daneses, las inundaciones en Bengala. Lo cual, por un lado, es una gran 
noticia. Pero, por otro, tanto menos importante, es un problema: esas 
hecatombes eran las únicas oportunidades que tenía el hambre de pre-
sentarse —imágenes en la pantalla del hogar— a los que no lo sufren. El 
hambre como catástrofe puntual y despiadada solo aparece cuando una 
guerra o un desastre natural. Lo que queda, en cambio, es aquello tanto 
más difícil de mostrar: los millones y millones de personas que no comen 
lo que deberían —y penan por eso, y se mueren de a poco por eso. El 
iceberg, lo que este libro trata de contar y de pensar.

Aunque no diga nada que no sepamos ya. Todos sabemos que hay 
hambre en el mundo. Todos sabemos que hay ochocientos, novecientos 
millones de personas —los cálculos vacilan— que pasan hambre cada 
día. Todos hemos leído o escuchado esas estimaciones —y no sabemos 
o no queremos hacer nada con ellas. Si en algún momento sirvió, se diría 
que ahora el testimonio —el relato más crudo— ya no sirve.

¿Qué queda entonces, el silencio?

Aisha, que me decía que con dos vacas su vida sería tan diferente. 
Si tengo que explicarlo —no sé si tengo que explicarlo—: nada me 
impresionó más que entender que la pobreza más cruel, la más extre-
ma, es la que te roba también la posibilidad de pensarte distinto. La 

CAPARROS-El hambre.indd   11 02/07/14   16:50



12

que te deja sin horizontes, sin siquiera deseos: condenado a lo mismo 
inevitable.

Digo, quiero decir, pero no sé cómo decirlo: usted, lector amable, tan 
bienintencionado, un poco olvidadizo, ¿se imagina lo que es no saber si 
va a poder comer mañana? Y, más: ¿se imagina cómo es una vida hecha 
de días y más días sin saber si va a poder comer mañana? ¿Una vida que 
consiste sobre todo en esa incertidumbre, en la zozobra de esa incerti-
dumbre y el esfuerzo de imaginar cómo paliarla, en no poder pensar en 
casi nada más porque todo pensamiento se tiñe de esa falta? ¿Una vida 
tan restringida, tan cortita, tan dolorosa a veces, tan peleada?

Tantas maneras del silencio.

Este libro tiene muchos problemas. ¿Cómo contar lo otro, lo más 
lejano? Es muy probable que usted, lector, lectora, conozca a alguien 
que se murió de un cáncer, que sufrió un ataque violento, que perdió un 
amor un trabajo el orgullo; es muy improbable que conozca a alguien 
que viva con hambre, que viva la amenaza de morirse de hambre. Tan-
tos millones de personas que son lo más lejano: lo que no sabemos —ni 
queremos— imaginar.

¿Cómo contar tanta miseria sin caer en el miserabilismo, en el uso 
lagrimita del dolor ajeno? Y, quizás antes: ¿por qué contar tanta miseria? 
Muy a menudo contar la miseria es un modo de usarla. La desgracia ajena 
interesa a muchos desgraciados que quieren convencerse de que no están 
tan mal o quieren, simplemente, sentir esa cosquilla en los pulgares. La 
desgracia ajena —la miseria— sirve para vender, para esconder, para 
mezclar los tantos: para suponer por ejemplo que el destino individual 
es un problema individual.

Y, sobre todo: ¿cómo pelear contra la degradación de las palabras? 
Las palabras «millones-de-personas-pasan-hambre» deberían significar 
algo, causar algo, producir ciertas reacciones. Pero, en general, las pala-
bras ya no hacen esas cosas. Algo pasaría, quizá, si pudiéramos devol-
verles sentido a las palabras.

Este libro es un fracaso. Para empezar, porque todo libro lo es. Pero 
sobre todo porque una exploración del mayor fracaso del género humano 
no podía sino fracasar. A lo cual, está claro, contribuyeron mis imposibi-
lidades, mis dudas, mi incapacidad. Y, aún así, es un fracaso que no me 
avergüenza: tendría que haber conocido más historias, pensado más cues-
tiones, entendido algunas cosas más. Pero a veces fracasar vale la pena.

Y fracasar de nuevo, y fracasar mejor.
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«La destrucción, cada año, de decenas de millones de hombres, de 
mujeres y de chicos por el hambre constituye el escándalo de nuestro 
siglo. Cada cinco segundos un chico de menos de diez años se muere de 
hambre, en un planeta que, sin embargo, rebosa de riquezas. En su estado 
actual, en efecto, la agricultura mundial podría alimentar sin problemas 
a 12.000 milllones de seres humanos, casi dos veces la población actual. 
Así que no es una fatalidad. Un chico que se muere de hambre es un chico 
asesinado», escribió, en su Destrucción masiva, el ex relator especial de 
Naciones Unidas para el Derecho a la Alimentación Jean Ziegler.

Miles y miles de fracasos. Cada día se mueren, en el mundo —en 
este mundo— 25.000 personas por causas relacionadas con el hambre. 
Si usted, lector, lectora, se toma el trabajo de leer este libro, si usted se 
entusiasma y lo lee en —digamos— ocho horas, en ese lapso se habrán 
muerto de hambre unas 8.000 personas: son muchas 8.000 personas. Si 
usted no se toma ese trabajo esas personas se habrán muerto igual, pero 
usted tendrá la suerte de no haberse enterado. O sea que, probablemente, 
usted prefiera no leer este libro. Quizá yo haría lo mismo. Es mejor, en 
general, no saber quiénes son, ni cómo ni por qué.

(Pero usted sí leyó este breve párrafo en medio minuto; sepa que en 
ese tiempo solo se murieron de hambre entre ocho y diez personas en el 
mundo —y respire aliviado.)

Y si acaso, entonces, si decide no leerlo, quizá le siga revoloteando la 
pregunta. Entre tantas preguntas que me hago, que este libro se hace, hay 
una que sobresale, que repica, que sin cesar me apremia:

¿Cómo carajo conseguimos vivir sabiendo que pasan estas cosas?
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1.

Había hablado con ella un rato antes: cinco, seis horas antes, cuando 
su bebé estaba vivo, dormido, tan flaquito, lloroso aunque dormido:

—Un doctor me dijo que tengo que tener paciencia, que puede ser 
que se me cure.

Me dijo, y dudé antes de hacerle la pregunta evidente. En general, no 
hay por qué hacer esas preguntas.

—¿Y puede ser que no?
—No sé, no sé qué puede ser.
Kadi tiene unos veinte años —«no sé, unos veinte», dijo— y Seydou 

era su único hijo. Kadi, me dijo, se había casado tarde, como a los 16.
—¿Por qué tarde?
—Bueno, tarde. Las demás chicas del pueblo se casan a los 12, a los 

10, a los 13.
Me dijo Kadi, y que la casaron con un vecino que no tenía casi nada, 

porque parece que nadie más se quería casar con ella.
—No sé por qué. Como soy flaquita, quizá pensaban que no era bue-

na para tener hijos.
Y que Yussuf, su marido, es un buen muchacho pero les cuesta mucho 

conseguir comida porque no tienen tierra entonces él tiene que trabajar 
en lo que puede y que también les costó que ella se quedara embarazada 
pero por fin se quedó y no sabe la alegría que nos dio, me dijo, y el miedo 
porque cómo iban a hacer para criarlo pero si todos crían ellos también 
podrían y la alegría también de que fuera un varón y le pusieron Seydou 
y creció bien, me dijo Kadi: que cuando era chiquitito les creció muy 
bien, estaban tan contentos.

—Pero después hace unos días le dio esta diarrea, no sabe qué tremenda la 
diarrea, no paraba, no podía parar. Entonces lo llevé a que lo viera el marabú.
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Níger —como todo país— es el resultado de una suma de azares. 
Los azares africanos son más recientes, más visibles: el error de un car-
tógrafo, el encuentro de un canciller francés con uno inglés en, digamos, 
 Versailles 1887 para repartirse tal región, la ambición o apatía de un 
explorador con problemas de próstata. Pero también fue un azar que el 
tonto de Napoleón III quisiera sacarle plata a Baviera y la obligara a unir-
se a Prusia y formar Alemania o que los gobernantes de Buenos Aires ya 
fueran tan ineptos que no pudieran mantener a la Banda Oriental dentro 
de su territorio —y así de seguido. Gobernar es aprovechar la ignorancia 
común para explotar al máximo la propia.

En cualquier caso: un azar sin suerte. Por ese azar, ahora Níger está 
hecho de tres cuartos de tierra estéril y subsuelo casi. Unos cuantos ki-
lómetros al sur el petróleo rebosa, pero eso ya es Nigeria —así que los 
habitantes de este lado no tienen ningún derecho a aprovecharlo y pasan 
hambre. Suele haber algo cruel en estos azares que llamamos países y que 
—nos dicen— son lo más nuestro, lo que deberíamos amar con nuestras 
almas, cuidar con nuestras vidas.

Níger es, quizá, el país más representativo del Sahel, y el Sahel es 
una franja de más de cinco mil kilómetros de largo —y unos mil de 
ancho— que atraviesa el África desde el Atlántico hasta el mar Rojo, 
justo debajo del Sahara. De hecho, Sahel significa orilla —del Sahara. 
Es una zona árida, medio desierta, chata donde prosperaron algunos de 
los reinos más poderosos de África: el Imperio Mandingo —o Imperio 
de Mali—, por ejemplo, en el siglo xiv, cuando los señores de Tombuctú 
construyeron una de las mayores ciudades de su tiempo cambiando sal 
que llegaba del desierto del norte por esclavos que llegaban de las sel-
vas del sur. Ahora también cubre parte de Senegal, Mauritania, Argelia, 
Burkina Faso, Mali, Chad, Sudán, Etiopía, Somalía y Eritrea. Son más de 
cinco millones de kilómetros cuadrados, cincuenta millones de personas, 
ganado flaco, cultivos sufridos, poca industria, poca infraestructura; cada 
vez más minerales explotables.

El Sahel es, también, la región que le dio otro sentido a la palabra 
emergencia —que solía usarse para los eventos extraordinarios, inespe-
rados. En el Sahel, cada mes de junio, millones de personas entran en 
emergencia: se quedan sin comida, amenazan hambruna.

Y al año vuelve a pasar lo mismo.
Y al año, y otra vez al año —pero cada vez es diferente.

El Sahel es, entre otras cosas, la víctima de un lugar común: el que 
pretende que sus habitantes no comen porque no hay modo de que co-
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man, el que supone que allí el hambre es un problema estructural, irre-
versible, casi ontológico. Que pasan hambre porque no hay forma de que 
no, pobres almas de dios.

En el Sahel el hambre está siempre presente, pero se hace brutal cuan-
do empieza el período que los francos llaman soudure, los anglos hunger 
gap y nosotros los hispanos nada, porque igual para qué. Son esos meses 
en que el grano de la cosecha anterior ya se acabó y el de la próxima 
pugna por asomar del suelo. Entonces el gobierno pide o no pide ayuda, 
las agencias internacionales alertan sobre el peligro y movilizan o no 
movilizan sus recursos, y esos millones comen o no comen y aquí, en el 
hospital distrital de Madaua, a 500 kilómetros de Niamey, Médicos Sin 
Fronteras está montando un carpón nuevo cada dos o tres días porque 
llegan más y más chicos desnutridos. En su centro de tratamiento de des-
nutridos —Creni o Centre de réhabilitation et d’éducation nutritionnelle 
intensive—, previsto para internar a unos 100 chicos ya hay más de 300, 
y el torrente no para. Nada extraño: más o menos lo mismo que todos los 
años. El año pasado, sobre unos 90.000 chicos menores de cinco años que 
viven en el distrito de Madaua, 21.000 fueron atendidos por malnutrición 
en este centro y sus satélites: casi un cuarto de los chicos de la zona.

De acá, hace un rato, salió caminando Kadi, la madre con su bebé a 
la espalda.

Acá, la última semana, murieron 59 chicos del hambre y sus enfer-
medades.

Entonces, cuando se enfermó, el marabú les dio unos ungüentos para 
que le frotaran la espalda, me dijo Kadi, y unas hojas para que le prepa-
raran infusiones. El marabú no solo es el sabio musulmán de cada pue-
blo; también es, con frecuencia, el curandero —que ahora la corrección 
política llama médico tradicional: un personaje decisivo. Kadi lo hizo; 
la diarrea no paraba. Una vecina le habló del hospital y que por qué no 
lo traía. Kadi vino, hace más de seis días —dijo: más de seis días— y los 
atendieron, a ella y su bebé, pero lo que no entiende es por qué le dijeron 
que él se había enfermado porque no había comido suficiente.

—Yo siempre le di comida, le di la teta, después empecé a darle su co-
mida. Siempre le dimos su comida. A veces mi marido y yo no comíamos, 
comíamos muy poquito, pero a él siempre le dimos su comida: nunca se 
quedaba llorando, siempre tenía su comida.

Me dijo Kadi, recelosa, dolida.
—Mi hijo come. Si se enfermó será por otra cosa. Será algún mago, 

una bruja. Quizá sea que tragó mucho polvo el otro día cuando pasó ese 
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rebaño muy grande por el pueblo. O la envidia de Amina, que se le murió 
su hijito que había nacido al mismo tiempo. Yo no sé qué es, pero por 
comida no puede ser, él come.

—¿Y qué le dan de comer?
—¿Cómo que qué? La woura.
Dijo, tan natural: yo no le dije que la woura, esa especie de bola de 

polenta sólida de harina de mijo y agua que los campesinos de Níger 
comen casi todos los días de su vida, no alcanza para alimentar a un 
chico de año y medio, que le falta casi todo lo que el chico necesita. Kadi 
estaba molesta, resentida:

—Acá me dicen que está así porque yo no le di su comida. Se ve que 
acá no entienden. Cuando lo escucho me da miedo, me dan ganas de irme.

Me dijo Kadi. Y se fue, horas más tarde, con su bebé muerto a la 
espalda.

Para decirlo más o menos claro: comer la bola de mijo todos los días 
es vivir a pan y agua.

Pasar hambre.

Hambre es una palabra rara. Ha sido dicha tantas veces, de tantos 
modos diferentes; significa tantas cosas distintas. Conocemos el hambre 
y no tenemos ni idea de lo que es el hambre. Decimos hambre y hemos 
oído decir hambre tanto que se gastó, que se volvió cliché.

Hambre es una palabra rara. Del famen latino los italianos hicieron 
fame, los portugueses fome, los franceses faim; los castellanos hambre, 
con esa br que también se mezcló en hombre, en hembra, en nombre: 
palabras muy pesadas. No hay palabra, quizá, más cargada que hambre 
—y, sin embargo, es fácil deshacerse de su carga.

Hambre es una palabra deplorable. Poetas de cuarta, políticos de 
octava y todo tipo de plumíferos fáciles la han usado tanto y tan barato 
que debería estar prohibida. En lugar de prohibida está neutralizada. «El 
hambre en el mundo» —como en «¿y qué quieren, terminar con el ham-
bre en el mundo?»— es una frase hecha, un lugar común, una expresión 
casi sarcástica usada para sintetizar lo risible de ciertas intenciones. El 
problema con esos conceptos viejos y gastados, limados por el uso fácil, 
es que de pronto un día algo te hace volver a verlos como si fueran nue-
vos, y ahí explotan.

Hambre, en castellano, es un sustativo femenino que significa — se-
gún esos que dicen qué significan las palabras— tres cosas: «Gana y ne-
cesidad de comer; Escasez de alimentos básicos, que causa carestía y 
miseria generalizada; Apetito o deseo ardiente de algo». Un estado físico 
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individual, una realidad compartida por muchos, una sensación íntima: 
es difícil pensar en tres sentidos más distintos.

Y hambre, por supuesto, significa mucho más que eso. Pero la palabra 
hambre es una que los técnicos y burócratas pertinentes suelen evitar. Es 
probable que les parezca demasiado brutal, demasiado rústica, demasia-
do gráfica. O —supongamos, amables— que no les parezca suficiente-
mente precisa. Los términos técnicos suelen tener una ventaja: no pro-
ducen efectos emotivos. Hay palabras que sí; hay muchas que no. Ellos 
—y los organismos para los que trabajan— suelen preferir las que no. 
Entonces hablan de subalimentación, de desnutrición, de malnutrición, 
de inseguridad alimentaria —y los términos terminan por confundirse 
y confundir a quien los lee.

Yo quiero definir, antes que nada, qué digo cuando digo hambre. O, 
por lo menos, qué trato de decir.

Comemos sol.
Sol, algunos
tanto más que otros.

Comer es ensolarse. Comer —ingerir alimentos— es hacerse de energía 
solar. Fotones diversamente cargados caen incesantes sobre la superficie del 
planeta: por ese proceso sorprendente que llamamos fotosíntesis, las plantas 
los atrapan y los transforman en materia digerible. El diez por ciento de la 
superficie terrestre del mundo, unos 15 millones de kilómetros cuadrados, 
un cuarto de hectárea por cada ser humano, se dedica a eso: a criar plantas 
que hacen la clorofila que sabe transformar la energía electromagnética 
del sol en energía química que produce las reacciones que transforman el 
dióxido de carbono de la atmósfera y el agua de las plantas en oxígeno que 
respiramos e hidratos de carbono que comemos. Todo lo que comemos, 
en última instancia, directa o indirectamente —a través de la carne de los 
animales que las comen—, son esas fibras vegetales cargadas por el sol.

Esa energía es lo que necesitamos para recuperar y reconstituir nues-
tras propias fuerzas. Esa energía entra al cuerpo bajo diversas formas: 
grasas, proteínas, carbohidratos —líquidos y sólidos. Para saber cuánta 
energía consigue cada cuerpo hay una medida: la caloría.

La física define a una caloría como la cantidad de energía necesaria 
para aumentar un grado centígrado la temperatura de un gramo de agua. 
Para funcionar, un cuerpo necesita grandes cantidades de energía: por eso 
se usan, para medir su consumo, unidades de mil calorías —las kiloca-
lorías. Las necesidades calóricas de cada persona varían según su edad y 
situación. Pero, grosso modo, se calcula que un bebé de menos de un año 
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necesita comerse unas 700 kilocalorías por día, 1.000 hasta los dos años, 
1.600 hacia los cinco. Y un adulto necesita entre 2.000 y 2.700 según su 
físico, el clima donde vive, el trabajo que hace. La Organización Mundial de 
la Salud considera que un adulto que no come un mínimo de 2.200 kiloca-
lorías diarias no consigue recuperar su gasto de energía: alimentarse. Es un 
promedio —una convención— pero sirve para entender el cuadro general.

Un adulto que no consigue ingerir 2.200 calorías de comida por día 
pasa hambre. Un chico que no consigue sus 700 o sus 1.000, según su 
edad, pasa hambre.

El hambre es un proceso, una lucha del cuerpo
contra el cuerpo.

Cuando una persona no consigue comer sus 2.200 calorías por día, 
pasa hambre: se come. Un cuerpo hambriento es un cuerpo que se está 
comiendo a sí mismo —y ya no encuentra mucho más.

Cuando un cuerpo come menos que lo que necesita empieza por co-
merse sus reservas de azúcar; después las de grasa. Cada vez se mueve me-
nos: se pone letárgico. Pierde peso y pierde defensas: su sistema inmunitario 
se debilita por momentos. Lo atacan virus que le causan diarreas que lo van 
vaciando. Parásitos que el cuerpo ya no sabe rechazar se le instalan en la 
boca, duelen mucho; infecciones bronquiales le complican la respiración y 
duelen mucho. Al fin empieza a perder su escasa masa muscular: ya no pue-
de pararse, y pronto no podrá moverse; duele. Se acurruca, se arruga: la piel 
se le pliega y se le quiebra; duele. Llora despacio; quieto, espera que se acabe.

Poca gente —demasiada gente— se muere directamente de hambre; 
muchísima se muere de enfermedades o infecciones que son mortales 
porque sus cuerpos debilitados por la poca comida no pueden combatir; 
enfermedades o infecciones que una persona normalmente alimentada 
ni siquiera notaría.

Poca gente —demasiada gente— se muere directamente de hambre. 
La mitad de los chicos que se mueren antes de los cinco años en un país 
como Níger se mueren por causas relacionadas con el hambre.

La palabra que nadie quiere usar.
O, si acaso, usarla como quien dice cantilena, verdoso, maragato.

Ayer, esta mañana, el hijito de Kadi.
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