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A Mariano, que me ensefia.
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I am writing these poems

From inside a lion,

And it’s rather dark in here.

So please excuse the handwrting

Which may not be too clear.

Shel Silverstein,

«It’s Dark in Here»
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Esa tarde yo tenfa once afios. Eran las vacaciones de junio de 1991
y mis hermanos y yo estibamos frente al televisor mirando propa-
gandas. Por la ventana entraba una luz potente que me daba directo
en la cara y me hacia entrecerrar los ojos; por eso no podia ver bien
ami mam4d, que estaba parada enfrente:

—Su papa se muri6 —dijo mientras se envolvia el pelo en un
monio.

Nadie dijo nada.

Isabel, mi hermana mayor, se levant6 del sofd y se quejo del
calor. Antes ya se habia quejado de otra cosa. Del olor. Afuera, en
algun lote, estaban quemando basura.

—iQué se va a morir! —dijo fastidiada.

Tenia puesto un short que se amarraba en las caderas como si
fuera un pafial. Mi mamd la mir6 con los pdrpados caidos. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta de que estaba llorando: tenia el
delineador chorreado y quiso limpidrselo con la mano, pero lo que
hizo fue regirselo mis.

—Pareces un mapache —dijo Isabel y se acomodé el short, que
se le subia en la entrepierna.

—Ve a ponerte algo decente —dijo mi mam4d; después me miro
ami—: Td también.

Yo tenia puesto mi disfraz de hawaiana porque estaba practi-
cando una obra de teatro con Gabito, mi hermano menor. El me
preguntaba: «;De dénde provienen las flores de tu cintura?». Y yo,
después de un giro completo en punta de pies, le decia: «De todos
los principes de Europa».

Eugenia, mi segunda hermana (aunque s6lo por cuestion de
minutos porque era melliza de Isabel), caminé hacia el pasillo que
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conducia a la oficina de mi pap4. Dijo: «Vamos a ver». Pero lo dijo
de mala gana y a mi mam4 le dio rabia:

—Maldita sea, no me creen, no me respetan, pero ya veran: Dios
las va a castigar mandandoles una cosa horrible, alguna enferme-
dad.

Se persigné y avanzé hacia la oficina. La seguimos. Atravesa-
mos el pasillo en fila india, me parecié mas oscuro y estrecho que
otras veces. En las paredes colgaban muchas fotos de nosotros. Mi
mamd, cada tanto, ponia una nueva pero no sacaba la anterior: yo
todavia aparecia en mi primera comunion, con ese velo esponjoso
en la cabeza; y estaba Gabito posando con un bate y el uniforme de
béisbol, que le quedaba enorme. La m4s reciente debia ser la del
quinceafiero de las mellas, hacia casi dos afios: una hilera de chicas
peinadas con copete.

Las fotos se habian ido comiendo las paredes de la casa. Habian
empezado discretas en la sala, después cada quien fue armando co-
llages para su cuarto y, finalmente, llegaron hasta el pasillo donde
(decia mi papd) se amontonaban como moscas sobre un restito de
mermelada.

Mi mama4 abrio la puerta de la oficina y encontramos a mi pap4
sentado en la silla de cuero verde, de espaldas a la puerta, mirando
la ventana que daba a una calle polvorienta con dos postes de luz y,
mas atrds, un lote vacio.

—:Gabriel? —dijo ella.

El no se movié. A mi se me enfrié la barriga. Eugenia se acercé a
lasillay le dio vuelta: era una de esas giratorias, con rueditas. Estaba
viejay chill6 como un gato. Ya era vieja cuando llegd a la casa: la ha-
bian comprado en una feria de muebles usados y los primeros dias la
miramos con respeto porque era de cuero. En la casa no habia nada
de cuero. Después, los cuatro nos fuimos subiendo de a dos cada vez
y nos hicimos arrastrar por la casa hasta que un dia Gabito se cayd y
se partié los dientes y estuvo desmellado como un afo.
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—sVieron? —a mi mama le temblo la voz.

Gabito se agarro a la falda de su vestido. Eugenia se apart6 del
escritorio. La cara de mi pap4 era la de siempre, salvo por los ojos,
que estaban blancos.

—;Papi? —dijo Isabel, los granitos de la cara empantanados en
Clearasil—. sPapd? —insistio, pero ahora en un tono quejumbroso.

Y mi papd tembld:

—Qué fue?

Fue como si una corriente eléctrica le entrara por los pies y le
recorriera todo el cuerpo: se froté los brazos, se aplasté las canas,
se restregd la cara con las manos. Y sus ojos volvieron a ser los ojos
de un vivo.

—¢Qué hacen ahi? —miré a mi mama.

Tenia las ojeras hondas, los pelos de las cejas eran una sola linea
torcida. Mi mamd se tragé los mocos flojos.

—Pensé que...

Mi pap4 se puso los lentes que estaban sobre el escritorio y giré
la silla de vuelta a la ventana. Mi mama4 esperd unos segundos y ce-
rr6 la puerta, caminamos por el pasillo y antes de llegar a la sala se
paré:

—No le cuenten a nadie.
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Algunos sibados nos llevaban a la casa de los Pifieres, que que-
daba en el puerto y tenia piscina. Nosotros viviamos lejos, a
las afueras de Cartagena, cerca de un pueblo, Turbaco, en una
casa con patio pero sin piscina. Teniamos un perro que se lla-
maba Flipper; teniamos tres gallinas, un gallo, varios pollitos y
un loro que se llamaba Segifredo. No teniamos amigos: al menos
mi hermano y yo no teniamos amigos. Para las mellas era dis-
tinto porque ya les daban permiso de ir a fiestas y de quedarse a
dormir en la ciudad, donde mi abuela o donde alguna amiga de
confianza.

Habia sdlo una niiiita (la hija de una vecina que trabajaba de
enfermera), que algunas tardes venia a merendar con nosotros
y siempre queria quedarse hasta la noche. Nosotros le poniamos
mala cara y, si no se iba, yo le decia: «Cecilia, tenemos que sa-
lir a hacer una diligencia». Cecilia tenia nueve afios, Gabito siete
y ella queria hacerse amiga porque estaba entre los dos. Pero ni a
Gabito ni a mi nos cafa bien. Hablaba mucho y comia mds; y era
negrita, pero hablaba de los negros con desprecio. Para estas va-
caciones, por suerte, Cecilia se habia ido a visitar a su pap4 en Sin-
celejo, y Gabito y yo merenddbamos frente al televisor, mirando
repeticiones de Los magnificos. No teniamos parabdlica. Los Pifie-
res si tenfan: cuando ibamos a su casa yo podia mirar el resumen
semanal de las novelas de Televisa y comentarlas en el colegio
como si las viera todos los dias. Mis compafieras de curso también
tenfan parabdlica y estaban obsesionadas con Alcanzar una estre-
lla II. En el canal nacional recién estaban dando la uno, que era
malisima porque no salia Ricky.

—jCatalina se va a casar con Junior!
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Eugenia me molestaba cuando me veia englobarme el copete
frente al espejo antes de salir para la casa de los Pifieres. Yo le lan-
zaba pufios y, sillegaba a trepdrmele encima, le pegaba mordiscos.

Ademads de piscina y parabdlica los Pifieres tenian un hijo gordo
y feo que se llamaba Junior. Su casa, como todas las de los emplea-
dos del puerto, era una de esas prefabricadas de madera, tipo las
de Connecticut: eso decia Melissa, la mama de Junior. Melissa era
flaca, se tefiia el pelo de amarillo, le gustaban Frank Sinatray el dry
martini. No le gustaba que le dijeran mona, sino rubia. «Monos son
los animales, rubias somos Marilyn y yo», se reia. A mi mama le
gustaba el ron, la Fania All-Stars y el Joe Arroyo. Y un poco también
Nino Bravo. Y no se tefifa porque era morena, cualquier color de pelo
distinto al suyo (negro azabache) le habria rechinado. Ese sdbado
estuvimos listos a las diez de la manana.

—:Dénde estdn las mellas? —le pregunté a mi mamd; estdbamos
por embarcarnos en la camioneta.

—No vienen, se van a un pijama party en Bocagrande. Si quieres
puedes venir adelante con nosotros.

Teniamos una Ford vieja, tipo granjera. Cuando ibamos todos,
la distribucién era asi: mi mamad al volante, mi pap4 al lado y Gabito
sobre sus piernas; las mellas y yo en la parte de atrds.

—:Y por qué pones esa cara larga? Ni que te pararan muchas
bolas esas dos.

Mi mama4 se subi6 a la camioneta y la encendi6 para calentar el
motor.

Cuando viajabamos en la parte de atrds de la camioneta las me-
llas aprovechaban para remangarse la ropa y untarse de bronceador,
y yo aprovechaba para preguntarles cosas. Casi siempre, después de
rogarles durante una buena parte del viaje, terminaban contindo-
me algo de lo que ellas sabfan y yo no.

—Tenia que hablar con ellas —contesté.

—Hablar? ;Hablar qué?
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Mi mam4 se escandalizaba cada vez que uno decia la palabra
hablar.
—De cosas —me subi.

Habian pasado dos dias y nadie hablaba de lo de mi papa.

La noche anterior me habia dedicado a perseguir a mi mama:
me planté a su lado cuando lavé los platos, cuando miré la novela y
hasta cuando se sent6 a orinar. Le insisti que me dijera qué eralo que
no podiamos contarle a nadie. Ella se hacia la sorda, me ignoraba,
hasta que en medio de un bostezo me dijo:

—Lo que le pasa a tu pap4.

—;Y qué le pasar?

—Que a veces se muere.

Y después siguié como si nada.

Quiza ya se habia acostumbrado a que mi papa era raro. Todo el
que lo conocia sabia eso. Mi pap4 era raro porque era sabio. Habia na-
cido asi. Cuando erajuez, sus empleados le hablaban despacito porque
le tenian mucho respeto; y si uno se aparecia por el juzgado (antes de
saludar siquiera), la secretaria te llevaba a un rincon y te decia: «Al
doctor no hay que molestarlo con bobadas». En el barrio también le
tenian respeto, y eso que nosotros no nos relaciondbamos mucho con
la gente de por ahi: mi mama decia que era gente de otra camada, que
la primera camada del barrio era una gente de la que si éramos ami-
gos y que con el tiempo se habia ido, malvendiendo sus casas en obra
porque el proyecto inmobiliario no funcioné. Por eso en el barrio habia
muchos terrenos vacios. Mi papd y mi mamd no se fueron porque ya
habian terminado la casa, y si vendian en ese momento iban a perder
lainversién. El caso es que, aunque no éramos lo que se dice amigos de
los vecinos, cuando alguno pasaba frente a la casa decia: «Ahi vive un
sefor que es sabio». O si veian a mi mamad en el minimarket compran-
do la leche, la sefialaban por lo bajo: «Esa es la mujer del sabio». Y asi.
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Hacia afios que mi mama4 nos habia hablado de esto. Esa vez
también dijo que no podiamos tener secretos porque mi pap4 los
adivinaba: que él podia verlo todo, aunque no estuviera de cuerpo
presente.

—Pero qué es «todo»? —dijo Isabel, que era la mds mentirosa
y queria prevenirse.

Y mi mama dijo:

—Todo: lo que uno hace y lo que uno piensa. Todo: el pasado, el
presente y el futuro —y ahi se sefial6 los ojos con el dedo indice y el
dedo corazén, como lo haria el malo de una pelicula antes de decir
«te tengo en la mira».

—:Como Dios? —pregunté yo.

—Casi.

—3Y por qué? —dijo Isabel.

—Por qué qué?

— ¢Por qué ve todo eso?

Mi mam4 se irguid y dijo:

—Porque su padre es de Venus.

—iDe donde?

—De Venus.

—;Eso es un pueblo? —pregunté Eugenia; mi mama se molestd.

—Para qué mierda las mando a un colegio tan caro.

En el colegio yo le dije a miss Tania que mi papa era de Venus y
mimamad de Ayapel, Cérdoba. Era para un ejercicio sobre la familia.
Miss Tania no me creyd, se lo juré por el Divino Nifio: miss Tania
tenfa un escapulario del Divino Nifio que no se sacaba nunca. En-
tonces citaron a mi mamd. Miss Tania nos sento en el salén de clases
vacio; a mi mamd no le cabian las nalgas en ese asiento chiquito y
se la pasé menedndose, incémoda, hasta que se levanté para soltar
una risa falsa que yo ya conocia bien:

—:Venus? —se palme6 los muslos—. jPor Dios!, son locuras de
Caty.
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Y antes de que yo pudiera abrir la boca para defenderme, ella me
estaba pellizcando la nuca como a un perro basto sin que miss Tania
se diera cuenta. No se habl6é mds del tema.

—Hello!

La familia Pifieres nos esperaba en su porche con una jarra he-
lada de limonada. Apenas entraba la camioneta, ellos estiraban el
brazo, agitaban la mano y sonrefan con todos los dientes. Cada visi-
ta era igual, y los visitibamos con frecuencia, pero siempre parecia
que habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez. Melissa, des-
pués de darnos besos y abrazos, nos servia la limonada; Pifieres y
Junior le daban la mano a los hombres y un beso a las mujeres. A mi
la boca de Pifieres me daba asco porque olia a tabaco. La boca de Ji-
nior también me daba asco porque era de Junior, y a mi todo Junior
me daba asco. En cambio me encantaba Melissa: yo queria tefiirme
de «rubio» y refrme como ella y tener esa perfecta pronunciacion
en inglés.

— Who wants some Pringles?

Ese sdbado Melissa nos tenia preparados varios bouls con chu-
cherias: papas Pringles, MiniChips, Hershey’s Kisses, ositos de
goma.

—Me parece que primero tienen que almorzar

—dijo mi mam4 con esa voz aflautada que ponia en la casa de
los Pifieres.

—Ok, ok, mommy’s right —dijo Melissa y retiro los dulces que
habia desplegado sobre la mesita de centro de la sala, que ella lla-
maba living.

Melissa siempre hablaba en inglés. Por lo menos la primera
frase. Después iba metiendo cada tanto una palabra suelta que in-
mediatamente traducia. No era que fuera gringa, pero antes de ca-
sarse con Pifieres habia trabajado como secretaria en una empresa
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de Mamonal y la mandaron a hacer un curso intensivo en Houston.
Mi mama4 detestaba eso: que Melissa hablara en inglés. Las mellas
también lo detestaban. En la casa, a veces, se ponian a imitarla. Se
reian hasta que les agarraba una tos seca que no paraba. Una sola
vez intenté defenderla y me atacaron tanto que nunca m4s. Esa vez
mi mama4 estuvo resentida por varios dias, se me aparecia llorosa y
me decia cosas como: «S¢é de una nifiita que renegé de su mama y
la siguiente vez que cumplio afios se levantd sin lengua: nunca mas
hablé». Y un dia hasta amenazé con regalarme a los Pifieres. Yo me
arrodillé frente a ella, le rogué que no lo hiciera y ahi me perdoné.
Lo hice porque me dio dolor verla asi, pero no bien dijo «te perdo-
no» yo pensé: «Bah, siami me habria encantado llamarme Catalina
Pifieres y cerrar los ojos y volver a abrirlos y aparecer a orillas del
Misisipi sentada sobre un mantel de cuadros blancos y rojos, ha-
ciendo un picnic con Melissa. Y nadie mas».

—Surprise, surprise!

Melissa agarré una pelicula de un estante y tradujo: «Les tengo
una sorpresa». Se agacho frente al VHS y la meti6. Era La historia
sin fin II. Habfamos visto la uno ahi mismo, unos afios antes, y ésta
ni siquiera la habian estrenado en los cines. Esas eran las cosas que
pasaban en la casa de los Pifieres y, aunque esa pelicula ya no me
interesaba, ésa era la vida que yo queria para mi.

—Cool! —grité Junior cuando la pantalla se llend con la cara del
perro gigante que volaba.

Gabito, vestido con un conjunto nuevo tipo safari, lo miré inex-
presivo.

Después de enchufarnos al televisor, mi mama y Melissa se ponian
el vestido de bafio (mi mama4, su enterizo negro de toda la vida;
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Melissa, un bikini distinto cada vez) y se echaban en las sillas repo-
seras al lado de la piscina, que miraban a la Bahfa de Manga. Manga
era el barrio donde quedaba el puerto de la ciudad, y alli trabajaba
Pifieres. Mi pap4 le habia conocido hacia muchos afios, cuando él
era abogado de la aduana y Pifieres tenia un puesto de medio pelo:
vivia en una pensioén del centro y se iba caminando hasta el puerto
porque no le alcanzaba ni para el bus.

—Sino hubiera sido por Gabriel, yo seguiria siendo un pobreton.

Cada sdbado, con su camiseta rosada (o azul celeste o beige o
amarillo pollito), sus bermudas de cuadros y su sombrero pescador,
Piferes repetia lo mismo. Echaba la historia de mi pap4 salvindo-
lo de 1a ruina, ayuddndolo a progresar. Mi pap4 se refa despacito y
meneaba su vaso de whisky, que apenas olia. Pifieres, en cambio,
se rellenaba el vaso cada dos por tres y para la hora del almuerzo ya
estaba borracho. Ellos se sentaban en el muelle que tenia la casa 'y
hablaban de cosas de las que nadie se enteraba. Pifieres debia ser el
que mds hablaba, porque mi pap4 era callado y cuando decia algo
era cortito. Casi siempre, después de que dijera lo que dijese, la
gente tardaba un rato en contestarle; asentian lento y lo miraban:
«Mire usted, qué interesante».

Mi mam4d y Melissa eran todo lo contrario: se refan tan fuerte
que hacian que los pdjaros escondidos en los mangles volaran en es-
tampida chillando como brujas. Entonces mi mama se ponia el dedo
en los labios («shhh») y miraba a los lados como si temiera que las
estuvieran espiando. Yo nunca las espiaba, preferia quedarme en la
television esperando a que saliera Ricky asi fuera en una propagan-
da; y, antes de Ricky, preferia quedarme con las mellas mirando la
ropa de Melissa que era toda importada. Pero ese sdbado estaba sola,
tragdndome las mentiras de esa pelicula, y sabia exactamente desde
donde podia espiarlas.

En la casa de los Pifieres habia un sétano que pasaba por debajo
de la piscina: desde alli abajo se podia ver el agua porque tenia un
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techo transparente. Pero antes de llegar a la piscina habia una reji-
lla que daba al medio de las reposeras, donde habia una mesita de
vidrio. Y alli me planté, mirando hacia arriba: el fondo de los vasos
llenos de vodka con naranja, el platito transparente con mani'y uvas
pasas, el cenicero blanco que decia I love NY.

Primero, mi mama4 y Melissa estuvieron hablando de Pablo Es-
cobar. Que si se entregaba, que si no y que qué bueno si se aprobaba
lo de no extraditar mds gente porque la ropa sucia se lava en casa.
Era lo mismo que decia todo el mundo por esos dias, y después ya
no supieron qué ms decir. Entonces fue cuando mi mama4 le conté
a Melissa que el otro dia mi pap4 se habia quedado como muerto.

—:Y cudnto tiempo duré asi? —dijo Melissa.

—Mucho.

—¢Y qué piensas hacer?

El olor a cigarrillo llegaba hasta abajo y me daba ganas de toser,
pero me aguanté.

—Nada, él se ha dedicado a eso toda la vida, so6lo que esta vez
me asusté.

—:Y qué le dijiste a los nifios?

—Que no abrieran la boca.

—sSe asustaron?

—Ellos no entienden. Aunque las mellas una vez pegaron la ore-
ja ala puerta del cuarto y oyeron una conversacion. Habria querido
reventarlas a cachetadas, Melissa: ya no se puede confiar ni en los
hijos.

—:Y Caty?

—Caty no sabe nada, menos mal, porque esa nifiita es chismo-
sisima.

Melissa se rio:

—Caty es un dulce.

—iHey! —era Junior.

Me di vuelta y le mostré el pufio mirandolo con furia.
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—;Junior? —dijo Melissa desde arriba.

Y Junior, con su cara de sapo gordo, su culo enorme y bambo-
leante, su olor a boliqueso y leche condensada y chicles Juicy Fruit,
se esfumd por las escaleras que subian al living. Yo lo segui.
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