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1978

Esta noche quiero tener una conversación franca con ustedes acerca de 
nuestro problema interno más grave: la infl ación. […] twenty-twenty- 
twenty-four hours to go / I wanna be sedated («Faltan veinticuatro horas / 
Quiero que me seden»). […] Nos enfrentamos a una época de austeri-
dad nacional. Hemos de tomar decisiones difíciles si queremos evitar 
consecuencias aún peores. Y es mi intención hacerlo. […] nothing to do 
nowhere to go-o-o / I wanna be sedated («No tengo nada que hacer ni lu-
gar adonde ir / Quiero que me seden»). […] Siete años de universidad a 
la mierda. Tendré que alistarme en el Cuerpo de Paz. […] CARTER SUFRE UNA 
GRAN DERROTA EN EL PROYECTO DE LEY DEL CONSUMIDOR. […] 
No sé si la gente del valle del Mahoning se da cuenta de que el cierre 
de las acererías Youngstown Sheet & Tube y Campbell Works no solo 
afecta a los trabajadores y sus familias, sino a toda la sociedad. […] EL 
ATRACTIVO DE MUCHAS SECTAS. Los miembros de la secta, la mayoría de 
más de cincuenta años, subsistían con una escasa dieta de arroz y habichuelas. 
Trabajaban el campo de sol a sol mientras Jones los arengaba con sermones que 
leía por megafonía. […] ¿Qué hombre podría pagar todo lo que hace la 
esposa, cocinera, querida, chófer, enfermera, cuidadora de niños? Por 
todo ello, creo en la igualdad de derechos para la mujer. […] Sin embar-
go, la mayoría de los cigarrillos bajos en alquitrán no me sabían a nada. 
Entonces probé Vantage. Vantage me da el sabor que quiero. Y el bajo al-
quitrán que buscaba. […] LA OBSTRUCCIÓN PARLAMENTARIA ACA-
BA CON EL PROYECTO DE LEY SINDICAL. […] Los líderes de la in-
dustria, el comercio y las fi nanzas estadounidenses han roto el frágil 
convenio tácito que existió durante el período de crecimiento y pro-
greso. […] LAS CARTAS DE AMOR DE ELVIS. Los fans se dejan el cora-
zón por escrito. Además, reportaje especial en color: el día que la casa de 
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Elvis fue un santuario. […] ¡Contaminación acústica en un barrio mar-
ginal de Nueva York! Atracos a plena luz del día, niños mordidos por 
ratas, yonquis que arrancan las tuberías de bloques abandonados… ¡Y la 
Agencia de Protección Ambiental se preocupa por la contaminación 
ambiental! Esos mismos funcionarios de la EPA, claro está, se van a casa 
tras la jornada laboral y observan tranquilamente a sus hijos hacer los 
deberes al son de un estridente y ruidoso. […] LOS VOTANTES DE 
 CALIFORNIA APRUEBAN UN PLAN QUE RECORTARÁ EN 7.000 MI-
LLONES DE DÓLARES LA RECAUDACIÓN DEL IMPUESTO SOBRE 
BIENES INMUEBLES. «Al diablo con el gobierno del condado», declara un ciu-
dadano a la salida del colegio electoral en un barrio residencial de Los Ángeles.
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Dean Price

A fi nales del milenio, cuando andaba por los treinta y tantos años, Dean 
Price tuvo un sueño. En él, caminaba en dirección a la casa de su pastor 
por un camino de cemento que giraba bruscamente para convertirse en 
un camino de tierra que, a su vez, tras otra curva pronunciada, se trans-
formaba en una estrecha pista surcada por rodadas de carretas, entre las 
cuales crecía la hierba hasta el pecho. Al parecer, hacía mucho tiempo 
que nadie pasaba por allí. Dean caminó a lo largo de una de las rodadas 
con los brazos extendidos como las alas de un águila, sintiendo cómo la 
hierba le acariciaba bajo los brazos. Entonces oyó una voz interior, como 
un pensamiento: «Quiero que vuelvas a casa, que cojas tu tractor y que 
regreses aquí para desbrozar este lugar, y que los demás puedan seguirte 
hasta donde tú has llegado hoy. Así les mostrarás el camino. Pero ese 
camino debe quedar despejado de nuevo». Dean se deshizo en lágrimas. 
Toda su vida se había preguntado cuál era su cometido en el mundo, 
pues no hacía otra cosa que caminar en círculos, como un barco sin ti-
món. No sabía qué signifi caba aquel sueño, pero lo consideró una lla-
mada del destino.

Por esa época Dean había decidido conseguir una tienda 24 horas, 
algo bastante poco vocacional. Pasarían otros cinco años hasta que por 
fi n lograse encontrar una disponible. Dean tenía la piel clara y sembrada 
de pecas, el pelo negro y unos ojos oscuros que se arrugaban cuando 
sonreía o dejaba escapar la aguda risa contenida que lo caracterizaba. 
Había heredado el color de su padre y la belleza de su madre. Masticaba 
tabaco marca Levi Garrett desde los doce años y hablaba con la intensi-
dad suave de un cruzado medieval que nunca hubiese dejado de ser un 
muchacho de campo. Sus modales eran delicados, respetuosos, tan refi -
nados que los hombres que bebían vodka en vasos de plástico en el 
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Moose Lodge, el bar del pueblo, se preguntaban si a Dean se le podía 
considerar propiamente un redneck. Desde niño, su versículo favorito de 
la Biblia era Mateo 7, 7: «Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, 
y se os abrirá». Se había pasado la vida buscando independencia, espe-
cialmente económica. Sus mayores temores, que lo persiguieron toda su 
vida, eran la pobreza y el fracaso. A ambas cosas llegó de forma natural.

Sus abuelos, tanto paternos como maternos, habían cultivado taba-
co, igual que sus tatarabuelos y los abuelos de sus tatarabuelos. El ofi cio 
familiar se remontaba al siglo xviii y todos lo habían desarrollado en 
unos escasos kilómetros cuadrados del condado de Rockingham, en el 
estado de Carolina del Norte. Sus antepasados tenían apellidos escoce-
ses o irlandeses que cabían limpiamente en una lápida convencional: 
Price, Neal, Hall. Y todos habían sido pobres. «Es como si tuviera que 
bajar siempre a un arroyo a por agua: se acabaría formando un camino 
—decía Dean—. Seguiré todos los días el mismo camino. Así es como 
se crearon básicamente las carreteras de este país. La gente que las cons-
truyó siguió las veredas que abrían los animales. Una vez abierto el ca-
mino, cuesta muchísimo esfuerzo dejarlo y emprender otro diferente. 
Adoptas una forma de pensar, y esa forma de pensar se transmite de 
generación en generación.»

Cuando Dean era niño, el tabaco crecía por doquier. De abril a 
octubre el aroma de esa planta inundaba el condado. Dean había crecido 
en Madison, a unos cuarenta minutos al norte de Greensboro por la ca-
rretera 220. Aunque los Price vivían en la ciudad, Dean creció en la 
plantación de tabaco de su abuelo, Norfl eet Price. Un día, el padre de 
Norfl eet y bisabuelo de Dean se marchó a Winston-Salem con una 
carreta cargada de tabaco. Un hombre apellidado Norfl eet se la compró 
a muy buen precio. Por eso llamó así a su hijo. El padre de Dean nació 
en las tierras de la familia, en un cobertizo de listones de madera con 
porche situado en el extremo de un calvero abierto en mitad del bos-
que. A pocos metros se levantaba el secadero de tabaco, una estructura 
de troncos de roble que Norfl eet había construido sin clavos, a base de 
junturas y con un hacha como única herramienta. Cuando era niño, 
durante los días de fi nal de verano en que las resplandecientes hojas de 
tabaco se preparaban y colgaban en el secadero para curar, Dean rezaba 
para que le dejasen quedarse a dormir con su abuelo. Norfl eet tenía que 
despertarse cada una o dos horas a fi n de comprobar que no se había 
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caído ninguna hoja sobre la llama de aceite que calentaba el aire para el 
secado. La preparación de las hojas era un trabajo agotador, pero a Dean 
le encantaba el aroma del tabaco, las amplias hojas amarillentas pesadas 
como el cuero que caían de sus tallos de más de un metro de alto. Las 
manos ennegrecidas de alquitrán, la velocidad con que era capaz de atar 
las hojas al cordel cuando cogía el ritmo, para luego colgarlas en puña-
dos de las vigas del secadero, como si fueran grandes lenguados secos. La 
familia unida. Los Price criaban su propia carne, cultivaban sus propias 
verduras y consumían la mantequilla que elaboraba una vecina de la 
misma calle, que tenía una vaca lechera. Si la cosecha se retrasaba, el 
comienzo del curso escolar también, y a principios del otoño, los alma-
cenes de Madison se llenaban de vida y se celebraban subastas, desfi les 
con banda y otros acontecimientos de temporada. Era una fi esta para las 
familias, que en ese momento del año tenían los bolsillos llenos de di-
nero, dinero que duraría hasta las fi estas de Navidad. Dean pensaba que 
cuando fuese mayor cultivaría tabaco y criaría a sus hijos como lo ha-
bían criado a él.

El mejor amigo de Dean era su abuelo. Norfl eet Price cortaba ma-
dera todos los otoños, hasta que murió en 2001 a los ochenta y nueve 
años. Poco antes de fallecer, Dean lo visitó en la residencia en la que 
vivía y lo encontró atado a una silla de ruedas. «Colega, ¿te has traído la 
navaja?», le preguntó su abuelo. «Abuelo, no puedo hacer eso.»

Norfl eet quería que cortara las correas para poder levantarse de la 
silla. Duró mes y medio en la residencia. Le enterraron en la parcela de 
la familia Price, en un suave promontorio entre los campos de tierra 
arcillosa. Norfl eet siempre había tenido dos o tres empleos para mante-
nerse alejado de su esposa, pero el nombre de esta, Ruth, estaba ya gra-
bado junto al suyo, en la misma lápida, a falta solo del cuerpo y la fecha 
de defunción.

El padre de Dean tuvo la oportunidad de romper la maldición de 
la mentalidad de pobres de la familia. Harold Dean Price, alias Pete, era 
listo y le gustaba leer. Las tres páginas en blanco del fi nal de su diccio-
nario Merriam-Webster’s estaban llenas de defi niciones manuscritas de 
palabras como obtuse, obviate, transpontine, miscegenation, simulacrum, pejo-
rative. Era un buen conversador, un ferviente baptista y un racista empe-
dernido. Una vez, Dean visitó el Museo de los Derechos Civiles que se 
encontraba en el antiguo edifi cio Woolworth, en el centro de la ciudad 
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vecina de Greensboro, en cuya cafetería (segregada) cuatro estudiantes 
negros de la Escuela de Arquitectura y Agricultura de Carolina del 
Norte habían protagonizado un episodio de protesta en 1960. En el 
museo había una fotografía ampliada de los cuatro estudiantes saliendo 
a la calle ante una muchedumbre de jóvenes blancos que los miraban 
fi jamente, con las manos hundidas en los bolsillos, las camisetas y los 
vaqueros remangados, el pelo engominado hacia atrás, los cigarrillos 
colgando del labio inferior, y una torva mueca en la boca. Uno de ellos 
era el padre de Dean. Odiaba la insolencia de los defensores de los de-
rechos civiles, aunque jamás se sintió así con respecto a Charlie y Adele 
Smith, los aparceros negros que cuidaban de él cuando su abuela estaba 
trabajando en el telar. Tenían buen corazón y un gran sentido del hu-
mor, y comprendían cuál era su lugar en el mundo.

Pete Price y Barbara Neal se conocieron en un baile del pueblo. Se 
casaron en 1961, el año que Pete se graduó por el Western Carolina 
College. Era el primer miembro de su familia en llegar tan lejos. Harold 
Dean Price II nació en 1963 y tras él llegaron tres niñas. La familia se 
mudó a una pequeña casa de ladrillo en Madison, justo al lado del al-
macén de tabacos Sharpe & Smith. En Madison y el cercano pueblo de 
Mayodan, la principal industria era la textil. En los años sesenta y seten-
ta los telares y las fábricas textiles ofrecían empleo a todos los recién 
graduados de secundaria. Los universitarios podían incluso elegir. Los 
comercios de la calle principal —farmacias, mercerías, tiendas de mue-
bles y pequeños restaurantes— se llenaban de compradores, en especial 
los días que los grandes almacenes de tejidos hacían rebajas. «Nuestro 
país probablemente prosperó todo lo que podía prosperar en esos años 
—afi rmaba Dean—. La energía era barata, del suelo brotaba el petróleo, 
en los campos de alrededor se multiplicaban las granjas con empleados 
a los que no les inquietaba trabajar, que sabían en qué consistía su tra-
bajo. Había dinero por hacer.»

El padre de Dean empezó a trabajar para la gran planta textil Du-
Pont, que fabricaba nailon en Martinsville, justo al otro lado del límite 
estatal con Virginia, al norte. A fi nales de la década de 1960, se tragó el 
cuento de un charlatán de la época, Glenn W. Turner, el hijo semianal-
fabeto de un aparcero de Carolina del Sur, que vestía resplandecientes 
trajes de tres piezas y botas de piel de ternero, y ceceaba a causa de un 
labio leporino. En 1967, Turner puso en marcha una empresa, Koscot 

EL DESMORONAMIENTO (4G)8.indd   22EL DESMORONAMIENTO (4G)8.indd   22 25/11/14   09:2225/11/14   09:22



DEAN PRICE

23

Interplanetary, que vendía licencias para la distribución de cosméticos a 
cinco mil dólares cada una, prometiendo comisiones por cada subfran-
quiciado extra que se consiguiera. A los interesados también se les ins-
taba a comprar un maletín negro lleno de cintas grabadas por el propio 
Glenn W. Turner con inspiradoras charlas, colección que se titulaba 
«Dare to Be Great» y que costaba cinco mil dólares. Con las cintas se 
ofrecía el mismo negocio: el franquiciado podía hacerse rico vendiendo 
a otros subfranquiciados los derechos para distribuirlas. Los Price paga-
ron la licencia y se dedicaron a celebrar emocionantes fi estas «Dare to 
be Great» en su casa de Madison; un proyector de cine reproducía una 
película sobre la vida de Turner, quien de no tener un céntimo pasó a 
tenerlo todo. Los potenciales clientes exclamaban entonces frases suyas, 
cosas como «Ponte de puntillas y alcanza las estrellas». En 1971, «Dare 
to be Great» invadía los barrios obreros del país y Turner aparecía en la 
revista Life. Fue entonces cuando empezaron a investigarlo por el uso 
de estructuras piramidales en su negocio. Al fi nal fue condenado a cin-
co años de cárcel y los Price perdieron su dinero.

A principios de la década de 1970, Pete Price consiguió un trabajo 
como supervisor en la central eléctrica de Duke Energy, en Belews 
Creek. Después fue subdirector de Gem-Dandy, en Madison, una em-
presa dedicada a la fabricación de accesorios para hombres, ligueros 
para calcetines, por ejemplo. A continuación fue supervisor en la fábrica 
de ladrillos Pine Hall, a orillas del río Dan, cerca de Mayodan. En todas 
las ocasiones era despedido por un jefe al que siempre consideraba me-
nos inteligente que él. Aunque lo más común es que él abandonase el 
puesto. Dejar trabajos se convirtió en un hábito, «como una arruga en el 
pantalón —decía Dean—. Cuando un pantalón se arruga es práctica-
mente imposible quitarla. Así era el fracaso para él. No se lo podía sacar 
de encima. Pensaba en fracaso, respiraba fracaso, lo vivía». La arruga co-
menzó en la granja de tabaco de los Price. Su padre recibió en herencia 
una parcela mala, que no daba a la carretera. A los tíos de Dean les fue 
mucho mejor con los cultivos. Además, sufría el complejo de Napoleón 
—apenas superaba el metro setenta—, y le ayudó poco quedarse calvo 
bastante pronto. El fracaso mayor, no obstante, llegó con el trabajo que 
Pete Price más había apreciado en su vida.

Décadas más tarde, Dean tenía aún una fotografía en blanco y ne-
gro enmarcada sobre la repisa de la chimenea en la que aparecía un 
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niño de brillante pelo negro cortado a tazón, el fl equillo recto justo por 
encima de los ojos, vestido con un traje oscuro de pantalón muy estre-
cho que además le quedaba corto, y que entornaba los ojos a la luz del 
sol y abrazaba contra el pecho una Biblia, como buscando protección. 
Junto a él, una niña pequeña con un vestido de cuello de encaje. Era el 
6 de abril de 1971. Dean estaba a punto de cumplir los ocho años y de 
salvarse entregando su vida a Jesús. Durante los años setenta, el padre 
de Dean atendió varias pequeñas iglesias de pueblo. En cada una de esas 
congregaciones su dogmatismo y rigidez causó cismas. Los feligreses 
convocaban una y otra vez votaciones para decidir si mantenerlo como 
predicador o buscar a otro. A veces votaban a favor y otras en contra. 
Pero él siempre terminaba marchándose, sembrando rencores en un 
lado y otro, pues era incansable: quería ser como el famoso pastor Jerry 
Falwell, encabezar una iglesia con miles de miembros. Al fi nal le resul-
tó difícil encontrar iglesia. Visitaba nuevos pueblos y se postulaba al 
puesto dando un sermón. Invariablemente soltaba sapos y culebras por 
la boca e invariablemente la feligresía votaba en contra de que se que-
dase. Hubo una iglesia en particular, la baptista Davidson Memorial, en 
el condado de Cleveland, donde pronunció un sermón con el corazón 
en la mano. Fracasó también en sus ambiciones a ese púlpito y jamás se 
recuperó.

Dean heredó de su padre la ambición y el amor por la lectura. Leyó 
de cabo a rabo la enciclopedia World Book que había en su casa. Una 
noche, con nueve o diez años, hablaron durante la cena sobre sus pers-
pectivas de futuro.

—Bueno, ¿y tú qué quieres ser de mayor? —preguntó el padre de 
Dean con desdén.

—Quiero ser cirujano del cerebro. Neurólogo —contestó Dean. 
Había aprendido esa palabra en la enciclopedia—. Eso es lo que quiero 
ser, creo.

Su padre se rió en su cara.
—Tienes tantas posibilidades de llegar a ser neurólogo como de 

viajar a la Luna.
El padre de Dean podía mostrarse divertido y amable, pero con él 

no lo era nunca. Dean lo odiaba por su derrotismo y crueldad. Había 
oído muchos de los sermones de su padre, algunos de ellos proferidos a 
pie de calle en su propio pueblo, Madison, aunque en cierto modo no 
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se creía una palabra de lo que decía en ellos. Sus bajezas y las palizas que 
le propinaba en casa lo convencieron de que aquel hombre subido a un 
púlpito no era más que un hipócrita. De niño, a Dean no había otra 
cosa que le gustase más que el béisbol. En séptimo curso las chicas lo 
amedrentaban. No pasaba de los cuarenta kilos por mucho que comiese, 
así que no daba la talla para jugar al fútbol americano, aunque se le dio 
bastante bien el béisbol, en la posición de parador en corto. En 1976 
había jugadores blancos y negros en el equipo de la escuela intermedia 
de Madison-Mayodan. Su padre no quería que se juntase con negros. 
Para que no se les acercara, y anotarse de paso puntos ante la congrega-
ción de turno, el padre de Dean lo sacó de la escuela pública (aunque 
Dean le rogó que no lo hiciera) y lo envió a Gospel Light, una estricta 
escuela baptista fundamentalista e independiente, solo para blancos, si-
tuada en Walkertown, un pueblo a dos horas en autobús desde la casa 
parroquial de Mayodan Mountain, en la que entonces residían los Price. 
Ese fue el fi nal de la carrera beisbolística de Dean y el adiós defi nitivo a 
sus amigos negros. Cuando Dean estaba en décimo curso, su padre em-
pezó a enseñar historia bíblica y de Estados Unidos en la escuela Gospel 
Light. No le habría costado nada dejar a Dean jugar al béisbol después 
de clase y luego volver juntos, pero su padre insistía en marcharse a las 
tres en punto para poder leer un rato en su despacho de casa. Era como 
si en la familia compitiesen por Dean. Su padre tenía la mano más alta 
y no cedía una pulgada.

Cuando Dean tenía diecisiete años, su padre dejó la iglesia de Ma-
yodan Mountain y se trasladó junto con su familia al este del estado, 
cerca de Greenville, donde se hizo con el púlpito de una pequeña igle-
sia en un pueblo llamado Ayden. Ese fue el último que ocupó. Tras 
cuatro meses, mandaron a paseo al pastor Price y la familia regresó al 
condado de Rockingham. Tenían muy poco dinero y se instalaron en la 
casa familiar de la madre de Dean, en la carretera 220, a las afueras de 
la pequeña localidad de Stokesdale, a pocos kilómetros al sur de Madi-
son. La abuela de Dean, Ollie Neal, vivía en una casa que habían cons-
truido al fondo de una parcela. Tras ella se extendía el tabacal que su 
abuelo, Birch Neal, había ganado en una partida de cartas en 1932, 
cuando la carretera 220 no era más que un camino de tierra.

Dean solo deseaba una cosa entonces: escapar de las garras de su 
padre. Al cumplir los dieciocho, fue en coche hasta la ciudad de Winston-
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Salem y se presentó en la ofi cina de reclutamiento de los marines. Que-
dó en regresar a la mañana siguiente para alistarse, pero esa noche se 
echó atrás. Quería conocer el mundo y sacar todo el jugo a la vida, pero 
lo haría por su cuenta.

Tras terminar la escuela secundaria en 1981, el mejor empleo al 
que podía aspirar Dean era fabricar cigarrillos en los enormes ingenios 
tabacaleros que R. J. Reynolds tenía en Winston-Salem. El que conse-
guía un trabajo en ellos tenía la vida resuelta: un buen sueldo, un buen 
plan de pensiones y dos cartones de tabaco a la semana. Ahí es donde 
terminaban los estudiantes de notable. Los estudiantes de bien y sufi -
ciente iban a las fábricas textiles, donde se pagaba menos (DuPont y 
Tultex, en Martinsville, Dan River en Danville, Cone en Greensboro o 
alguna otra más pequeña en Madison), o en las fábricas de muebles que 
había en High Point y en Martinsville y Bassett, al norte de Virginia. 
Los estudiantes de sobresaliente (en su clase había tres) iban a la univer-
sidad. (Treinta años después, en una de las reuniones de ex alumnos de 
su escuela secundaria, Dean descubrió que sus compañeros de clase 
habían engordado y se dedicaban al control de plagas o a vender cami-
setas por las ferias de los pueblos. Un tipo, empleado de toda la vida de 
R. J. Reynolds, perdió un empleo que él siempre había creído para toda 
la vida y jamás se recuperó del golpe.)

Dean nunca fue aplicado en clase. El verano después de terminar 
secundaria consiguió un trabajo en el departamento de envíos de una 
fábrica de tuberías de cobre de Madison. Ese año de 1981 ganó mucho 
dinero, pero aquel era el tipo de empleo que siempre había temido, ro-
deado de muertos en vida que solo hablaban sobre alcohol, sexo y co-
ches. Dean lo detestaba tanto que decidió estudiar en la universidad.

La única universidad que su padre estaba dispuesto a pagar era la 
Bob Jones, una institución de confesión cristiana en Carolina del Sur. 
La Universidad Bob Jones prohibía el noviazgo y el matrimonio entre 
personas de distinta raza y a principios de 1982, a los pocos meses de 
matricularse Dean, saltó a los titulares de todo el país cuando el gobier-
no de Reagan desafi ó la decisión de las autoridades fi scales de negar a 
la Bob Jones la exención de impuestos. Tras el aluvión de críticas, Rea-
gan se retrajo. Según Dean, Bob Jones era la única universidad del mun-
do en la que el alambre de espino estaba colocado por dentro y no por 
fuera, como en la cárcel. Los chicos no podían dejarse crecer el pelo 
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por debajo de las orejas y la única manera de comunicarse con las chi-
cas, que dormían al otro lado del campus, era escribir una nota y dejar-
la en un buzón para que un mensajero la transportase a la residencia 
femenina. Lo único que le gustaba a Dean de la Universidad Bob Jones 
eran los viejos himnos que se cantaban en el servicio matutino, como 
«Praise God, from Whom All Blessings Flow». Pronto dejó de ir a clase 
y el primer trimestre suspendió todas las asignaturas.

En Navidad volvió al hogar familiar y anunció a su padre que de-
jaba la universidad y se iba de casa. Su padre le propinó una bofetada 
que lo tiró al suelo y lo llamó estúpido. Dean se levantó y dijo: «Si me 
vuelves a poner la mano encima, te mato. Te lo prometo». Nunca más 
volvió a vivir bajo el mismo techo que su padre.

Tras la marcha de Dean, su padre cayó en una espiral de destruc-
ción. Tomaba oxicodona a puñados, para el dolor de espalda y de cabe-
za y para otros muchos achaques reales e imaginarios. Conseguía las 
recetas de una decena de médicos distintos que no se conocían entre sí. 
La madre de Dean encontraba pastillas en los bolsillos de sus trajes o 
almacenadas en bolsas de basura. A su padre se le perdió la mirada y se 
quedó sin mucosa estomacal. Se retiraba a su despacho supuestamente 
para estudiar algún libro religioso, pero lo que hacía era tomar oxicodo-
na y dormitar. Pasó varias veces por rehabilitación.

Dean volaba libre y no tardó en descubrir los placeres del alcohol, 
el juego, la marihuana, las peleas y las mujeres. Su primera novia era 
hija de un pastor y había perdido la virginidad bajo el piano de la 
iglesia. Dean rezumaba rebeldía y no quería saber nada del Dios de su 
padre. «Yo entonces era un gilipollas —afi rmaba Dean—. No tenía 
respeto por nadie.» Se mudó a Greensboro, donde compartió una casa 
con un fumador compulsivo de marihuana. Durante un tiempo fue 
profesor adjunto de golf en el Greensboro Country Club, donde ga-
naba doscientos veinte dólares semanales. En 1983, a los veinte años, 
decidió volver a la universidad y se matriculó en la Universidad Esta-
tal de Carolina del Norte, para estudiar en el campus de Greensboro. 
Graduarse le costó seis años trabajando en bares, con una interrupción 
de cinco meses en los que viajó con su mejor amigo, Chris, hasta Ca-
lifornia, donde vivió en una furgoneta Volkswagen y se dedicó a per-
seguir chicas y pasarlo bien. En 1989, por fi n, se graduó en ciencias 
políticas.
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Dean estaba afi liado al Partido Republicano y Reagan era su ídolo. 
Para él, Reagan era una especie de abuelo bonachón, capaz de comuni-
car y motivar a la gente, como cuando dijo aquello de «la ciudad sobre 
un monte». Dean pensaba que la política se le podría dar bien, pues era 
buen orador y provenía de una familia de predicadores. Cuando Rea-
gan hablaba, inspiraba confi anza. Infundía a quien le escuchase la segu-
ridad de que Estados Unidos volvería a ser un país grandioso. Dean 
quiso ser político por Reagan y solo por Reagan. Pero terminó descar-
tando la idea la semana que lo pillaron fumándose un porro de mari-
huana en las escaleras de la facultad y, unos días más tarde, fue detenido 
por conducir borracho.

Se había propuesto ver mundo, así que, tras graduarse, Dean vaga-
bundeó por Europa durante unos meses, durmiendo en hostales y a 
veces en los bancos de los parques. No obstante, seguía teniendo gran-
des expectativas, poseía una «ambición desmedida», le gustaba decir. 
Cuando regresó a Estados Unidos, decidió buscar el mejor empleo en 
la mejor empresa que fuera capaz.

Para él, esa empresa siempre había sido Johnson & Johnson, que 
estaba en New Jersey. Los empleados de Johnson & Johnson vestían 
trajes azules, eran limpios, hablaban bien, se les pagaba bien, tenían co-
ches de empresa y seguro médico. Dean se instaló en Filadelfi a con su 
novia y se propuso conocer a gente que trabajase en la empresa. Su pri-
mer contacto fue un tipo rubio muy repeinado que vestía traje de algo-
dón azul, zapatos blancos y pajarita; era el tipo más elegante que Dean 
había visto en su vida. Dean llamaba a la sede de la empresa casi todos 
los días de la semana, hizo siete u ocho entrevistas, se pasó un año ente-
ro luchando denodadamente por el trabajo y, por fi n, en 1991, John son 
& Johnson claudicó y lo hizo representante farmacéutico en Harris-
burg, Pennsylvania. Dean compró un traje azul, se cortó el pelo y 
aprendió a disimular su acento sureño, que según él era una mala tarjeta 
de presentación. Le dieron un busca y un ordenador y se dedicó a reco-
rrer las consultas de los médicos en su coche de empresa, a veces ocho 
al día, con muestras de medicamentos, explicando los efectos benefi cio-
sos y los efectos secun darios.

No tardó mucho tiempo en darse cuenta de que odiaba el trabajo. 
Al fi nal de la jornada tenía que informar en la ofi cina de todas y cada 
una de las visitas que había hecho. Era un robot, un número, y la em-
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presa era el Hermano Mayor que lo vigilaba. Cualquier iniciativa per-
sonal era desdeñada con el ceño fruncido si no se ajustaba a la política 
empresarial. Dejó el trabajo después de ocho meses, menos tiempo del 
que había dedicado a conseguirlo.

Se había tragado una mentira: ve a la universidad, sácate un buen 
título, consigue un trabajo en una empresa del Fortune 500. Entonces 
serás feliz. Él había hecho todo eso y se sentía un desgraciado. Había 
dejado la casa de su padre solo para caer en otro tipo de servidumbre. 
Decidió empezar de nuevo y hacer las cosas a su manera. Se convertiría 
en empresario.
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