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Chacun, selon l’idée qu’il se fait de lui-mê-
me, se choisit son passé.

[«Cada cual, según la idea que se forma de sí 
mismo, elige su pasado.»]

Raymond Aron, 
Introduction à la philosophie de l’histoire
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SILENCIO
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13

Éramos pobres, pero teníamos Francia. Tras el divorcio de mis 
padres, Michel trajo a mi madre un amor sencillo y diurno, y 
a mí me regaló Francia entera, unos abuelos franceses, otro 
idioma y otros veranos, verdes y f luviales. Todo lo que a uno 
le regalan en la adolescencia le pertenece para siempre, y yo 
me hice francés a los quince años, con la determinación ina-
pelable de los quince años. 

En aquellos veranos no fumaba Marlboro, como hacía en 
España. Compraba Gauloises porque era lo que se fumaba en 
los libros de Julio Cortázar, que también era un francés elec-
tivo. A veces, compraba Gitannes, porque sonaba mejor. Me 
los fumaba en paseos solitarios, a escondidas, con el pretexto 
de explorar la ciudad por mi cuenta, lejos de la familia. Me 
fumaba Francia en caladas ansiosas, encantado de parecer y de 
sonar extranjero. Me fumaba su silencio de provincias de las 
seis de la tarde y sus contraventanas cerradas. Me fumaba todo 
el desembarco de Normandía, sus bandos gaullistas en las pa-
redes de las mairies, sus avenidas Président Wilson, General 
Lécrerc y Légion Tcheque. Me fumaba sus Géant Casino, sus 
tiendas de BD y sus boulangeries. 

Éramos pobres, pero teníamos los veranos en el camping 
de Durtal, donde mis nuevos abuelos habían anclado una ca-
ravana enorme, bajo cuyo toldo daban de comer a toda la 
familia comidas francesas de tres horas a la orilla del Loir. Allí, 
en un embarcadero de madera, leía a Proust, porque, si quería 
ser un escritor francés, debía leer a Proust, y lo leía en un 
paisaje muy parecido al de Combray, que estaba ciento y pico 
kilómetros río arriba, en dirección a París. Yo recorría senta-
do el camino de Swann y Francia entera era mía en aquellas 
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tardes de Durtal. Michel me sorprendía leyendo a Proust y 
me contaba que él había ido a la escuela con un sobrino-
nieto suyo. El primer día, al pasar lista, el profesor bromeó con 
su apellido. ¿No será usted familiar de Marcel Proust, verdad? 
El chico, muy serio, le dijo que sí, que era su tío-abuelo, y el 
profesor no quiso creerle. En aquella escuela perdida de pro-
vinces, él tenía sangre de gloria nacional en uno de sus pupi-
tres. Aquello era más grave que una aparición mariana, pero 
el chico lo decía con una naturalidad de blasfemia. Para el 
alumno, ser pariente de Proust era lo normal, como si se pu-
diera ser pariente de Proust sin prosodia ni ceremonia, sin una 
sola frase subordinada, sin un triste adjetivo. 

Michel me contaba todo eso, pero yo no escuchaba. Tenía 
quince años, me estaba fumando Francia y aquello me parecía 
una frivolidad y una estupidez. Él habría ido a clase con el 
sobrino-nieto de Proust, pero yo entendía a Proust porque era 
de su estirpe. Yo sería un escritor francés, me ligaría a él con 
una liaison más fuerte y noble que la sangre, sería su pariente 
de letras, el sobrino-nieto letraherido. Sólo quería que mi 
padrastro (pues cuando me irritaba se convertía en eso, en 
mi padrastro) dejara de molestarme con sus anécdotas esco-
lares para soñarme cien kilómetros río arriba, en el pueblo 
llamado Illiers-Combray. Lo tenía localizado en la guía Miche-
lin del coche de Michel y me había enterado de que, hasta 
1971, se llamó sólo Illiers. Pero, ese año, sus vecinos se rindie-
ron y añadieron un guión seguido de su verdadero nombre, 
el que le puso Proust. La literatura ganó a la toponimia, y 
entonces me pareció algo hermoso y justiciero. Sentí mucho 
más amor por mi nuevo país. 

Francia me dio otra historia y otro pasado. Cuando no 
estaban en Durtal, mis abuelos franceses vivían en una casita 
de Angers que ellos mismos habían construido en un barrio 
donde todo el mundo se había construido su casa. En la pri-
mera y la segunda planta reinaba la abuela, pero en el garaje y 
en la cave mandaba el abuelo Louis, con su desorden, su grasa 
y su poso de aperitivo anisado. Compraba vino a granel que 
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él mismo embotellaba y etiquetaba. Una parte de la cave era 
la bodega en sí, con hileras de botellas tumbadas de todos los 
castillos del viejo Anjou, cuyas añadas se distinguían antes por 
el grosor de la capa de polvo que por la numeración de la 
etiqueta. La otra mitad del subterráneo eran estanterías con 
papelotes. Miles de recortes de periódico y documentos. Casi 
todos de la guerra y de los años cincuenta. Una hemeroteca 
socialista y resistente, el legado político del sindicalista Louis. 

Porque aquel anciano de sordera vespertina y sonrisa ma-
drugadora había sido un héroe nacional. Ferroviario nacido 
en Burdeos (y sus raíces bordelesas eran también motivo de 
admiración, como si procediese de un sur salvaje y republica-
no y no se hubiera adaptado al noble y civilizado país del 
Loira), le tocó mover trenes por la Francia ocupada. Era joven, 
socialista y de Burdeos, así que la Resistencia le reclutó ense-
guida. Deseaba dejarse reclutar. Boicoteaba vías, inutilizaba 
locomotoras, ayudaba a colarse a los resistentes que colocaban 
las bombas o les pasaba hojas de ruta con los horarios y las 
estaciones de convoyes que se podían asaltar o descarrilar. Allí, 
en aquellos papelotes, junto a sus vinos de Anjou legitimistas, 
se exhibía su orgullo republicano.

Mi abuelo francés se recreaba en su pasado porque estaba 
muy orgulloso de él y sabía que el país se sentía también or-
gulloso. Vivía en el lado bonito de los libros de texto. Cuando 
sus nietos estudiaban historia en clase, le estudiaban a él, le 
admiraban a él. Era algo insólito para mí, que bajaba a la cave 
mareado por el empacho de rillettes y frases de Proust. El pa-
sado como orgullo. El pasado como explicación. Yo venía del 
silencio español, de la vergüenza y del déjalo estar. Me abru-
maba tanta palabra. Estaba acostumbrado a encontrar a mi 
abuelo carnal en los márgenes de los libros de texto, en la 
parte medio dicha de las conversaciones y en las frases inte-
rrumpidas con carraspeos. Creía que todos los abuelos rumia-
ban el mismo silencio culpable y avergonzado, pero en Fran-
cia, aunque la hierba era más verde, jugosa y abundante, más 
propia de cuadrúpedos mansos, los abuelos se pintaban herál-
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dicos y carnívoros. No parecían rumiantes silenciosos, sino 
leones en sobremesa, satisfechos con su caza. 

Todos en Francia eran parientes de Proust. Todos conver-
tían su pasado en literatura libérrima y magnífica, con frases 
que no pedían disculpas ni callaban nada. Como Proust, los 
abuelos franceses querían decirse enteros. Como Proust, te-
nían un país dispuesto a escucharles y darles la razón. Menos 
mal que tenía Francia. Menos mal que tenía Durtal y el Loir 
y la cave del abuelo Louis. Me gustaba más mi pasado francés 
que mi pasado español, pero hoy sé que sólo caminaba hacia 
mi pasado español dando un rodeo. Por eso, esta historia em-
pieza en Francia, a mis quince años, aunque arranca de verdad 
en España a mis diecisiete, el día que oí hablar, como si lo 
hiciera por primera vez, a mi abuelo real, que parecía tan de 
mentira al lado de mi abuelo francés. Tan poco abuelo, apenas 
una presencia sorda y quieta. Supe que mi abuelo era raro al 
mismo tiempo que me apropié de Francia, en la cave de aquel 
otro abuelo mucho más plausible, hecho de sonrisas y pelliz-
cos en la mejilla. Fue en Francia, tan pobre y tan fumador 
clandestino, tan cursi y tan altivo, donde descubrí lo extraña 
y silenciosa que era mi estirpe.

Cuando parecía que ya había dicho las pocas palabras que 
quiso decir, a sus ochenta y dos años, con los riñones secos, 
encamado durante meses y a la espera de una muerte impun-
tual y desganada, José Molina habló. Él, tan sobrio, alcanzó la 
gloria literaria en doce palabras justas. Ante sus hijos, nietos y 
hermana, ante toda la familia que abrazaba en media luna la 
cama mortuoria, apartó a su mujer y le dijo con una voz que 
guardaba fríos de otros siglos: Calla, que de ti no quiero ni 
que me cierres los ojos. Era una frase extraña, de orden per-
fecto y arte mayor. Un hexadecasílabo de cantar de gesta, an-
terior al castellano. De todas las combinaciones posibles de 
palabras, escogió la más rotunda, como si llevara años ensayán-
dola, probando variantes, buscando el efecto más demoledor. 
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Es la mejor frase que he escrito en un libro. De ti no quiero ni 
que me cierres los ojos. Después de aquello, sólo cabía morir-
se con los ojos bien abiertos.

¿Cuántas décadas de rencor caben en esas dieciséis sílabas? 
¿Cuánta amargura, cebada invierno tras invierno, hace falta 
para destilarlas? Para libar un licor de esa densidad literaria se 
necesitan varias novelas rusas. Se requiere un silencio de altí-
sima calidad, hervido durante años, para conseguir esas dieci-
séis gotas de odio refinadísimo, escanciadas justo antes de 
morir en la misma cara de la mujer con la que se ha pasado la 
vida. Yo tenía diecisiete años cuando las escuché, y durante 
un tiempo creí que sólo yo las había sentido. La familia no les 
dio gran importancia. Era la aspereza definitiva de un hombre 
áspero, el golpe final. Pero yo tenía diecisiete años y toda la 
literatura del mundo. Aunque esas palabras no iban contra mí, 
en mí se quedaron. 

No era mi primera mirada a la muerte. En mi familia hay 
mucha costumbre de morirse, y desde muy niño he visto los 
efectos que los funerales tienen en los vivos. Mi tía Bibi, esa 
mujer amable y andariega que me llevaba a robar monedas de 
yacimientos romanos, murió atropellada por un tren. Y mi tío 
Jane, policía risueño y chistoso con una colección de armas 
antiguas que me fascinaba, fue arrollado por una pancreatitis 
asesina que le dejó cadáver en pocas semanas. Yo era un niño 
cuando murieron, y ambos fueron tíos solteros y entregados al 
sobrinazgo, personas que no pasaban desapercibidas en los afec-
tos de un chaval. Cuando José Molina le dijo a su mujer que 
de ella no quería ni que le cerrase los ojos, yo ya sabía todo lo 
que había que saber sobre la muerte, pero no había visto morir 
a nadie. Tampoco había oído nunca un odio tan hexadecasíla-
bo y perfecto. En ninguna de las novelas que leía con mi pasión 
de escribidor juvenil encontré nada parecido. Toda mi litera-
tura se expande a partir de ese instante primordial. La última 
sentencia de mi abuelo fue también mi primera frase. 
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