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Chacun, selon I'idée qu’il se fait de lui-mé-
me, se choisit son passé.

[«Cada cual, segin la idea que se forma de si

mismo, elige su pasado.»]

RAYMOND ARON,

Introduction a la philosophie de I’histoire



SILENCIO



Eramos pobres, pero tenfamos Francia. Tras el divorcio de mis
padres, Michel trajo a mi madre un amor sencillo y diurno, y
a mi me regalé Francia entera, unos abuelos franceses, otro
idioma y otros veranos, verdes y fluviales. Todo lo que a uno
le regalan en la adolescencia le pertenece para siempre, y yo
me hice francés a los quince anos, con la determinacién ina-
pelable de los quince afios.

En aquellos veranos no fumaba Marlboro, como hacia en
Espana. Compraba Gauloises porque era lo que se fumaba en
los libros de Julio Cortazar, que también era un francés elec-
tivo. A veces, compraba Gitannes, porque sonaba mejor. Me
los fumaba en paseos solitarios, a escondidas, con el pretexto
de explorar la ciudad por mi cuenta, lejos de la familia. Me
fumaba Francia en caladas ansiosas, encantado de parecer y de
sonar extranjero. Me fumaba su silencio de provincias de las
seis de la tarde y sus contraventanas cerradas. Me fumaba todo
el desembarco de Normandia, sus bandos gaullistas en las pa-
redes de las mairies, sus avenidas Président Wilson, General
Lécrerc y Légion Tcheque. Me fumaba sus Géant Casino, sus
tiendas de BD y sus boulangeries.

Eramos pobres, pero tenjamos los veranos en el camping
de Durtal, donde mis nuevos abuelos habian anclado una ca-
ravana enorme, bajo cuyo toldo daban de comer a toda la
familia comidas francesas de tres horas a la orilla del Loir. Alli,
en un embarcadero de madera, leia a Proust, porque, si queria
ser un escritor francés, debia leer a Proust, y lo leia en un
paisaje muy parecido al de Combray, que estaba ciento y pico
kilébmetros rio arriba, en direccion a Paris. Yo recorria senta-
do el camino de Swann y Francia entera era mia en aquellas
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tardes de Durtal. Michel me sorprendia leyendo a Proust y
me contaba que ¢l habia ido a la escuela con un sobrino-
nieto suyo. El primer dia, al pasar lista, el profesor bromed con
su apellido. ;No sera usted familiar de Marcel Proust, verdad?
El chico, muy serio, le dijo que si, que era su tio-abuelo, y el
profesor no quiso creerle. En aquella escuela perdida de pro-
vinces, €l tenia sangre de gloria nacional en uno de sus pupi-
tres. Aquello era mas grave que una aparicién mariana, pero
el chico lo decia con una naturalidad de blasfemia. Para el
alumno, ser pariente de Proust era lo normal, como si se pu-
diera ser pariente de Proust sin prosodia ni ceremonia, sin una
sola frase subordinada, sin un triste adjetivo.

Michel me contaba todo eso, pero yo no escuchaba. Tenia
quince anos, me estaba fumando Francia y aquello me parecia
una frivolidad y una estupidez. El habria ido a clase con el
sobrino-nieto de Proust, pero yo entendia a Proust porque era
de su estirpe. Yo seria un escritor francés, me ligaria a él con
una liaison mas fuerte y noble que la sangre, seria su pariente
de letras, el sobrino-nieto letraherido. S6lo queria que mi
padrastro (pues cuando me irritaba se convertia en eso, en
mi padrastro) dejara de molestarme con sus anécdotas esco-
lares para sonarme cien kilémetros rio arriba, en el pueblo
llamado Illiers-Combray. Lo tenia localizado en la guia Miche-
lin del coche de Michel y me habia enterado de que, hasta
1971, se llam6 s6lo Iliers. Pero, ese afio, sus vecinos se rindie-
ron y anadieron un guidn seguido de su verdadero nombre,
el que le puso Proust. La literatura gané a la toponimia, y
entonces me parecié algo hermoso y justiciero. Senti mucho
mas amor por mi nuevo pais.

Francia me dio otra historia y otro pasado. Cuando no
estaban en Durtal, mis abuelos franceses vivian en una casita
de Angers que ellos mismos habian construido en un barrio
donde todo el mundo se habia construido su casa. En la pri-
mera y la segunda planta reinaba la abuela, pero en el garaje y
en la cave mandaba el abuelo Louis, con su desorden, su grasa
y su poso de aperitivo anisado. Compraba vino a granel que
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¢l mismo embotellaba y etiquetaba. Una parte de la cave era
la bodega en si, con hileras de botellas tumbadas de todos los
castillos del viejo Anjou, cuyas afiadas se distinguian antes por
el grosor de la capa de polvo que por la numeracién de la
etiqueta. La otra mitad del subterrineo eran estanterias con
papelotes. Miles de recortes de periddico y documentos. Casi
todos de la guerra y de los anos cincuenta. Una hemeroteca
socialista y resistente, el legado politico del sindicalista Louis.

Porque aquel anciano de sordera vespertina y sonrisa ma-
drugadora habia sido un héroe nacional. Ferroviario nacido
en Burdeos (y sus raices bordelesas eran también motivo de
admiracion, como si procediese de un sur salvaje y republica-
no y no se hubiera adaptado al noble y civilizado pais del
Loira), le toc6 mover trenes por la Francia ocupada. Era joven,
socialista y de Burdeos, asi que la Resistencia le reclut6 ense-
guida. Deseaba dejarse reclutar. Boicoteaba vias, inutilizaba
locomotoras, ayudaba a colarse a los resistentes que colocaban
las bombas o les pasaba hojas de ruta con los horarios y las
estaciones de convoyes que se podian asaltar o descarrilar. Allj,
en aquellos papelotes, junto a sus vinos de Anjou legitimistas,
se exhibia su orgullo republicano.

Mi abuelo francés se recreaba en su pasado porque estaba
muy orgulloso de él y sabia que el pais se sentia también or-
gulloso. Vivia en el lado bonito de los libros de texto. Cuando
sus nietos estudiaban historia en clase, le estudiaban a él, le
admiraban a él. Era algo insélito para mi, que bajaba a la cave
mareado por el empacho de rillettes y frases de Proust. El pa-
sado como orgullo. El pasado como explicacion. Yo venia del
silencio espanol, de la vergiienza y del déjalo estar. Me abru-
maba tanta palabra. Estaba acostumbrado a encontrar a mi
abuelo carnal en los margenes de los libros de texto, en la
parte medio dicha de las conversaciones y en las frases inte-
rrumpidas con carraspeos. Creia que todos los abuelos rumia-
ban el mismo silencio culpable y avergonzado, pero en Fran-
cia, aunque la hierba era mas verde, jugosa y abundante, mas
propia de cuadriipedos mansos, los abuelos se pintaban heral-
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dicos y carnivoros. No parecian rumiantes silenciosos, sino
leones en sobremesa, satisfechos con su caza.

Todos en Francia eran parientes de Proust. Todos conver-
tian su pasado en literatura libérrima y magnifica, con frases
que no pedian disculpas ni callaban nada. Como Proust, los
abuelos franceses querian decirse enteros. Como Proust, te-
nian un pais dispuesto a escucharles y darles la razén. Menos
mal que tenia Francia. Menos mal que tenia Durtal y el Loir
y la cave del abuelo Louis. Me gustaba mas mi pasado francés
que mi pasado espanol, pero hoy sé que s6lo caminaba hacia
mi pasado espafiol dando un rodeo. Por eso, esta historia em-
pieza en Francia,a mis quince afos, aunque arranca de verdad
en Espafia a mis diecisiete, el dia que oi hablar, como si lo
hiciera por primera vez, a mi abuelo real, que parecia tan de
mentira al lado de mi abuelo francés. Tan poco abuelo, apenas
una presencia sorda y quieta. Supe que mi abuelo era raro al
mismo tiempo que me apropié de Francia, en la cave de aquel
otro abuelo mucho mis plausible, hecho de sonrisas y pelliz-
cos en la mejilla. Fue en Francia, tan pobre y tan fumador
clandestino, tan cursi y tan altivo, donde descubri lo extrana
y silenciosa que era mi estirpe.

Cuando parecia que ya habia dicho las pocas palabras que
quiso decir, a sus ochenta y dos anos, con los rifiones secos,
encamado durante meses y a la espera de una muerte impun-
tual y desganada, José Molina hablé. El, tan sobrio, alcanzé la
gloria literaria en doce palabras justas. Ante sus hijos, nietos y
hermana, ante toda la familia que abrazaba en media luna la
cama mortuoria, apart6 a su mujer y le dijo con una voz que
guardaba frios de otros siglos: Calla, que de ti no quiero ni
que me cierres los ojos. Era una frase extrana, de orden per-
fecto y arte mayor. Un hexadecasilabo de cantar de gesta, an-
terior al castellano. De todas las combinaciones posibles de
palabras, escogi6 la mas rotunda, como si llevara afos ensayan-
dola, probando variantes, buscando el efecto mas demoledor.
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Es la mejor frase que he escrito en un libro. De ti no quiero ni
que me cierres los 0jos. Después de aquello, sdlo cabia morir-
se con los ojos bien abiertos.

¢Cuantas décadas de rencor caben en esas dieciséis silabas?
¢Cuanta amargura, cebada invierno tras invierno, hace falta
para destilarlas? Para libar un licor de esa densidad literaria se
necesitan varias novelas rusas. Se requiere un silencio de alti-
sima calidad, hervido durante afios, para conseguir esas dieci-
séis gotas de odio refinadisimo, escanciadas justo antes de
morir en la misma cara de la mujer con la que se ha pasado la
vida. Yo tenia diecisiete afios cuando las escuché, y durante
un tiempo crei que sélo yo las habia sentido. La familia no les
dio gran importancia. Era la aspereza definitiva de un hombre
aspero, el golpe final. Pero yo tenia diecisiete afios y toda la
literatura del mundo. Aunque esas palabras no iban contra mi,
en mi se quedaron.

No era mi primera mirada a la muerte. En mi familia hay
mucha costumbre de morirse, y desde muy nifio he visto los
efectos que los funerales tienen en los vivos. Mi tia Bibi, esa
mujer amable y andariega que me llevaba a robar monedas de
yacimientos romanos, muri6 atropellada por un tren. Y mi tio
Jane, policia risueno y chistoso con una colecciéon de armas
antiguas que me fascinaba, fue arrollado por una pancreatitis
asesina que le dejo cadaver en pocas semanas. Yo era un nifio
cuando murieron, y ambos fueron tios solteros y entregados al
sobrinazgo, personas que no pasaban desapercibidas en los afec-
tos de un chaval. Cuando José Molina le dijo a su mujer que
de ella no queria ni que le cerrase los 0jos, yo ya sabia todo lo
que habia que saber sobre la muerte, pero no habia visto morir
a nadie. Tampoco habia oido nunca un odio tan hexadecasila-
bo y perfecto. En ninguna de las novelas que leia con mi pasion
de escribidor juvenil encontré nada parecido. Toda mi litera-
tura se expande a partir de ese instante primordial. La tltima
sentencia de mi abuelo fue también mi primera frase.
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