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«Desconcertado y en estado de shock, se 

tambaleó hasta la puerta e intentó abrirla. 

Estaba cerrada. Segundos más tarde: “¡Dios 

mío! ¿Qué he hecho?”.

Ensordecido por el ruido de los disparos 

e incapaz de oír sus propios gritos, corrió 

por el estrecho pasillo hasta el dormitorio, 

apoyándose en las paredes para no caer-

se. Abrió la puerta corredera que daba a 

la terraza y gritó: “¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayu-

da!”. Junto a la cama estaban las prótesis 

de sus piernas. Se las puso, corrió de nuevo 

hacia el baño y trató de derribar la puer-

ta, sin éxito. Lanzando unos gritos si cabe 

más frenéticos, volvió al dormitorio, cogió 

el bate de críquet que tenía por si sufría 

el ataque de algún intruso, se dirigió otra 

vez hacia el baño y golpeó con desespe-

rada furia la puerta. Uno de los paneles de 

madera cedió, lo que le permitió introducir 

una mano para abrirla. Y allí la encontró: 

era su novia.»

(Londres, 1956) estudió lengua y literatura 

inglesas en la Universidad de Oxford. Desde 

que en 1981 comenzó a ejercer como perio-

dista para el Buenos Aires Herald, ha sido co-

rresponsal en países como México, El Salvador, 

Sudáfrica y Estados Unidos para la BBC, The 

Times y The Independent. Ha publicado He-

roica tierra cruel (2004), Los ángeles blancos 

(2004), El factor humano (2009), Rafa (coes-

crito con Rafael Nadal, 2011), La tribu (2012) 

y La sonrisa de Mandela (2013). Asentado en 

España desde 1998, trabaja para El País y es 

colaborador de The Observer y The New York 

Times. Su bestseller El factor humano se ha 

publicado en más de quince países y fue lle-

vado al cine por Clint Eastwood bajo el título 

Invictus.

Ha sido galardonado con los premios Ortega 

y Gasset de Periodismo, British Press Award, 

Juan José Castillo de Periodismo, Nacional de 

las Artes y las Ciencias aplicadas al Deporte y 

Bancarella (Italia) por el mejor libro de depor-

tes del año.

PISTORIUS
La madrugada de San Valentín de 2013 cuatro disparos 

conmocionaron a la ciudad de Pretoria: Oscar Pistorius, 

el mayor héroe sudafricano después de Mandela, mata-

ba a su novia, la célebre modelo y presentadora Reeva 

Steenkamp. Cinco días más tarde, el joven atleta era acu-

sado de homicidio. Pero ¿qué sucedió en realidad aquella 

noche? Pistorius no niega que fuera él quien mató a la 

bella modelo, pero su versión de los hechos apunta a un 

terrible error: la confundió con un ladrón. Desde entonces, 

el hombre de las piernas de titanio compite en la carrera 

más importante de su vida, la de defender su inocencia. 

Sin embargo, ¿quién cree a Pistorius? 

John Carlin, autor del aclamado bestseller internacio-

nal El factor humano y único periodista que ha tenido 

acceso al entorno más íntimo de Oscar Pistorius, traza 

magistralmente el perfi l de un icono mundial caído en 

desgracia, en una historia de superación épica: la lucha 

de un niño sin piernas que se propuso competir en unos 

Juegos Olímpicos, y cómo toda una sociedad, la suda-

fricana, necesitada de mitos para olvidar los miedos del 

pasado, corrió orgullosa junto a su héroe hasta el trágico 

despertar.
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1

Ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de los
fuertes [...], sino que tiempo y ocasión aconte­
cen a todos.

Eclesiastés 9,11

Balanceándose sobre los muñones de sus piernas amputadas y
empuñando una pistola negra de 9 mm con ambas manos, efec­
tuó cuatro disparos a través de una puerta en el baño de la plan­
ta superior de su casa. Detrás de esa puerta había un pequeño
cubículo con un retrete. En su interior había una persona.

Desconcertado y en estado de shock, se tambaleó hasta la
puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada. Segundos más tarde: «¡Dios
mío! ¿Qué he hecho?».

Ensordecido por el ruido de los disparos e incapaz de oír sus
propios gritos, corrió por el estrecho pasillo hasta el dormitorio,
apoyándose en las paredes para no caerse. Abrió la puerta corre­
dera que daba a la terraza y gritó: «¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!».
Junto a la cama estaban las prótesis de sus piernas. Se las puso,
corrió de nuevo hacia el baño y trató de derribar la puerta, sin
éxito. Lanzando unos gritos si cabe más frenéticos, volvió al dor­
mitorio, cogió el bate de críquet que tenía por si sufría el ataque
de algún intruso, se dirigió otra vez hacia el baño y golpeó con
desesperada furia la puerta. Uno de los paneles de madera cedió,
lo que le permitió introducir una mano para abrirla. Y allí la
encontró: era su novia. Estaba acurrucada en el suelo, con la cara
apoyada en el asiento del inodoro, los ojos azules sin vida. La
sangre brotaba de su brazo, de su cadera y de su cabeza. No se
movía, aunque él quería creer que aún respiraba. A punto de
desmayarse por el hedor metálico en descomposición de las he­
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8 JOHN CARLIN

ridas, hizo un esfuerzo por agarrar su empapado y resbaladizo
cuerpo y lo levantó del asiento del inodoro; poniéndole una
mano en la cabeza, que rezumaba sangre, la tumbó en el suelo de
mármol blanco, llorando, gritando y suplicando a Dios que la
dejara vivir. Cogió una toalla y se arrodilló junto a ella, tratando
de detener en vano la sangre que manaba de la herida de la cade­
ra. Gritando desesperadamente, se quedó mirando el cráneo des­
trozado y los ojos sin vida mientras se imponía la realidad de que
ni siquiera Dios sería capaz de reparar el impacto de la bala en el
cerebro y de que nada podría cambiar la irreversible inmensidad
de aquel horror.

La fecha era el 14 de febrero de 2013, día de San Valentín.
La hora en que se efectuaron los disparos, entre las 3.12 y las
3.14 de la madrugada. El lugar, su casa, en Silver Woods Esta­
te, un complejo residencial altamente vigilado, situado en un
barrio residencial del este de Pretoria, la capital administrativa
de Sudáfrica. Él, Oscar Pistorius, Blade Runner: a los veintiséis
años, un atleta mundialmente famoso, el primer corredor dis­
capacitado en competir en unos Juegos Olímpicos, «el hombre
sin piernas más rápido del mundo». Su víctima, Reeva Steen­
kamp, una modelo de veintinueve años y aspirante a estrella
de un reality show de la televisión, una desconocida fuera de
Sudáfrica a la que él, después de su muerte, lanzó a la fama
mundial.

A las 3.19 de la madrugada hizo la primera llamada de telé­
fono a su vecino y amigo Johan Stander, el administrador de
Silver Woods. Los registros telefónicos mostrarían más tarde que
la llamada duró veinticuatro segundos.

—¡Johan, por favor, por favor, ven a mi casa! —exclamó—.
He disparado a Reeva. Pensé que era un intruso. Por favor, por
favor, por favor, ven enseguida.

Luego llamó a urgencias, pero le dijeron que debería ser él
mismo quien intentara llevarla al hospital. Y finalmente llamó a
los guardias de seguridad del complejo. Realizó esas tres llamadas
en un espacio de cinco minutos.

Haciendo un inmenso esfuerzo, gimiendo, sollozando y ja­
deando, levantó el cuerpo empapado. Lo sacó del baño y luego
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9PISTORIUS

lo llevó por el pasillo hasta las escaleras de mármol gris; la cabe­
za colgaba lánguidamente sobre el hombro izquierdo. La pistola
que había disparado no tenía balas normales en el tambor. De
haber sido así, puede que ella hubiese sobrevivido. Pero había
utilizado balas dum-dum, que, en vez de penetrar simplemente
en el objetivo, se expandían con el impacto.

Cuando estaba a mitad de las escaleras, con su novia muerta
o moribunda en brazos, un guardia de seguridad, Pieter Baba,
entró por la puerta principal, seguido momentos después por
Stander y por la hija mayor de este, Clarice. También los acom­
pañaba Frankie Chiziweni, un joven de Malaui que vivía en la
casa, en la planta de abajo, y que trabajaba para Pistorius como
jardinero y empleado doméstico.

A través de las lágrimas vio cómo, cubriéndose la cara con las
manos para sofocar sus gritos, lo miraban. Les chilló, pidiendo
ayuda, pero durante un momento se quedaron clavados donde
estaban, negándose a creer lo que veían sus ojos. Pero sí, se trataba
de Oscar Pistorius, el héroe nacional, su amable y atento amigo.
Y la mujer era Reeva, la sonriente y encantadora modelo a quien
los cuatro habían visto en el complejo a lo largo de los últimos
meses. Llevaba una camiseta y unos pantalones cortos; sus largas
piernas colgaban de los brazos de Pistorius, que solo llevaba unos
brillantes pantalones de baloncesto que le llegaban hasta las rodi­
llas y cubrían la parte superior de sus prótesis de color carne, con
sus pantorrillas, pies y dedos de los pies de plástico. Detrás de él,
la sangre se derramaba por las escaleras y le corría por la espalda.
Ella tenía regueros de sangre en la ropa, en el apelmazado pelo
rubio, en los pantalones, en las piernas, en el torso y en los hom­
bros desnudos.

Stander, el mayor de los cuatro, fue el primero en serenarse.
Le dijo a Pistorius que había una ambulancia en camino y lo
instó a tumbar a Reeva sobre la alfombra del salón, junto al sofá,
cerca de la entrada. Él se arrodilló, la dejó delicadamente en el
suelo y, mientras examinaba su magullado rostro en busca de
algún signo de vida, dijo a gritos que quería esa ambulancia aho­
ra mismo. Colocó un dedo entre sus labios, tratando de obligar­
la a abrir la boca, como si eso fuera a conseguir que respirara.
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10 JOHN CARLIN

Con la otra mano cubrió la herida de la cadera derecha, macha­
cada, donde la hemorragia era más fuerte. Los gestos eran tan
inútiles como desesperados. No había ninguna señal de que res­
pirara, y la hemorragia no se detenía. Clarice Stander colocó una
toalla en la cadera de Reeva y le preguntó a Pistorius si tenía al­
guna cuerda o cinta adhesiva para detener la hemorragia de la
tercera herida, en el brazo izquierdo, uniéndose a él en el frené­
tico y pretendido esfuerzo de que podían hacer algo, lo que fue­
ra, para devolverla a la vida. Habían transcurrido diez minutos
desde que había efectuado los disparos. Reeva tenía los ojos ce­
rrados y no emitía ningún sonido. Él colocó un dedo en su mu­
ñeca, buscando el pulso, aunque sin éxito.

—Por favor, Dios mío, deja que viva. ¡No debe morir!
—suplicó—. Quédate conmigo, amor mío. ¡Quédate conmigo!

Dos minutos más tarde, un quinto testigo entró en la casa.
Era Johan Stipp, un médico que vivía a 72 metros de distancia y
al que había despertado el ruido de los disparos.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el médico.
—Le he disparado. Pensé que era un ladrón y le he disparado

—gritó él, sin apartar los dedos de la boca de Reeva, intentando
que separara los apretados dientes.

El doctor Stipp, un radiólogo, no era ningún experto en
urgencias, pero aun así examinó a Reeva buscando algún signo
de vida, aunque, tras comprobar que la parte superior del crá­
neo se había agrietado, dejando filtrar el tejido cerebral, no es­
peraba encontrar ninguno. Le examinó la muñeca, pero no te­
nía pulso. Le levantó el párpado derecho: no había contracción
en la pupila. Estaba clínicamente muerta; había sufrido heridas
letales.

A las 3.43 llegó la ambulancia. Dos paramédicos entraron en
la casa y confirmaron el diagnóstico del doctor Stipp, certifican­
do la defunción.

Sollozando más allá de cualquier esperanza en la misericordia
de Dios, Pistorius subió las escaleras. Clarice Stander fue presa
del pánico. Se dio cuenta de que la pistola debía de estar arriba y
temió que él hiciera lo que ella tal vez habría hecho en su lugar.
Subió las escaleras tras él, tratando de pensar qué podría hacer
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11PISTORIUS

para impedirle que se pegara un tiro. Sin embargo, no fue nece­
sario. Solo se tambaleaba por el pasillo que conducía a su dormi­
torio, abrumado por el llanto. Una parte de él deseaba morir.
Ocurriera o no tal cosa, necesitaría la comprensión y el perdón
de alguien cercano, alguien que hiciera correr la voz. En aquel
momento no pensaba en su familia, que seguro que estaría de su
parte, sino en un amigo, Justin Divaris, que era quien le había
presentado a Reeva. Pistorius entró en el dormitorio, cogió el
móvil y llamó a Divaris. Faltaban cinco minutos para las cuatro
de la madrugada.

—Ha habido un terrible accidente. He disparado a Reeva
—le dijo a Divaris, que era incapaz de entender o de creer lo que
estaba oyendo. Le pidió que se calmara y que se lo repitiera—.
He disparado a Reeva. Ha sido un accidente.

¿Era grave?
—La he matado. He matado a mi chica —dijo, sollozan­

do—. Que Dios me lleve.
Cuando finalizó la llamada, llegó la policía. Un coronel blan­

co vestido de paisano entró en la casa, acompañado por oficiales
negros de uniforme, seguidos, a las 4.15, por el detective Hilton
Botha. Botha se encargó de la escena del crimen, ordenó precin­
tar la casa y dio instrucciones a un fotógrafo de la policía. El
fotógrafo sacó fotos del cadáver de la mujer, cubierto de toallas,
desde todos los ángulos, y luego fotos de cuerpo entero de Pis­
torius con los pantalones de baloncesto empapados; su mirada
perdida contrastaba con los potentes músculos de los hombros,
manchados de sangre. Botha, acostumbrado a inspeccionar esce­
nas del crimen en barrios más pobres, estaba impresionado por
la marmórea amplitud de la casa, los caros y lujosos adornos y
cuadros y las estanterías repletas de trofeos de atletismo, por el
contraste entre la excepcional pulcritud de la casa de Pistorius y
el macabro aspecto de la víctima.

Después de que el fotógrafo subiera al piso de arriba para
sacar fotos del dormitorio y del baño donde había disparado a
Reeva, Pistorius entró un momento en la cocina a llorar y vomi­
tar. Un policía lo siguió y le preguntó por qué estaba devolvien­
do. Él le dijo que era por el olor de la sangre en las manos. ¿Podía
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12 JOHN CARLIN

lavárselas? El policía le dijo que sí y Pistorius abrió el grifo y se
deshizo por última vez de cualquier conexión física con la mujer
a la que había amado, mirando fijamente el remolino de líquido
rojo en el fregadero de la cocina.

El romance había empezado un precioso día de primavera,
hacía apenas tres meses y medio. Justin Divaris, el amigo al que
Pistorius había llamado unos cuarenta minutos después de
efectuar los disparos, los había presentado. Divaris era dueño
de los concesionarios en Sudáfrica de Rolls­Royce, McLaren y
Aston Martin. Pistorius y Divaris habían entablado una rela­
ción de mutuo provecho. Pistorius era un apasionado de los
coches y Divaris le dejaba las llaves de algunos de los modelos
más extravagantes que tenía en exposición —en una ocasión,
un Rolls­Royce blanco— para que pudiera utilizarlos durante
los fines de semana. A cambio, él ejercía de «embajador» de las
marcas de Divaris, esparciendo un poco de su dorado polvo de
estrella en los eventos que su amigo organizaba cuando lanzaba
un nuevo modelo. Los clientes más preciados eran los que po­
dían pagar un Aston Martin al contado; en las fiestas, los recla­
mos eran mujeres jóvenes con tacones de aguja y vestidos cor­
tos que el personal de Divaris reclutaba en agencias de modelos
de Johannesburgo y Ciudad del Cabo. Reeva era una de esas
modelos, una mujer a la que no se podía quitar ojo. Como no
podía ser de otra forma, llamó la atención de Divaris. A Reeva
también le gustaban los coches, y el 4 de noviembre de 2012,
en el circuito de Kyalami, situado a veinte minutos del domici­
lio de Pistorius en dirección sur, a mitad de camino entre Pre­
toria y Johannesburgo, Divaris los reunió por primera vez.

Para Pistorius, fue amor a primera vista. Como testificaría al
año siguiente ante el tribunal, se quedó «boquiabierto». Tres
años mayor que él, Reeva era increíblemente guapa, grácil, se­
gura de sí misma y mundana de una forma en que no lo era su
última novia, mucho más joven que él, con la que acababa de
romper hacía tan solo unas semanas, después de dieciocho me­
ses de relación. Ella también se sintió inmediatamente atraída
por él. Con excepción de Nelson Mandela, Pistorius tenía más
que nadie en Sudáfrica un aura de estrella. De voz suave y apa­
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cible, lo rodeaba un halo de timidez, y su cortesía estaba chapa­
da a la antigua. Y era guapo. Medía 1,84 m de altura cuando
llevaba las prótesis, ocultas por los pantalones vaqueros; tenía
un cuerpo de atleta, pómulos altos y unos amables y sonrientes
ojos.

Cuando la invitó a la ceremonia de entrega de los premios
deportivos de Sudáfrica aquella misma noche, ella aceptó sin
pensárselo dos veces y, en cuanto pudo escabullirse, llamó a una
amiga íntima para darle la alucinante noticia de que tenía una
cita con el famoso Blade Runner. Ella se sentiría como una cele­
bridad un poco más tarde, esa misma noche, cuando ambos se
convirtieron en un imán para todos los fotógrafos: ella, con un
vestido corto de color crema con borlas y tacones de aguja; él,
considerado por las revistas como el hombre mejor vestido de
Sudáfrica, con un ceñido traje oscuro, camisa blanca y corbata
negra. Más pendientes el uno del otro que de la multitud que
asistió al evento, esa noche se quedaron hablando hasta las tres
de la madrugada.

Ahora, tres meses y medio después, eran las cinco de la ma­
ñana y el día no era otro que el de San Valentín. La ambulancia
llegó y se fue, llevándose el cadáver de Reeva; y la casa, precinta­
da con una cinta amarilla, estaba atestada de policías. Pistorius
no iba esposado, pero no tenía ninguna posibilidad de huir. Si
había algo que él no podía hacer, dado que en Sudáfrica todo el
mundo conocía su rostro, era escapar sin ser visto. Botha, el po­
licía al mando, le dijo que sería mejor que se metiera en el garaje
y que no se moviera de allí.

Para él, lo que sucedió durante las siguientes horas se con­
virtió en una imagen confusa teñida de lágrimas. Luego llegó
su abogado, un hombre corpulento llamado Kenny Oldwadge.
Su hermano mayor, Carl, fue el primer miembro de la familia
en llegar. Después apareció en la puerta del garaje su tío, Ar­
nold Pistorius, seguido de la hermana pequeña del atleta, Ai­
mée; los sollozos de Pistorius eran como cuchillos desgarrando
sus corazones. Arnold, el rígido patriarca de la familia, dio un
paso atrás mientras Aimée y Carl estrechaban el tembloroso
cuerpo de su hermano entre sus brazos. Pistorius consideraba a
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Aimée, de veinticuatro años, como su más íntima amiga. Carl
era emocionalmente más torpe; era el fuerte, rudo y bruto com­
pañero de juegos que velaba por él en el patio del colegio cuan­
do era un niño. Pero ahora todos estaban destrozados, sentados
en silencio a su lado, turnándose para abrazarlo mientras él so­
llozaba.

Los policías dejaron pasar un rato y luego le dijeron a Pisto­
rius que había llegado el momento de que los acompañara. Él se
puso una sudadera gris con capucha y se metió en la parte trase­
ra del coche de policía. Lo llevaron a una comisaría cercana y lo
dejaron en un despacho, donde fue informado de que, según el
procedimiento criminal, debía ir a un hospital para someterse a
unos análisis. Entonces apareció un hombre calvo y bajito vesti­
do de paisano que se presentó como el jefe del Departamento de
Psicología Forense de la policía sudafricana.

El coronel Gerard Labuschagne se había enterado por la
prensa del tiroteo, que fue difundido a través de Twitter por
un periódico sudafricano a las 8.03, casi cinco horas después
de que se hubiese producido. El post decía: «Oscar Pistorius
dispara y mata a su novia en su casa». Labuschagne reaccionó
con la misma incredulidad y estupefacción que el resto de la
población. A las nueve de la mañana, en los televisores y or­
denadores de todos los rincones del mundo, aparecían imáge­
nes del domicilio de Blade Runner, convertido ahora en esce­
na del crimen, yuxtapuestas con una fotografía suya sonriendo
junto a Steenkamp. Labuschagne llamó a un superior y re­
cibió la orden de salir corriendo hacia la comisaría de poli­
cía. Él consideraba, y su superior estaba de acuerdo, que, en
ausencia de cualquier testigo presencial, un estudio del estado
psicológico de Pistorius inmediatamente después de los he­
chos podría aportar alguna pista sobre lo que había sucedido
exactamente aquella noche. Hilton Botha, un policía de vein­
ticuatro años, ya había decidido que era un caso cerrado; ha­
bía visto docenas de ellos y estaba seguro de que era un asesi­
nato: una pelea entre enamorados seguida de un crimen
intencionado.

Labuschagne, que estaba al corriente de la afirmación de Pis­
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torius según la cual había pensado que disparaba contra un in­
truso, previó que cuando se celebrara el juicio el atleta alegaría lo
que los tribunales llaman «defensa psicológica». Pero siempre ca­
bía la posibilidad de una confesión. Porque ¿cuánto tiempo po­
dría insistir en la inverosímil historia de que había creído que un
ladrón se había encerrado en el retrete? Pero, aparte de eso, La­
buschagne quería observar lo más de cerca posible a Pistorius
durante el período inmediatamente posterior a los disparos. La
noticia de que el sospechoso estaba a punto de ser conducido al
hospital daría al psicólogo la oportunidad de examinarlo duran­
te varias horas para tratar de descubrir si estaba diciendo la ver­
dad o no.

Satisfecho de poder observarlo por el rabillo del ojo, sin pre­
guntar nada, Labuschagne acompañó a Pistorius al coche de po­
licía que iba a llevarlo al hospital. Se sentó en el asiento delante­
ro, junto al conductor; Pistorius iba detrás, con otro policía, con
la cabeza baja para no ser visto. Ninguno de los dos dijo nada,
salvo una vez, cuando Labuschagne, tratando de ganarse su con­
fianza, le aconsejó que se agachara, porque por el espejo retrovi­
sor había visto un vehículo en el que parecían viajar fotógrafos
de prensa.

El coche los dejó en el hospital del municipio de Mamelodi,
un lugar donde la policía nunca habría llevado a un hombre
blanco durante el apartheid, el sistema de discriminación racial
que había durado medio siglo y que había terminado veinte años
atrás, cuando Nelson Mandela fue elegido primer presidente ne­
gro de Sudáfrica.

Mamelodi era una zona residencial pobre y densamente po­
blada de la periferia de Pretoria que había sido solo para negros
bajo el apartheid y que actualmente, en la práctica, seguía siendo
solo para negros. La política de Sudáfrica había cambiado por
completo desde que Nelson Mandela fuera elegido presidente en
1994, pero Mamelodi, al igual que otros cientos de municipios,
seguía siendo pobre. Combatir la pobreza y la desigualdad era la
tarea a la que tenían que enfrentarse los herederos de Mandela
que ahora estaban en el poder, un ejercicio progresivo contami­
nado por la incompetencia oficial y los inevitables efectos co­
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rruptores en un partido político, el Congreso Nacional Africano,
que llevaba gobernando veinte años consecutivos. Las verdades
de la época de Mandela, cuando las cuestiones políticas y mora­
les eran imperceptibles, habían dado paso a la confusión de la
gobernabilidad del día a día en un país cuyos desafíos ya no eran
únicos en el mundo. Sin embargo, mientras el descontento con
el partido que había liberado a la Sudáfrica negra iba en aumen­
to, Mamelodi y otros municipios muy parecidos tenían más ac­
ceso que antes a la electricidad y el agua corriente. Además, ha­
bía emergido una clase media negra, un fenómeno inimaginable
en la época del apartheid; la constituían alrededor de seis millo­
nes de personas del total de cincuenta millones de sudafricanos.
El gobierno del apartheid ejerció todo su poder para defender un
sistema en el que los negros no podían votar; un sistema en el
que se les decía dónde podían o no podían vivir y qué hospitales,
autobuses, trenes, parques, playas, baños públicos o cabinas tele­
fónicas podían o no utilizar. El principio siempre había sido el de
mantener separadas las razas a fin de garantizar a los blancos un
nivel de vida más alto. Sin embargo, ahora algunos miembros de
esta nueva clase media negra vivían en Silver Woods y eran veci­
nos del hombre blanco más famoso; al menos tres de ellos fueron
despertados por los disparos en medio del silencio de la noche, y
más tarde comparecerían como testigos en el juicio por asesina­
to. Algo que sí había cambiado y para mejor durante los veinte
años de democracia era el clima racial; un ejemplo de ello era
que Blade Runner era —o había sido— un héroe para la gente
de Mamelodi como para la de cualquier otro lugar de Sudáfrica:
el mayor héroe nacional para todos los sudafricanos de cualquier
raza desde Mandela.

Si hubiese visitado el municipio veinticuatro horas antes, ha­
bría sido motivo de gran celebración; pero la policía guardó si­
lencio sobre su visita al hospital de Mamelodi, ahorrándose así
una conmoción y a Pistorius la angustia de un recibimiento po­
tencialmente ambivalente.

Labuschagne y el hombre que, al igual que Mandela en su
día, se había convertido de repente en el preso más famoso de
Sudáfrica, pasaron casi tres horas juntos en el hospital, la ma­
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yor parte del tiempo a solas —el coronel de la policía sentado
en una silla y el detenido en una camilla—, en una pequeña
sala de consulta. Entró un médico, sacó muestras de debajo de
las uñas a Pistorius y examinó su cuerpo en busca de arañazos
y magulladuras. Luego hubo que esperar a los resultados de los
análisis de sangre y orina, a los que el detenido se sometió atur­
dido. Al final, los resultados fueron negativos: nada de drogas
o alcohol y ninguna prueba física de una pelea. No había nada
que pudiera ser utilizado en su contra en un tribunal, lo cual
hacía que fuera más urgente que, mientras el estado de ánimo
de Pistorius aún estuviera bajo los efectos del tiroteo, Labus­
chagne tratara de encontrar algo de valor para la fiscalía. El
problema de Labuschagne era que los abogados ya habían in­
tervenido y habían prohibido a la policía que le preguntara
nada a su cliente sobre los hechos de esa noche. En realidad,
salvo las primeras y tensas conversaciones al amanecer, Pisto­
rius no había sido sometido en ningún momento a un interro­
gatorio por parte de la policía.

Tratando de encontrar una forma de romper el hielo, Labus­
chagne comentó que ambos habían estudiado en el mismo insti­
tuto de Pretoria. Habló sobre deporte y le preguntó por sus carre­
ras, en lo que fue un vano esfuerzo por contener su llanto. Pero los
intentos por conversar solo consiguieron, a lo sumo, respuestas
monosilábicas, hasta que una pregunta provocó un arrebato de
ira. Labuschagne le preguntó si quería comer algo.

—¿Cómo espera que sea capaz de comer algo en este mo­
mento? —le gritó Pistorius.

Satisfecho por el estallido y ansioso por seguir sonsacándolo,
Labuschagne le repitió la pregunta unos instantes después. ¿Es­
taba seguro de que no quería comer algo? Obtuvo la misma
exasperada respuesta, seguida de unos lamentos que resonaron
por los pasillos del hospital y que pudieron oír Aimée, Carl y su
tío Arnold, que se dirigían a la habitación donde lo habían re­
cluido. Escoltados por un policía uniformado que les advirtió
que no podían tener ningún contacto físico con él, habían veni­
do a traerle ropa limpia. La policía se opuso a la libertad bajo
fianza; necesitaría ropa para la noche, que pasaría en una celda, y
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para la mañana siguiente, cuando se presentara ante un magis­
trado para ser acusado oficialmente. El encuentro con sus fami­
liares fue tan breve como sombrío; tenían los rostros fúnebres.
Los tres se fueron y Pistorius volvió a su camilla, más destrozado
que antes.

Sobre las cuatro de la tarde, Labuschagne y otros dos policías
lo llevaron de nuevo a la comisaría. Allí tuvo la primera reunión
con su abogado, Brian Webber, a quien Pistorius conocía desde
los trece años porque había ido a la escuela con su hijo. Había
pasado la noche en casa de los Webber en varias ocasiones, y los
dos chicos habían sido amigos íntimos durante la adolescencia.
Webber siempre había sentido cariño por Pistorius, y en los últi­
mos años estaba muy orgulloso de sus éxitos deportivos. Para el
abogado, que libraba una batalla perdida por conservar una piz­
ca de objetividad profesional, ese primer encuentro fue desgarra­
dor, sobre todo cuando entró en la diminuta celda que apestaba
a orina y donde el antiguo amigo de su hijo tendría que pasar su
primera noche encerrado.

Esa noche, Labuschagne se acostó sintiéndose frustrado; no
había conseguido nada valioso para la fiscalía. El estado emocio­
nal del sospechoso, concluyó, era totalmente coherente con el de
alguien cuya vida se ha roto bruscamente en pedazos. Nada de lo
que había dicho o hecho le ofreció ninguna pista sobre si había
asesinado a Reeva Steenkamp de forma deliberada, como soste­
nía la policía, o si los disparos habían sido, como Pistorius había
afirmado en la primera llamada telefónica que hizo, un terrible
accidente.
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