KARL SCHLOGEL

TERROR Y UTOPIA
MOSCUEN 1937

TRADUCCION DEL ALEMAN
DE JOSE ANIBAL CAMPOS

BARCELONA 2014 ACANTILADO



TiTULO ORIGINAL Terror und Traum

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.U.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© by Karl Schlsgel
© 2008 by Carl Hanser Verlag, Mtnich
© de la traduccién, 2014 by José Anibal Campos
© de laimagen de la cubierta, by Boris M. Iofan, AKG-images, Album
© de esta edicién, 2014 by Quaderns Crema, S.A.U.

Derechos exclusivos de edicion en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.U.

La traduccién de esta obra ha sido apoyada con una ayuda del Goethe-Institut,
que es financiado por el Ministerio Aleman de Asuntos Exteriores

GOETHE
@ INSTITUT

Esta obra ha recibido una ayuda a la edicién del Ministerio
de Educacién, Cultura y Deporte

GOBIERNO MINISTERIO
DE ESPANA DE EDUCACION, CULTURA
Y DEPORTE

En la cubierta, Palacio de los Soviets, de Boris M. Iofan

ISBN: 978-84-16011-32-2
DEPOSITO LEGAL: B. 22587-2014

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresiony encuadernacion

PRIMERA EDICION noviembre de 2014

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



CONTENIDO

Prélogo
Introduccion

Navegacion: el vuelo de Margarita

Mosci, una obra en construccidn:
el Plan General de Stalin en accién

Topografia de la desaparicion:
el directorio telefénico moscovita de 1936

La fabricacion de enemigos: la causa contra
el centro terrorista trotskista-zinovievista,
19-24 de agosto de 1936

«Cansado de los esfuerzos de observar y reconocer»:
el libro Moscii 1937, de Lion Feuchtwanger

A la luz del fuego: Espana y otros frentes

Ceguera y terror: la desaparicién del censo
de1937

Un escenario para los horrores de la industrializacién:

el segundo proceso publico de Mosci
en enero de 1937

«Un banquete en tiempos de la peste»: el aniversario
de Pushkin el 10 de febrero de 1937

La muerte publica: el suicidio de Ordzhonikidze
y el ritual de la muerte

En la sala de maquinas del ano 1937:
el Pleno del Comité Central de febrero-marzo

7

11
Ls

67

99

I20

141
161

210

240

291



Mosct en Paris: el pabellon de la Urss
en la Exposicién Universal de 1937

La Plaza Roja: lugar de celebraciones y patibulo

Concierto de Chopin y ritual del asesinato:
la radio y la creacion del gran colectivo

Art Déco soviético: el tiempo atrapado
en la piedra

«Cuerpos morenos, claros pantalones cortos»:
el desfile de los deportistas

Riqueza y destruccion: el XVII Congreso
Internacional de Geologia en Mosct

Una ciudad junto al mar:
la inauguracién del canal del Volga y el Moscova

El afio de la aventura: el Icaro soviético de 1937

El escaparate Moscu: la abundancia del mundo,
hambre de consumo y mareos por hambre

Espacios abiertos, paisajes de ensuefio: viajes en
crucero a través del Volga, vacaciones en la Riviera
Roja, conspiracién en la Dacha

Viaje a casa y muerte del nacionalbolchevique
Nikolai Ustridlov

Celebraciones de la Revolucién de Octubre
el 7 de noviembre de 1937

Miniatura de una high society antes de la masacre

El Hollywood soviético: sobre milagros
y monstruos

Muerte en el exilio

Arcadia en Moscu: el Lunapark de Stalin

326

342

350

369

399

439
471

500

518

524

544
558

582
605
632



Avtozavddtsy: los obreros de la Fabrica
de Automoviles Stalin

Jazz: el sonido de la década de 1930
Cambio de rostro, cambio de época

América, siempre América:
el otro nuevo mundo

«Porque no hay otro pais sobre la tierra...»:
1937 y la produccién del espacio soviético

El campo de tiro de Batovo:
topografia del Gran Terror

«Una vela blanca en el horizonte...»:
tiempo de suenos, mundos infantiles

Yezhov en el Teatro Bolshéi: el acto conmemorativo
del vigésimo aniversario de la Cheka

El adi6s de Bujarin

«;Sélo para uso oficial|»:
Mosct, una ciudad en el mapa del enemigo

La excavacion

A modo de epilogo
Agradecimientos
Nota del traductor
Notas

Bibliografia

Indice onomadstico

642
673
687

693

712

725

779

786

800

827
834

852
853
858
859
955
985



PROLOGO

Desde mi primer encuentro con el mundo ruso-soviético
tuve claro que algtin dia escribiria este libro. En realidad,
lo tuve claro desde que empecé a pensar en términos poli-
ticos. No es posible hablar de la Rusia del siglo xx y de la
actual Rusia postsoviética sin ocuparse de ese punto de in-
flexion que marca el ano 1937. En todos los temas sobre los
que han tratado mis trabajos hasta el momento—San Peters-
burgo como laboratorio de lamodernidad; la experiencia del
exilio ruso en el Berlin de entreguerras; el renacimiento de
Rusia y el fin de la Unién Soviética—, de algiin modo, en al-
gun momento, las lineas conducian siempre forzosamente
hacia ese lugar y esa época en que se produjo una ruptura ra-
dical e irreversible: la década de 1930 del siglo xx.

Iba todavia a la escuela cuando, a principios de la década
de 1960, escuché a Yevgueni Yevtushenko recitar el poema
«Los herederos de Stalin». A pesar de que atin no se cono-
cia toda la historia, habia en aquellos versos algo inquietan-
te, ominoso y siniestro, algo que no debia repetirse jamas,
una catastrofe que se habia cernido sobre un pais y sobre un
pueblo. Esta idea se repitié a lo largo de los afios, se convir-
tié en un leitmotiv. Entre mi posterior circulo de conocidos
en Mosct no habia nadie cuya familia no tuviera alguna vic-
tima que lamentar: familiares desaparecidos, nifios que ni si-
quiera sabian dénde y cuando habian sido fusilados sus pa-
dres, familias dispersadas por toda la Unién Soviética du-
rante aquellos anos. En todas partes podia verse el rastro de
la violencia, del infortunio, de la arbitrariedad. No obstan-
te, no hubo, hasta el final de la Unién Soviética, ningtin mo-
numento que recordara a esos muertos y que hiciera pablico
aquel trauma colectivo.
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PROLOGO

Nien Alemania Occidental ni en Berlin Occidental, donde
empecé a estudiar, podia hablarse de falta de informacién o
de que el tema estuviera silenciado. Mucho antes del monu-
mental «intento de superaciéon por medio del arte»* empren-
dido por Aleksandr Solzhenitsyn en su Archipiélago Gulag,
habia otras grandes narraciones de aquel hecho: piénsese, por
ejemplo, en el relato de Alexander Weissberg-Cybulskisobre
su odisea a través de las prisiones estalinistas, en la version de
Arthur Koestler sobre la conmocién que produjeron los pro-
cesos publicos moscovitas en su novela El cero y el infinito o
en las estremecedoras memorias de Yevguenia Guinzburg y
Nadiezhda Mandelstam. En 1969, también habia aparecido
el ensayo de Robert Conquest sobre el Gran Terror, al que le
siguié, muy poco después, la historia del estalinismo de Roy
Medvédev desde una perspectiva interna.

No obstante, a esa catastrofe histdrica, a las tragedias hu-
manas de la Unién Soviética en la década de 1930 jamas se
les concedi6 la atenciony el interés que cabria esperar de una
opinién publica que habia estado expuesta al horror de
los crimenes nacionalsocialistas. Predominaba, en ese sen-
tido, una curiosa asimetria. A un mundo que habia graba-
do en su memoria nombres como los de Dachau, Buchen-
wald y Auschwitz se le hacia dificil tratar con nombres como
los de Vorkutd, Kolyma o Magadan. Se habia leido a Primo
Levi, pero no a Varlam Shalamov. Fue asi como las victimas
de Stalin sufrieron una segunda muerte, esta vez en la me-
moria. Desaparecieron tras la sombra de aquellos crimenes
del siglo perpetrados por los nazis, se volvieron invisibles
tras la cifra elevadisima de victimas de la «Gran Guerra Pa-
tria». Luego quedaron abandonados en el camino, en medio
de los ajustes de cuentas ideoldgicos de la guerra fria, en los

En castellano, el subtitulo acufiado para el libro de Solzhenitsyn es
Ensayo de investigacion literaria, pero hemos preferido traducir la més elo-
cuente version alemana: Versuch einer kiinstlerichen Bewdltigung. (N. del T.).
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PROLOGO

que no podia darse crédito a algo cuando el aplauso venia
del lado contrario, y cuando el consenso antitotalitario rapi-
damente orquestado contra el comunismo después de 1945
hacia olvidar, muy a menudo, que atin no se habia avanzado
demasiado en el esclarecimiento del propio pasado totalita-
rio. Las victimas de ese otro desmoronamiento de la civiliza-
cién desaparecieron de un modo definitivo tras el muro de
silencio que la divisién de Europa erigié durante medio si-
glo. De este modo, en cuanto salia a colacién la cuestion de
las victimas de la dictadura de Stalin las complejas raciona-
lizaciones conducian a una curiosa falta de interés e incluso
a la indiferencia.

Pero Moscii en 1937 es un escenario de la historia de eu-
ropa. Mosct no esta en cualquier parte, sino en un punto de
fractura de la civilizacién europea. Los muertos de 1937 son
contemporaneos de un «siglo de extremos» que traspasé to-
dos los limites. Por tal razén, Mosct en 1937 deberia formar
parte de nuestras reflexiones cuando nos preguntamos sobre
qué fue el siglo xx para Europa.

Esto, alo sumo, se ha puesto claramente de manifiesto des-
de el fin de la Unidn Soviética, un final acompanado por una
lucha elemental dedicada al autoexamen y a la recuperacion
de la memoria histérica. Por primera vez fue descrita la to-
pografia del terror soviético, por primera vez se publicaron
los nombres y los retratos de los hasta entonces innombra-
bles, y se erigieron monumentos en su honor. Falta todavia
mucho para que este proceso acabe, y sélo llegara a feliz tér-
mino cuando la Lubianka, ese simbolo de desprecio infinito
por el ser humano, de violencia asesina, situado en el mismo
centro de Mosc, se transforme, un dia no muy lejano, en un
museo y en un lugar de conmemoracion.

Este libro, si se tiene en cuenta el inabarcable torrente de
bibliografia, de memorias e investigaciones recientes, llega
con tardanza. Sin embargo, tal vez llegue, al mismo tiempo,
demasiado temprano si recordamos que supone el esclareci-
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PROLOGO

miento de uno de los momentos mas desconcertantes de la
historia europea reciente. En mi caso, el hecho de que haya
tardado tanto no se debe a ninguna inhibicion intelectual,
sino a la desolacién ante un acontecimiento histérico en el
que parecen esfumarse todas las diferenciaciones simples y
las relaciones causales. Nunca antes habia sentido con mas
fuerza el caricter inapropiado del lenguaje como en el tiem-
po que pasé actualizando los monstruosos acontecimientos
de esa época. Jamads tuve tanta conciencia de los limites del
discurso histérico como cuando intentaba reunir en un rela-
tosimultdneo las experiencias extremas del terror y la utopfa.
Pero tal vez siempre sea preciso enmudecer antes de abordar
la labor de actualizaciéon de la memoria.

KARL SCHLOGEL
Berlin, primavera de 2008
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INTRODUCCION

Las introducciones son inauguraciones, aperturas, no ver-
siones abreviadas de lo que vendra ni anticipaciones. Mos-
clien 1937 es un «signo historico» en el sentido que le daba
Kant, el cédigo cifrado de una de las mayores catéstrofes
histéricas del siglo xx. En la conciencia de millones de ciu-
dadanos soviéticos, el «afio maldito de 1937» es sinénimo
de innumerables tragedias humanas. Los afios 1937 y 1938
son significativas fechas de muerte. Con el ano 1937 acaba-
ron también, de manera stibita, muchas vidas humanas.' Ese
afio lanzd sobre el pais entero una onda expansiva que pudo
sentirse mucho mds alla de sus fronteras. En el espacio de
un ano fueron arrestadas cerca de dos millones de personas,
unas setecientas mil de las cuales fueron asesinadas, y casi1,3
millones enviadas a campos de concentracién y a colonias de
trabajos forzados. Esto ocurria en un pais que ya antes se ha-
bia convertido en el escenario de enormes pérdidas huma-
nas, de modo que supuso un sufrimiento anadido inconce-
bible hasta ese momento. En la Primera Guerra Mundial, asi
como en la guerra civil que sobrevino, Rusia habia perdido
unos quince millones de personas, y luego, con la hambruna
que se produjo como resultado de la colectivizacién, perdié
otros ocho millones. Pero la cifra de encarcelados, condena-
dos y fusilados de los afios 1937 y 1938 constituyd un salto
cualitativo, un exceso dentro del exceso.?

Sin embargo, lo que convierte a 1937 en una fecha tan te-
rrible no es tinicamente el nimero de victimas. Una peque-
fla minoria de los perseguidos y asesinados sabia por qué ha-
bia sido escogida. Los alegatos y las inculpaciones eran inve-
rosimiles y fantdsticos, y ain mas fantastico fue el hecho de
que los inculpados los repitieran y reprodujeran en sus con-
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INTRODUCCION

fesiones. Este fue el caso de destacados lideres de la Revolu-
cién, hombres de Estado conocidos en el mundo entero, di-
plomaiticos, expertos y directores a los que el pais necesita-
ba con urgencia en su reconstruccién. Se supone que todos
ellos prepararon sublevaciones y atentados, crearon y diri-
gieron redes de espionaje y cometieron actos de sabotaje en
fabricas, minas o en institutos cientificos. Sin embargo, poco
tiempo después, los propios ejecutores de esas condenas se
convirtieron en acusados, y los verdugos pasaron a ser victi-
mas. La cuestion fundamental sobre la que gira hoy toda in-
vestigacion de este periodo—y sobre la que probablemen-
te seguira girando—es por qué se produjeron esos aconteci-
mientos, cual era su razén de fondo. Pero si bien antes toda
la atencion se dirigié hacia los procesos ptblicos de Mosct
contra los miembros de la «vieja guardia», ahora ha queda-
do claro, desde la publicacién de los documentos sobre las
llamadas «operaciones masivas» delos anos 1937 y1938, que
la gran ola de terror se dirigi6 en primer lugar contra perso-
nas humildes, sencillas, que no militaban en el Partido, per-
sonas seleccionadas y asesinadas de manera planificada, res-
pondiendo a criterios sociales y étnicos.*

Todo un mundo de bibliografia, casi inabarcable, ha ido
apareciendo sobre este tema.s Desde el final de 1a Unién So-
viética, y desde que se abrieron los archivos, se ha tenido ac-
ceso a una enorme reserva de fuentes que ha hecho posible
una reconstrucciéon de los acontecimientos sobre una base
nueva. Los documentos y las actas de importantes organis-
mos del Partido y del Estado son ahora accesibles parala in-
vestigacion, de manera que es posible reconstruir los debates
internos, asi como los procesos de formacién de la opinion y
de toma de decisiones. El material estadistico de algunas au-
toridades concretas nos permite ahora ofrecer calculos mds
exactos en temas en los que antes estabamos a merced de es-
timaciones o de meras suposiciones. Algunas amplias edicio-
nes de esas fuentes nos permiten analizar los estados de ani-
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INTRODUCCION

mo dentro del pais, las formas de percepcion por parte de los
aparatos del Partido y del Estado, las maneras de proceder a
lahoradetratarlos conflictos entre el centro ylas provincias.
Se han publicado, ademas, trabajos fundamentales sobre el
funcionamiento deimportantes aparatos estatales.” Y ello sin
olvidar que han visto la luz y se han documentado los nom-
bres, las cifras y las biografias de centenares de miles de vic-
timas, que ahora estan a disposicion de la opinién ptblica.?

La investigacion de la historia del «estalinismo como civi-
lizacién» ha hecho grandes progresos, sobre todo gracias al
aprovechamiento de nuevos géneros de fuentes: memorias,
diarios, peliculas, obras sobre la iconografia y la arquitectu-
ra.* Y sealo que sea lo que todavia pueda salir ala luz en tér-
minos de documentos espectaculares—algo que, en efecto,
es de esperar en algunas cuestiones especificas—, sera poco
lo que pueda cambiar en cuanto a las lineas principales ela-
boradas a través de la «revolucion de los archivos». Las fuen-
tes editadas en los Gltimos afos daran que hacer a toda una
generacion de historiadores.

La idea fundamental del presente libro es muy sencilla.
Este ensayo pretende reunir documentos que, tanto desde
una perspectiva historiografica, como desde el punto de vis-
tadelaexperienciavital, deberian haber permanecido juntos
pero que se han separado a causa de la exigencia de especia-
lizacién que impone la investigacion historica. El punto de
partida no es una nueva tesis sobre la esencia o la dinamica
del «estalinismo», sino el intento de captar y actualizar como
en un prisma el momento, la constelacién que los contempo-
raneos percibieron ya como «histéricamente significativa».
Paraello es preciso investigar y reconstruir los acontecimien-
tos iz situ. En su conjunto, esos acontecimientos nos propor-
cionan el nudo en el que confluyen todos los hilos, la fractura
en la que se interrumpen las lineas, la constelacion en la que
se descargan enormes tensiones. El método responde ala cla-
sica unidad de tiempo, lugar y accion. Los acontecimientos
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INTRODUCCION

son reconstruidos y proyectados en la secuencia cronoldgica
en la que se produjeron. La historia «tiene lugar», y no sélo
tiene lugar en el tiempo, ni tampoco Gnicamente como una
secuencia consecutiva de acontecimientos, sino que tiene lu-
gar en un sitio, en un espacio, en un escenario. Todo lo que
ocurrié en Mosci en el afno 1937 se desarrolla en un escena-
rio reducido, a menudo en una proximidad inmediata, y no
s6lo de manera simultdnea, sino también en el mismo lugar.
Tanto el lugar como el tiempo y la trama histéricos forman
parte de una misma cosa, y la historiografia no puede hacer
mas que reunir (otra vez) lo que «fue separado por las mo-
das». De esa manera surge una unidad espacio-temporal que
es lamds adecuada y proxima para la realidad histérica.” De
ese modo se hace posible una historiografia que es también
una historia de la simultaneidad.

Para pensar en conjunto el lugar, el tiempo y la accion,
para dominarlos desde el punto de vista narrativo, Mijail Baj-
tin acuné el término cronotopos; y lo hizo, por cierto, siendo
aquel aflo un observador de los acontecimientos aqui descri-
tos que vivia cerca de Mosca.”

Esta historia simultdnea no sélo encierra grandes proble-
mas, sino que implica también ciertas ventajas, por las cua-
les vale la pena correr casi cualquier riesgo. El mayor ries-
go radica en la coaccién muda que ejerce la atadura de los
acontecimientos a un lugar concreto. La historia circunscrita
aun lugar y a una época supone siempre reconocer la simul-
taneidad de lo asimultaneo, la coexistencia y la copresencia
de lo disparatado. El lugar garantiza la complejidad. La mi-
rada panoramica y estereoscOpica busca verlo todo simulta-
nemente, algo més adecuado alo disparatado de este mundo
que la mirada a través de un tdnel, severa y concentrada. Al
percibirlo todo de «una sola ojeadax, ve las relaciones que se
le escapan a una percepcion tal vez especializada y demasia-
do particular. La percepcion sensible al tiempo y al espacio
libera referencias que se quedarian paralizadas en el caso de
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INTRODUCCION

una percepcién concentrada pero sélo puntual. Sin embar-
go, precisamente a una época como la de la década de 1930,
que representa en si misma un periodo de extremos en una
era de extremos, se le adecua mas la idea de una hzstoire to-
tale,sibien éstanunca es totalmente intercambiable. La fuer-
za principal que ha de invertirse en esta historia se agota, en
consecuencia, en labusqueda de un camino y una forma para
pensar simultaneamente esos extremos. Dominar las dificul-
tades que ahi residen se revel6 como un problema mayor que
el de las fuentes. El mayor desafio lo representa no la escasez
de fuentes, sino su abrumadora abundancia y su inagotable
riqueza, salvo por algunas excepciones.

Es preciso aprovechar todo lo que nos ayude a nosotros,
los nacidos después, a adentrarnos en ese mundo de cuya
percepcion inmediata fuimos excluidos y exonerados por
naturaleza. No existe en principio ningtn tipo de fuentes,
ninglin género o perspectiva que no pudiera ser significativo
para arrojar luz en las sombras. Podrian ser decretos o dia-
rios, articulos periodisticos o planos de ciudades; las guias
de exposiciones podian ser tan elocuentes como los informes
sobre arrestos o las actas de ejecucion. Ninguna perspectiva
y ningtn angulo queda excluido: la mirada de los turistas ex-
tranjeros, de los inmigrantes campesinos huidos a la ciudad,
del alumno que se alegra por el reinicio de las actividades es-
colares, del lector de periddicos que soluciona un crucigra-
ma o la confesién tardia de un «agente para misiones espe-
ciales». En lo que atafie a las experiencias complejas, Her6-
doto sigue siendo el mejor maestro.

Sin embargo, con ello no queda automaticamente aclara-
do cémo puede ser una «narrativa de lo simultaneo». En el
caso que nos ocupa, algunos principios y modelos nos eran
mas proximos que otros. Se trata, en especial, de la flénerie,
el concepto «fldneur» de Walter Benjamin, la estética de Ser-
guéi Eisenstein y su técnica del nzontaje, y 1a teoria de los cro-
notopos de Mijail Bajtin. En Benjamin no sélo puede estu-
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INTRODUCCION

diarse lo que hace la historia en su condicién de «fisonomia
materialista», sino lo que puede conseguir la fldnerie como
modo de conocimiento; sin embargo, durante el trabajo en
este libro hemos tenido que admitir también que el flaneur
de Benjamin hubiera sido una figura anacrénica en la Mos-
ct dela década de 1930: apenas hubiera podido moverse por
las plazas de las grandes concentraciones de masas, y mucho
menos sin la perenne vigilancia del policia secreta a él asigna-
do. La estética de Serguéi Eisenstein y su técnica, asi como su
cine, parecian en un principio los mas adecuados para pro-
procionarnos una forma en la que pudieran abarcarse y do-
minarse desde el punto de vista narrativo las rupturas, las dis-
continuidades y la simultaneidad de lo no simultaneo. A ello
se afadia la circunstancia de que el propio Eisenstein habia
recibido el encargo de producir la pelicula-homenaje para
celebrar el ano 1937. Sus bocetos, su guidn, podrian conver-
tirse posiblemente en un punto de partida para una «narra-
tiva» historica. Pero, independientemente del hecho de que
Eisenstein no llevara a término dicho proyecto—tampoco en
un intento posterior, con motivo del ochocientos aniversario
de la fundacién de la ciudad de Moscti—, es probable que
hubiera algunos limites metodolégicos inmanentes que impi-
dieron una solucién para esa labor. En 1937, no sélo estallan
los conflictos, sino que se interrumpen historias vitales que
han de ser narradas como historia y que no pueden ser «<mon-
tadas» como atomos o fragmentos en un mosaico. El monta-
je, por paraddjico que pueda sonar, resulta precisamente en
este caso «poco complejo».

Y por tltimo tenemos a Bajtin, que nos muestra, en el am-
bito de la literatura, que el cronotopo no sélo constituye la
«inseparable relacién entre tiempo y espacio»,’s sino que in-
cluso puede hablarse de distintos cronotopos especificos.
Basandonos en los cronotopos analizados por Bajtin en el
caso de la novela, podriamos hablar del cronotopo «Moscu
1937», cuyas caracteristicas principales serfan la arbitrarie-
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dad, lo repentino, la conmocién, lo inesperado, la desapari-
ciényla disolucion de las diferencias entre lo real y lo fantds-
tico. Resultan en extremo instructivas para el desarrollo de
una «narrativa de la simultaneidad», obviamente—y a pesar
de la diferencia cualitativa entre ficcién y no ficcion—, las
grandes novelas, en particular las novelas urbanas, que su-
pieron encontrar formas narrativas para abarcar lo cadtico,
el caracter inabarcable de la vida en un lugar especifico.* Y
precisamente porque nos aferramos a la conviccion de que
la historiografia sigue estando a merced de la narrativa y de
lo narrable—y de que no es la narrativa lo que se encuentra
en su fase final, como ha proclamado la posmodernidad, sino
s6lo una determinada ideologia de la «gran narracién»—,
precisamente por eso podemos darnos cuenta, muy especial-
mente en el caso de la Moscti en1937, de los limites de la his-
toria narrable, tanto mds cuanto que se trata de una historia
urbana en el sentido habitual.”s

El camino para adentrarnos en esa «voragine de la histo-
ria», en ese maelstrém, en ese «aquelarre», en esa «rueda del
terror»—todas las imdgenes y adjetivos con los que los con-
temporaneos o los historiadores expresaran su desconcier-
to—, sigue ciertos acontecimientos y estaciones. Estos son
subjetivos, pero no han sido escogidos de manera arbitraria.
Las sondas han sido colocadas alli donde, tras minuciosos y
largos estudios previos del terreno, se suponia que podrian
hacerse importantes hallazgos. Para la eleccion de las esta-
ciones y los acontecimientos—que se corresponden con los
casi cuarenta capitulos o «cuadros» de este libro—no fue tan
importante determinar si éstos eran especialmente drasticos
0 exoOticos, sino si eran representativos. La lectura de los pe-
riédicos tuvo una importancia de primer orden, ya que las
primeras planas formaban un haz las multiples manifestacio-
nes de la vida, por muy selectivos que fueran y por muy cen-
surados que estuvieran. Los periddicos y las revistas eran el
vehiculo principal para percibir y representar el mundo no
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de un modo disciplinario y unidimensional, sino abarcador
e integral. En muchos sentidos, constituyen una fuente clave
que, por lo visto, es subestimada porque la verdad siempre
se intuye y se busca en algtn sitio «debajo de la superficie».
Por eso fue preciso abrir una senda a través de la superficie
de los fendmenos, desarrollar una arquitectura que fuera la
apropiada al curso de los acontecimientos, con todos sus nu-
dos, sus torbellinos y sus explosiones. La divisién antepuesta
a los capitulos es reveladora de ese aspecto.

El viaje comienza con el vuelo de Margarita, la heroina de
la novela de Mijail Bulgakov—si bien es un vuelo de regreso
ala ciudad de la que escap6—, y termina con la visita a la ex-
cavacién de una obra en construccién en el lugar donde una
vez estuvo la catedral de Cristo Redentor y donde, en el afio
1937, seinici6 la construccion del Palacio de los Soviets. Este
viaje, ademas, sigue los acontecimientos méds importantes en-
tre finales de 1936 y finales de 1938. En ese lapso se produ-
ce una condensacion, ya que los acontecimientos histéricos
corren de forma paralela a los del afio de un aniversario: los
veinte afos de la Revolucién de Octubre. De ese modo, ha-
cemos un recorrido por los principales procesos publicos, las
celebraciones del aniversario de Pushkin, el Congreso Inter-
nacional de Geologia y el Primer Congreso Nacional de Ar-
quitectos. Otros acontecimientos espectaculares que mantu-
vieron a la opinion publica soviética en vilo durante todo el
ano—como los vuelos a Norteamérica, la conquista del Polo
Norte, la aprobacién de la nueva Constitucion y las eleccio-
nes para el Soviet Supremo—pasan otra vez ante la mirada
del observador. Conocemos asi los escenarios, las tribunas
de la vida social y politica: el Teatro Bolshdi, el parque Gorki,
la Plaza Roja, las dachas en las afueras de la ciudad, las mu-
chas exposiciones del jubileo. Sin embargo, de la Mosct en
1937 también forman parte los laberintos del terror, los si-
tios donde se llevaban a cabo las ejecuciones en la periferia
de la ciudad, los campos de trabajos forzados en la zona del
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canal, en el norte. De la ciudad de Moscti en 1937 forma par-
te, ademds, el ntcleo central del poder, en el que se comenta
todo, se decide todo, donde todo se prepara para su puesta
en practica. Y de ese ano del Gran Terror forman parte, asi-
mismo, las vacaciones de verano, el comienzo del afio escolar,
las instalaciones deportivas, el cine, los escaparates, los espec-
taculos de danza. Hacia esa Mosct de los afos treinta condu-
cen todavia muchos caminos, y Mosci es una ciudad que atin
no forma parte de un mundo dividido (dan fe de ello la linea
del frente en la guerra civil espafiola, la Exposicién Universal
de Parfs, las multiples relaciones con Estados Unidos). Mos-
cien 1937 es percibida desde muchas perspectivas: la de los
emigrantes retornados a la patria; la del intelectual antifacis-
ta que intenta apandrselas en el pais donde se refugia, al tiem-
po que trata de entender lo que sucede a su alrededor; la de
la mirada del personal de las embajadas y de los correspon-
sales de periddicos extranjeros. Todos ellos—de un modo u
otro, como participantes directos o, mds atin, como afecta-
dos—toman parte en el gran movimiento hacia el que se ven
arrastrados, y que s6lo acabari en el afio 1938. Durante esos
anos, la ciudad—y de eso nos enteramos rapidamente en es-
tos recorridos—es una obra en construccién, una ciudad en
movimiento permanente.

Una mirada al mapa nos muestra, de la mejor manera, lo
que significa la simultaneidad de los acontecimientos en un
lugar. Todo ocurre en lamas apretada secuenciay en la proxi-
midad mds inmediata. El mapa reproduce, de un modo espa-
cial, lo que la divisioén del libro despliega desde el punto de
vista narrativo. Pero puesto que el mapa no puede reprodu-
cir la radicalizacion acumulativa, la aceleracion de los acon-
tecimientos, obtiene su fuerza expresiva gracias a unalectura
conjunta de sus leyendas, es decir, de la narracion de lo acon-
tecido, la cual sigue una secuencia temporal. Sélo visto en
conjunto, ese mapa arroja la unidad tiempo-espacio dela que
pueden esperarse nuevos conocimientos y conclusiones.’¢
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