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Mantengo a la Bestia en marcha, tengo a punto la 100 de poco 
plomo, preveo ataques. Soy bastante joven, soy bastante viejo. 
Pocas cosas me gustaban tanto como pescar truchas.

Me llamo Hig, un solo nombre. Big Hig, si necesitas otro 
más.

Si alguna vez me desperté llorando de un sueño, y no digo 
que me pasara, fue porque ya no quedaba ni una trucha. Ni las 
de arroyo, ni las arcoíris, ni las marrones, ni las degolladas, ni 
las cutbow, ninguna.

Ya no quedan tigres, ni elefantes, ni simios, ni babuinos, ni 
guepardos. Ni paros, ni aves fregatas, ni pelícanos (grises), ni ba-
llenas (grises), ni tórtolas turcas. Triste, pero... no lloré hasta que 
la última trucha se fue nadando río arriba en busca de aguas tal 
vez más frías.

Melissa, mi mujer, era una vieja hippy. Bueno, no tan vieja. 
Estaba de buen ver. En esta historia podría haber sido Eva, pero 
yo no soy Adán. Me parezco más a Caín. No tenían un herma-
no como yo.

¿Habéis leído la Biblia? Me refiero a si os habéis sentado a 
leerla como si fuese un libro. Mirad en Lamentaciones. Así es-
tamos, más que nada. Lamentándonos. Desahogándonos, más 
que nada.
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Decían que, al final, después del calor llegaría el frío. Mu-
cho frío. Sigo esperando. Es una sorpresa esta vieja Tierra, 
una gran sorpresa tras otra desde antes de que se separase de 
la Luna que da vueltas y vueltas como la pareja de un ganso 
abatido.

Ya no quedan gansos. O solo unos pocos. El octubre pasado 
oí esos graznidos suyos al atardecer y los vi, cinco recortándose 
en el frío azul sangriento sobre la loma. Cinco en todo el oto-
ño, creo, este año ya no quedará ninguno.

Bombeo a mano la gasolina de aviación de poco plomo del 
viejo depósito del aeropuerto cuando no hace sol, y también 
tengo el antiguo camión de reparto de combustible. Más com-
bustible del que la Bestia puede consumir en toda mi vida si no 
me alejo demasiado, como tengo previsto, pues no me queda 
otra. Es un avión pequeño, un Cessna 182 de 1956, una auténti-
ca joya. Color crema y azul. Supongo que habré muerto cuan-
do la Bestia pase a mejor vida. En el otro barrio quiero una 
granja. Treinta hectáreas de heno y maíz junto a un riachuelo 
frío que todavía brote de las montañas púrpura lleno de tru-
chas de arroyo y truchas degolladas.

Antes de eso haré mis recorridos. Ida y vuelta.

Tengo un vecino. Uno. Estamos los dos solos en un pequeño 
aeropuerto regional a unos pocos kilómetros de las montañas. 
Un campo de prácticas donde construyeron unas cuantas ca-
sas para gente incapaz de dormir sin sus avioncitos, como los 
jugadores de golf que viven en campos de golf. El nombre que 
figura en los papeles de su viejo camión, que ya no anda, es 
Bangley. Bruce Bangley. Los encontré mientras buscaba en la 
guantera un manómetro de neumáticos para la Bestia. Una di-
rección de Wheat Ridge.

Pero no lo llamo por ese nombre, para qué, estamos los dos 
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solos. No hay nadie más en un radio de al menos doce kilóme-
tros, que es la distancia de campo abierto hasta los primeros 
bosques de enebros en la falda de la montaña. Eh, le digo, y 
ya está. Por encima de los enebros hay roble gambel y luego 
árboles negros. Bueno, marrones. Secos y masacrados por los 
escarabajos. Muchos se yerguen muertos, se mecen como mil 
esqueletos, gimen como mil fantasmas, pero no todos. Hay 
manchas de bosque verde, y yo soy su mayor forofo. Las animo 
desde la llanura.

¡Vamos vamos vamos arriba arriba arriba! Es el himno de 
nuestro equipo. Lo canto a gritos por la ventana cuando paso 
volando a poca altura. Las manchas verdes van extendiéndose 
año tras año. La vida es tenaz, solo hay que animarla un poco. 
Juraría que me oyen. Me saludan, mueven de un lado a otro 
los ligeros brazos que les cuelgan a los costados, me recuerdan 
a mujeres con kimono. Con pasitos diminutos o sin pasitos si-
quiera, moved, moved las manos a los costados.

Subo andando cuando puedo. A los bosques más verdes. 
Dicho así tiene gracia: ni que tuviera que encontrar un hueco 
en mi agenda. Subo para respirar. Un aire distinto. Es peligro-
so, una descarga de adrenalina de la que podría prescindir. He 
visto rastros de alce, y no son tan antiguos. Si es que todavía 
quedan alces. Bangley dice que imposible. Sí es po sible, pero... 
Nunca he visto ninguno. He visto muchos ciervos. Llevo el 
rifle del .308 y mato una cierva y vuelvo arrastrándola sobre 
el casco de un kayak al que le serré la cubierta para convertir-
lo en un trineo. Mi trineo verde. Los ciervos resistieron, con 
los conejos y las ratas. La espiguilla resistió, supongo que eso 
basta. 

Antes de subir sobrevuelo la zona dos veces. Una de día y 
una de noche con gafas de visión nocturna. Con las gafas se ve 
bastante bien a través de los árboles si no son demasiado fron-
dosos. Las personas parecen sombras verdes palpitantes, incluso 
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cuando duermen. Más vale asegurarse. Luego viro hacia el sur 
y el este, vuelvo a la base desde el norte. Cincuenta kilómetros, 
al menos un día entero para un viajero. Todo es campo abier-
to, todo llanuras, hierba, arbustos de artemisa y cola de cone-
jo, y las viejas granjas. Los círculos marrones de los sembrados 
como la huella de una muleta difuminándose en la pradera. Se-
tos y cortavientos, la mitad de los árboles quebrados, caídos, y 
unos pocos todavía verdes junto a una charca o bordeando un 
arroyo. Después se lo cuento a Bangley.

En dos horas recorro los doce kilómetros con el trineo va-
cío a rastras y ya estoy a cubierto. Aún me puedo mover. Pero 
con un ciervo el camino de regreso se hace largo. Por campo 
abierto. Bangley me cubre la mitad del trayecto. Aún tene-
mos los walkie-talkies y los recargamos con los paneles solares. 
Son buenos, de fabricación japonesa. Bangley tiene un fusil de 
francotirador CheyTac del calibre .408 montado en una plata-
forma que él mismo se construyó. Un telemétrico. Qué suerte 
la mía. Un chiflado de las armas. Un auténtico chiflado de las 
armas. Dice que es capaz de cargarse a un hombre desde un 
kilómetro y medio de distancia. Lo ha hecho. Lo he visto más 
de una vez. El verano pasado le pegó un tiro a una niña que 
me perseguía por la llanura. Una pequeñaja toda piel y huesos. 
Oí el disparo, me detuve, dejé el trineo y fui hacia ella. Estaba 
tirada de espaldas sobre una roca, con un agujero en la cintura 
que casi la partía por la mitad. Los jadeos le agitaban el pecho, 
tenía la cabeza ladeada y me miraba con un ojo negro y bri-
llante, no con miedo, sino más bien con una duda candente, 
como si, con la de cosas que había presenciado, esta no pudiera 
creerla. Como preguntando por qué. ¿Por qué? ¡Joder!

Eso es lo que le pregunté a Bangley: por qué, joder.
Te habría alcanzado.
¿Y qué? Yo tenía un arma, ella un cuchillito. Para proteger-

se de mí, más bien. A lo mejor quería comida.
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A lo mejor. Y a lo mejor te cortaba la garganta en mitad de 
la noche.

Me quedé mirándolo. Que fuera capaz de imaginar algo 
así: la niña y yo, en mitad de la noche. Joder. Mi único veci-
no. ¿Qué le voy a decir a Bangley? Ya me ha salvado el pellejo 
otras veces. De eso se encarga él. Yo tengo el avión, soy los 
ojos; él tiene las armas, es el músculo. Él sabe que yo sé que lo 
sabe: él no sabe volar, yo no tengo agallas para matar. De otro 
modo solo quedaría uno de los dos. O ninguno.

También tengo a Jasper, hijo de Daisy, la mejor última línea 
de alarma.

Así que cuando nos hartamos de conejos y de percas sol 
del estanque, cazo un ciervo. Más que nada por subir allá arri-
ba. Es como estar en una iglesia, un lugar fresco y sagrado. El 
bosque muerto se mece y murmura, el bosque verde está lle-
no de suspiros. El olor almizclado de las camas de los ciervos. 
Los arroyos donde no me canso de rezar para ver una trucha. 
Un alevín. Una superviviente grande y vieja, una sombra verde 
vagando sobre las verdes sombras de las piedras. 

Doce kilómetros de campo abierto hasta la sierra, los pri-
meros árboles. Ese es nuestro perímetro. Nuestra zona de se-
guridad. De eso me encargo yo. 

Así puede concentrar su potencia de fuego en el oeste. Ban-
gley habla así. Porque hay casi cincuenta kilómetros de altipla-
nicie en todas las demás direcciones, más de un día de cami-
no, pero solo un par de horas hasta los primeros árboles que 
quedan al oeste. Las familias están al sur, a quince kilómetros, 
pero no nos molestan. Así los llamo yo. Son unos treinta me-
nonitas con el mal de la sangre que llegó después de la gripe. 
Es como la peste, pero de evolución más lenta. Algo parecido 
al sida, creo, quizá más contagioso. Los críos ya nacieron con 
ese mal, que los vuelve débiles y enfermizos, y todos los años 
mueren unos cuantos. 


