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A Nâzim Hikmet,  
augur de los «días felices» que jamás llegaron.





Con su afilada perilla apesadumbrado
escuchaba el diablo 

y la mentira provocaba un dolor indescriptible 
en su sagaz cabeza de irreductible.

Nâzim Hikmet

¿Quién puede asegurar que conoce a su verdadero padre?

James Joyce





En esta novela, excepto Nâzim Hikmet y los personajes 
históricos, todo es ficción.





Berlín
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I

No recuerdo haber visto nunca Berlín tan desierto ni tan 
enterrado bajo la nieve. Cuando el avión empezó a descen-
der hacia el aeropuerto de Tegel, lo primero que vi fue un 
manto blanco que se extendía hasta el infinito. El cielo nu-
blado, de color plata, empezaba a oscurecer; el sol era invisi-
ble. En esa claridad de agonía borrosa y sin brillo, el mundo 
parecía despoblado, tan irreal como una leyenda. Luego, 
poco a poco, distinguí los lagos helados, los árboles surgien-
do de la nieve y los tejados blancos. Y, por supuesto, la torre 
de la televisión brillando en el crepúsculo. La primera vez 
que vine, me contaron que los alemanes occidentales llama-
ban a este símbolo del Berlín Este el «Espárrago». En aquel 
entonces también estaba en pie el Muro —la ciudad dividida 
en dos como una sandía de Diyarbakir—, y la torre, que era 
el orgullo de los habitantes de la parte Este, tal vez sea el 
único recuerdo de la época que me hace soñar. Solía decir-
me a mí mismo que algún día, como un reto, me subiría a la 



18

torre cual ave migratoria y miraría la ciudad y el muro tendi-
dos a mis pies.

A veces, si el tiempo estaba despejado y el sol brillaba, se 
dibujaba una cruz de luz en los ventanales del restaurante gi-
ratorio. Como si Dios quisiese vengarse del comunismo. Erich 
Honecker había cerrado todas las iglesias de Berlín Este, pero 
no podía impedir aquellos juegos de luz. Me sería muy fácil 
ahora subir a la cúspide del «Espárrago» y contemplar Kreuz-
berg y las callejuelas por las que deambulan mis compatriotas, 
los tejados de Charlottenburg, los lagos y los bosques, el cam-
panario en ruinas de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, que 
recuerda la guerra y por delante del cual, antaño, pasaba todos 
los días.

Yo estaba lógicamente familiarizado con aquellas palabras 
interminables enlazadas unas a otras como los coches de los 
tranvías del Este, con los sonidos firmes y las inflexiones rígi-
das de esta hermosa lengua, pero no sabía hablar el idioma de 
Goethe. Lo que me interesaba entonces era el poeta Nâzim 
Hikmet, sobre el que estaba escribiendo un libro.

Esta vez, al bajar del avión, no tomé el autobús 109. Me 
subí a un taxi y le di al conductor la dirección del hotel. Atra-
vesamos la densa arboleda de Volkspark. El Hohenzollernka-
nal estaba helado. Se extendía hacia la ciudad, ancho, blanco, 
uniforme. La nieve cubría tanto la calzada como las aceras. 
Avanzábamos muy lentamente. Y yo tenía prisa, quería llegar 
puntual a mi cita. Balbuceé tratando de decirle al taxista que 
fuese más rápido, pero no se inmutó. Mis palabras debían de 
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ser ininteligibles. El alemán me gustaba mucho, me había con-
quistado ya en la época en que residía aquí, pero no lo había 
aprendido. No tenía ni el tiempo ni, sobre todo, las ganas de 
hacerlo. No me interesaba la «revolución», como se decía en-
tonces, sino la investigación. Durante mucho, muchísimo 
tiempo, me sumergí en el mundo de Nâzim Hikmet. Me hi-
cieron falta muchos años para librarme de su influencia. 

Al salir de la Kaiser-Friedrichstrasse para internarnos en 
las estrechas calles de Charlottenburg, el taxi redujo conside-
rablemente la marcha. Me sentía como en una película en 
blanco y negro proyectada a cámara lenta. Daba la impresión 
de que avanzábamos pero manteniéndonos en el mismo lugar. 
Empezaba a perder la paciencia. Los vehículos estacionados a 
lo largo de la calle estaban enterrados bajo la nieve. Los cafés y 
restaurantes permanecían abiertos, pero completamente de-
siertos. Luces macilentas brillaban detrás de los cristales empa-
ñados. Un autobús vacío nos adelantó sin hacer ruido. Incluso 
ese vehículo iba más rápido que nosotros. Quise hacérselo no-
tar al taxista, pero no encontré las palabras. Y no tuve ánimo 
para verbalizar mis quejas en inglés. Pasito a pasito, lentos pero 
seguros, por fin llegamos al hotel de la Bleibtreustrasse. Una 
vez allí, me di cuenta de lo absurdo de mi nerviosismo.

El reloj de la recepción marcaba las cuatro de la tarde. Me 
había olvidado de la diferencia horaria entre Estambul y Ber-
lín. Quedaba una hora para la cita, una hora entera, y no tenía 
ni idea de en qué podía emplearla con aquella nieve. Dejé el 
equipaje en mi habitación del cuarto piso y me fui a dar un 
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paseo por la Kurfürstendamm. Los escaparates iluminados, los 
elegantes cafés, seguían allí, pero, aparte de unos cuantos co-
ches equipados con cadenas, las calles estaban casi desiertas. La 
ciudad parecía despoblada. La nieve amortiguaba los sonidos. 
Ni siquiera se oía el ruido del autobús de dos pisos que circu-
laba en ese momento. Después del barullo del tráfico y los 
embotellamientos de Estambul, la tranquilidad y el silencio de 
Berlín me parecieron inquietantes.

A las cinco en punto de la tarde, cuando entré en el café 
Weyers, ya era de noche. Me senté en una mesa a la izquierda 
de la barra, en el espacio reservado para fumadores. Al otro 
lado del ventanal, en el parque, detrás de las ramas desnudas, 
se vislumbraba la Ludwigskirche, la iglesia de San Luis, en-
terrada bajo la nieve. Su campanario verde mohoso y sus pare-
des de ladrillo de formas imprecisas le daban una apariencia 
espectral. Tenía un aire extraño, misterioso, como de otro pla-
neta. Me pareció muy diferente del edificio cuyo reflejo con-
templaba antaño, sentado en el parque al claro de luna, en el 
agua del estanque, y cuyas escaleras subía en ocasiones, no 
para asistir a misa, sino para observar a los fieles. No me pare-
ció que Berlín hubiese cambiado, pero confieso que no me 
gustaba nada bajo la nieve. 

Una camarera encendió la vela posada en la mesa. Llevaba 
el pelo rojo recogido en una cola de caballo sobre la nuca y los 
labios pintados de carmín rojo ladrillo. Vestía una blusa blanca 
bajo un chaleco rojo, un pantalón negro ajustado, cuidadosa-
mente planchado, y una corbata roja con lunares blancos alre-
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dedor del cuello. Sus ojos azules me hicieron pensar en los ojos 
«centelleantes» de Mustafa Kemal que elogia Nâzim Hikmet 
en su Kuvayi Milliye. Pero antes de nada debo pedir excusas 
por citar a este poeta a cada paso. Me explicaré sin más preám-
bulos: he venido a la capital de la Alemania reunificada para 
recuperar ciertos documentos que le conciernen. Debía haber-
les informado desde el principio, pero el aterrizaje en el Tegel 
con semejante nevada, el camino interminable, el miedo a lle-
gar tarde a mi cita y la emoción (entreverada de tristeza, debo 
confesarlo) de volver a ver Berlín hicieron que lo olvidase. 

La camarera se acercó y me preguntó qué deseaba. Estuve 
a punto de responderle: «Los documentos, ¡y volando!». Des-
graciadamente, no era ella quien los tenía, sino un individuo 
que llegaba tarde y cuyo nombre ni siquiera conocía. Pedí un 
café y un Korn. Aparte de mí, no había ningún cliente. Al cabo 
de un rato, el establecimiento empezó a llenarse. Sin embargo, 
la persona que esperaba no acudió.

Dos días antes, una voz aguardentosa me había dicho por 
teléfono, sin revelar su identidad, que tenía importantes docu-
mentos relativos a Nâzim Hikmet y el Partido Comunista 
Turco y que, en lugar de remitirlos a ciertas instituciones, que-
ría confiárselos a un escritor cuya honestidad estuviese fuera 
de toda duda. La voz, estropajosa, ronca por el alcohol y el 
tabaco, era la de un viejo. Las palabras turcas salían a cuenta-
gotas de su boca, como si hubiese empezado a olvidar su len-
gua materna. El hombre hablaba despacio, sin hacer una pau-
sa. No quería dar detalles por teléfono, pero me propuso que 
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nos reuniésemos en Berlín el día que me conviniese. Sugerí 
una cita al día siguiente en el café Weyers.

Ahora lamentaba haberme precipitado y haber venido 
aquí sin hacerle ni una pregunta. ¿Por qué me había dejado con-
vencer tan rápido? Sin duda porque se trataba del gran poeta a 
quien había consagrado varios años de mi vida: abrigaba la 
esperanza de averiguar nuevas cosas acerca de él. En cuanto al 
Partido Comunista Turco, me traía sin cuidado. Después de 
todo, yo era biógrafo, no historiador político.

Me dije que probablemente el hombre no acudiría a la 
cita. O bien quiso ponerme a prueba, o bien tomarme el pelo. 
O tal vez fuese un amigo que me gastaba una broma. A mi 
regreso a Estambul se excusaría diciendo: «Nunca pensé que 
irías hasta Berlín por los bellos ojos de Nâzim». Y yo le respon-
dería: «Tienes razón. A veces, de cazar pensamos, cazados que-
damos». 

Pensé en Cazadores en la nieve, el famoso cuadro de Brue- 
ghel. Seguidos por los perros, los cazadores llegan desde la es-
pesura, silenciosa y desnuda, apenas con una pieza, bajo un 
cielo plomizo en un paisaje que desaparece bajo la nieve; van 
de vacío, a lo largo de una hilera de hayas en cuyas ramas están 
posados los cuervos. La escena expresa una profunda tristeza. 
Aunque mi caza no tuviese nada que ver con la de Brueghel, a 
mí también me daba la impresión de volver con las manos 
vacías. Estaba furioso y confundido. Me habían tomado el 
pelo y había hecho un viaje en balde. Había sido víctima de un 
engaño y había mordido el anzuelo. ¡Dios sabe lo que po-
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dría ocurrir a continuación! ¡Podía darme con un canto en los 
dientes si sólo era una broma pesada! ¿Y si me hubiesen tendi-
do una trampa? ¿Y si alguien me esperaba en la esquina de una 
calle para matarme? Un cadáver tirado en la nieve, un escritor 
asesinado en Berlín. Morir en esta ciudad martirizada, tantas 
veces destruida y quemada pero renacida siempre de sus ceni-
zas... Cazado como una perdiz. Pero ¿por qué? ¿Por qué querría 
nadie matarme? Yo no había hecho daño ni debía nada a na-
die. No era ni un antiguo espía ni un miembro de una socie-
dad secreta. Mi único error era, después de varios años de in-
terrupción, continuar con la batida de Nâzim Hikmet y, lleva-
do de mi vieja pasión por el gran poeta, buscar en Berlín 
huellas de su paso. Un paso del que, por cierto, apenas hay 
recuerdos aquí. Hikmet vino varias veces al Berlín Este con 
ocasión del Festival de la Juventud, pero sobre todo residió en 
Leipzig, para preparar los programas de Nuestra Radio, órga-
no del PCT. Sentía tanta nostalgia que de buena gana iría a 
casa del doctor Fausto para hacer un pacto con el diablo. No 
le habría pedido ni juventud ni riqueza, se contentaría con pa-
sar una hora en Estambul. Con el corazón roto por la nostalgia, 
estuvo a punto de sellar ese pacto con su propia sangre. Pero la 
casa de Fausto no está allí, sino en Praga, y Nâzim nunca puso 
los pies en el Berlín Occidental. Murió en Moscú en 1963, 
mucho antes de la caída del Muro. Y fue mejor así. De lo con-
trario, habría visto desmoronarse la causa a la que dedicó su 
vida y por la que fue encarcelado. Tal vez se hubiese muerto de 
pena. ¿No dijo cuando, entre 1938 y 1950, fue encerrado en 
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la prisión de Bursa que la vida del hombre dura en exceso, 
pero es más breve que la del cuervo? Aunque en su juventud 
no vio a Lenin, montó guardia en su tumba. Por lo menos no 
fue aplastado por la caída de los ídolos. Escribió orgulloso: 
«Quisieron expulsarme de mi partido / pero no lo lograron».

Lo imaginé, a la edad de diecinueve años, una tarde en 
Moscú, bajo la nieve, cerca de la plaza Pushkin. La noche caía 
y las farolas aún no estaban encendidas. Eran años de escasez. 
Llegado en el tren Batumi-Moscú, había atravesado regiones 
castigadas por la hambruna y, al descubrir que en Rusia reina-
ba una miseria mayor que la que había conocido en Anatolia, 
se sintió todavía más unido al país de la revolución. Pushkin 
seguía allí, tan pequeño, humilde y solitario, en su capa de 
bronce. Elegante como un dandi de San Petersburgo. Nâzim 
miraba al gran poeta. Como no había leído sus poemas, toda-
vía no era capaz de ver su grandeza, probablemente demasiado 
ocupado en leer sin descanso las obras de Marx y Engels. No 
tenía frío. El fuego de la revolución ardía en su interior, tenía 
en su mano el ¿Qué hacer? de Lenin y sus ojos azules relampa-
gueaban. Si hubiese tenido ocasión, le habría preguntado al 
camarada Vladimir Ilitch qué hacer. Se pasó el resto de su vida 
buscando la respuesta a esa pregunta sin encontrarla jamás. 
Aun cuando, con la autorización del Partido, hubiese monta-
do guardia en la tumba de Lenin.

Pensaba en los acontecimientos subsiguientes a la muerte 
de Nâzim, después de la Primavera de Praga, que desemboca-
ron en la destrucción del Muro de Berlín, diciéndome que el 
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Partido había desaparecido llevándose con él un pasado poco 
glorioso, cuando la camarera pelirroja vino y me trajo un men-
saje acompañado de un segundo Korn que no había pedido. 
Leí lo que estaba escrito en el papel: «No vaya a pensar que no 
he acudido a nuestra cita. Lo observaba, sentado en un tabu-
rete al otro lado de la barra. Ni siquiera se dio cuenta. Es lo 
habitual en este tipo de citas. Como dice en un poema Nâzim 
Hikmet, al que nosotros en el Partido llamamos Şair baba, 
“Papá Poeta”, quien dirige el juego “no aparece de inmediato”. 
Tengo los documentos. Y los informes. Nos vemos mañana a 
la misma hora, es decir, a las cinco de la tarde en el Dressler».

¡Vaya! Así que me había seguido, estaba detrás de mí en el 
café y, antes de irse, tuvo tiempo de escribir un largo mensaje 
e incluso de espiarme —apuesto a que con una sonrisa burlo-
na—. Obviamente, quería picar mi curiosidad. Pues muy bien, 
me dije, si no tiene nada mejor que hacer... Vuelvo a pensar en 
el cuadro de Brueghel. Nâzim, una tarde, después de haber 
bebido como yo una copa tras otra, pese a que los médicos le 
habían prohibido beber y fumar, había escrito un poema en el 
que relataba su sufrimiento y sus paseos por Peredelkino en 
el bosque de abedules: había en su poema los mismos árboles 
desnudos que en el cuadro, las estrellas, e incluso una ventana 
donde brillaba una luz amarilla, pero no había cazadores. Al 
poeta no le gustaba la caza y recuerdo que repetía constante-
mente «A veces, de cazar pensamos, cazados quedamos».

Probablemente porque tenía el estómago vacío, me mareé 
y mi visión se nubló. Entre tanto, el café se había llenado. Pedí 
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un caldo de lombarda. Tengo debilidad por la lombarda y 
debo admitir que durante mi estancia en Berlín pude satisfa-
cer mi capricho. Pero no pedí cerveza. Quizá temiese, sentado 
en mi taburete, parecerme a uno de esos viejos alemanes ensi-
mismados en la morosa contemplación de una jarra gigante; 
con esta nevada, me dije, después de todo el aguardiente que 
había bebido, sería mejor que acompañase mi caldo con un 
brebaje más refinado, y pedí una copa de vino. Como todo 
desaparecía en el humo del tabaco, encendí un cigarro. Un 
letrero rotulado en caracteres góticos con la inscripción «Rau-
chen polizeilich verboten», que recordaba otros tiempos y debía 
de proceder de un café del Berlín Oriental, estaba colgado 
ostensiblemente en la pared como una broma de dudoso gus-
to. A su lado habían enmarcado un cartel publicitario que da-
taba de la época de la guerra fría: sobre un fondo rojo, un pe-
timetre de punta en blanco fumaba uno de esos cigarros de 
cajetilla rectangular que estaban de moda entonces. Yo, que 
todavía tengo respeto por Cuba, honro la memoria de su revo-
lución y detesto los cigarrillos enrollados en papel; sin embar-
go, este anuncio desprendía el aroma de los buenos tiempos. 

El tiempo pasado nos pertenece sólo a nosotros: los jóve-
nes ni conocen ni desean conocer el Berlín que se identifica-
ba con el muro que lo atravesaba y lo dividía en dos. Nevaba 
sobre la ciudad y anochecía a las cinco de la tarde. No se deja 
Estambul en pleno invierno para venir aquí si no se es, como 
yo, un ferviente admirador de Nâzim, cuya vida consagrada 
al comunismo todavía valoro, o un curioso empedernido 
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que no teme asumir riesgos. O simplemente un enamorado 
incondicional de Berlín, con o sin el Muro y la guerra fría. 
Fiel, a despecho de la ideología. Probablemente no es una 
coincidencia que el hotel en donde me alojo se encuentre en 
una calle cuyo nombre en alemán significa «Sé fiel». Cuando 
la reunificación de las dos Alemanias, o, mejor dicho, cuan-
do la Occidental se apoderó de la República Democrática 
Alemana, la ciudad fue elevada al rango de capital. Sea como 
fuere, hacía mucho tiempo que la ciudad no sufría un in-
vierno tan riguroso. Había en el aire ese día, y no sólo en los 
dibujos que adornaban las paredes del café, un no sé qué que 
me recordaba el pasado. Me dio la impresión de que, de un 
momento a otro, los proyectores de las torres de vigilancia 
que se alzaban antiguamente a lo largo del Muro enfocarían 
sus haces de luz sobre las oscuras aguas del Spree, que apare-
cerían las patrullas de guardia y los perros, que los controles 
se multiplicarían en el Checkpoint Charlie y que se haría el 
intercambio de espías en el Glienicker Brücke, el Puente de 
la Unidad.

El Muro ya no existe, pero todavía vive en nosotros. No en 
todos, por supuesto, pero sí en algunos de nosotros. Porque 
era el símbolo de una época. Un producto de la guerra fría. No 
contento con dividir en dos la ciudad, marcaba la frontera 
entre dos mundos, dos sistemas políticos opuestos, dos civili-
zaciones que vivían con el temor de una nueva guerra. Sí, era 
un símbolo. Y posiblemente el más infame, el más terrible, el 
más inaceptable de los últimos sobresaltos de nuestro siglo que 
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se acaba. Y una fuente de orgullo para muchos de nosotros. 
Porque el hecho de odiarlo nos dignifica. 

No hemos tardado nada en olvidar que el siglo xx fue un 
tiempo de masacres, de destrucción, de genocidios, un tiempo 
de crímenes y asesinos. Las heridas no han cicatrizado y nues-
tros corazones sangran todavía al recordar los horrores graba-
dos en la memoria colectiva. Si la mía no me traiciona, antes 
de recibir un balazo en la nuca y ser arrojado a un hoyo, el 
poeta andaluz dijo: «que no quiero ver la sangre de Ignacio 
sobre la arena. / ¡Que no quiero verla!». Sé que la sangre que 
evocaba entonces no era la suya, sino la del torero, pero escri-
bir un poema ¿no es casi como enfrentarse a una montaña o a 
un toro a pecho descubierto? En cada pase sientes el roce del 
cuerno acerado. Miras a la muerte sin pestañear en el momen-
to en que sientes el impacto de la bala asesina en tu nuca. ¡Mal-
dito seas, siglo xx, que te has llevado en tu vorágine a tan gran-
des poetas, los has dejado pudrirse en cárceles o en campos de 
concentración, los has arrastrado contigo al abismo, los has 
machacado, pisoteado, pulverizado! Lárgate cuanto antes de 
mi vida. ¡Y puedes estar seguro de que no te echaré de menos! 

El siglo xx ha terminado, podría decirse que con la caída 
del Muro de Berlín ha ido a reunirse con el pasado. Dejando 
tras de sí millones de muertos. Pero cuando abordo la cuestión 
de los poetas y la poesía, no puedo sino recordar a Nâzim Hik-
met, no sólo porque es a él a quien debo el haber vuelto a 
Berlín, sino también porque el poeta se felicitaba por vivir en 
el siglo xx. No vivió lo suficiente para enterrarlo. Y se murió 
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sin ver el Muro. Vio abrirse el camino del espacio y se alegró 
como un niño. En cuanto al Muro, fue construido dos años 
antes de su muerte, sin que el poeta manifestase ni alegría ni 
pesar. Se limitó a decir que los constructores del comunismo, 
llegados de todos los rincones del país, trabajaban con el sudor 
de su frente, que su tarea no era tan fácil como se creía, que 
para ellos «el té no siempre estaba dulce y caliente, el pan no 
siempre fresco y crujiente», y que construían el edificio can-
tando. 

Pero ¿eran conscientes de que edificando el comunismo, a 
costa de un trabajo ímprobo y enormes sacrificios, erigían los 
muros de su prisión? ¿Sabían ellos que, mientras alineaban 
los bloques de hormigón al amparo de los tanques soviéticos, 
el Muro no era, como decían los dirigentes, un baluarte 
«contra el fascismo», que no estaba destinado a contrarrestar 
el ataque de los coletazos de un III Reich resuelto a vengar su 
derrota, sino más bien a frenar el éxodo hacia la libertad, eri-
giendo una frontera entre el mundo libre y el mundo carcela-
rio? Lo dudo. Además, mal que le pese a Nâzim, no cantaban 
como en sus poemas. Levantando el alambre de púas que coro-
naba ese muro que ellos consideraban una parte indispensable 
del edificio, no hacían sino obedecer las órdenes de sus dirigen-
tes. Cuando Nâzim Hikmet hablaba de la construcción del co-
munismo a quien quería escucharlo, sobre todo a los camara-
das que esperaban la ocasión para traicionarlo, pasaba de pun-
tillas sobre el Muro de Berlín. Años después de haberse sentado 
en el suelo, solo, al sol, apoyado contra el muro, durante su 
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paseo en la cárcel de Ankara, se negaba a ver ese otro muro que 
se levantaba frente a él, y exclamaba, tendiendo la mano hacia 
el sol: «El corazón del albañil rutila / como un resplandecien-
te parque de atracciones / Pero la obra no es un parque de 
atracciones / Aquí se encuentra barro y nieve y viento». Se 
equivocaba. El muro que erigían separaba a las familias y le-
vantaba una barrera entre los hombres. No era sólo Berlín lo 
que dividía en dos, era al mundo entero. 

¿Para qué sirve un muro? ¿No es para delimitar el espacio 
de las habitaciones donde estamos confinados, donde hace-
mos el amor y dormimos, donde exhalamos el último suspiro? 
¿O bien para cercar un jardín, para separar un patio de la calle, 
la prisión de la libertad? También para estar parado frente a él, 
con las manos atadas a la espalda, esperando la bala mortal; o 
para mear en él. Como dice el proverbio: «El perro que busca 
la muerte se mea en el muro de la mezquita». De hecho, yo 
tenía muchas ganas de orinar, pero me daba pereza ir al baño. 
Sin moverme de mi mesa, desplegué rápidamente en mi men-
te mis consideraciones semánticas. Las imágenes desfilaban 
recias en mi cabeza como las bombas cayendo sobre la ciudad 
durante la última guerra. Las ventanas tapiadas, una anciana 
arrojándose al vacío desde el último piso de un edificio en 
ruinas, un soldado del Este tirando su kaláshnikov, saltando 
por encima del alambre de espino y, perseguido por los perros, 
corriendo hacia la libertad. De noche, sueño con perros hin-
cando sus colmillos en mis nalgas antes de abalanzarse sobre 
mí para desgarrarme el rostro.
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Este Muro, como la Gran Muralla china, como todos los 
muros que ha conocido la historia, no fue construido para 
protegernos sino para encerrar a la gente, para retenerla. 
Para que se queden el resto de sus vidas allí, donde todo el 
mundo vigilaba a todo el mundo, donde la Stasi huroneaba 
por todas partes, donde la libertad seguía siendo una vana pro-
mesa, en aquellas calles desiertas donde los trabajadores con 
sus monos no tenían derecho a pasear, en aquellas plazas don-
de los abrumaban las estatuas de los dirigentes a los que sólo 
se podía ver en las tribunas del Uno de Mayo, en aquellas lar-
gas avenidas despobladas, para que se marchitasen en sus vie-
jas fábricas. El Muro, de varios kilómetros, no seguía un traza-
do riguroso. Fue construido pieza a pieza, reforzado con blo-
ques de hormigón armado, cercado por un lado —por un solo 
lado— de alambre de espino y torres de vigilancia, protegido 
por perros adiestrados para el ataque, sus elementos prefabri-
cados fueron ensamblados in situ y su parte superior fue alisa-
da, como una masa aplanada por el rodillo del pastelero, para 
que resbalasen las manos de aquellos que intentasen aferrarse 
a ella. No vale la pena entrar en detalles, ni evocar todos los 
subterfugios imaginados a lo largo del tiempo para pasar al 
otro lado del Muro, ya escalándolo, ya excavando túneles. Me 
limitaré a decir que después de la Primera Guerra Mundial, un 
escritor de Praga, que pasó en Berlín los seis últimos meses de 
su corta vida bajo la protección de una mujer muy joven, pre-
vió la construcción del Muro y barruntó los desastres que en-
trañaría. A quien lo dude lo remito al texto de dicho escritor, 
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titulado La Muralla China. En él descubrirá las consecuencias 
políticas de la muralla y sus efectos en la vida de las personas. 

Los que habían edificado el muro, sin embargo, asegura-
ban que se trataba de un medio de defensa. Parecían esperar 
el ataque inminente de los bárbaros prestos a asaltar sus bas-
tiones. Pero no había ni bárbaros en el horizonte ni amenaza 
militar. De hecho, fueron ellos los que asaltaron a sus pro-
pios compatriotas. Los perros adiestrados, acostumbrados a 
la visión del Muro y los uniformes, se lanzaban sobre cual-
quier persona vestida de civil que se acercase al espacio pro-
hibido.

¿Y si los perros que he visto hace un momento en el patio 
del hotel saltaban sobre mí? Uno estaba sentado al pie de una 
larga mesa cubierta de nieve, con los ojos vueltos hacia la puer-
ta. El otro, subido en un pedestal, parece listo para el ataque. 
¡Vale, son de bronce, pero nunca se sabe! Parece que la nieve 
amortigua los sonidos, quizá por eso no los oímos ladrar. Me 
digo que en verano, los clientes sentados alrededor de esa mesa 
—que muy bien pudiera evocar aquella en la que Jesús y sus 
apóstoles celebraron la Última Cena— desayunan allí en com-
pañía de los perros. A la sombra del castaño, lejos de las mul-
titudes y de las calles soleadas. Como si el mundo se limitase a 
este acogedor hotel, a este patio donde dos perros montan 
guardia.

Desde que comencé mi relato se habrán dado cuenta de 
que he hablado mucho de perros. Pero quiero hacer hincapié 
en que todo lo que he dicho de ellos, incluidas mis considera-
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ciones sobre la pintura de Brueghel, es rigurosamente exacto. 
Estos animales ocupaban también un lugar importante en la 
vida de Nâzim Hikmet. En la época en que se escondió en 
Esmirna para escapar de la policía, al comienzo de su actividad 
política clandestina, fue mordido por un perro, y —como 
contó poco antes de morir en una novela autobiográfica—, no 
atreviéndose, por temor a ser arrestado, a ir al hospital de en-
frente, pasó largos días con miedo a haber cogido la rabia. 
Quienes están más o menos familiarizados con la obra del 
poeta conocen este episodio, pero lo que no es de dominio 
público es que su padre fue mordido por su perro de compa-
ñía, al que amaba sobremanera, y que murió a consecuencia 
de la vacuna antirrábica que le administraron. Ello no impidió 
que Nâzim tuviese en su dacha de Peredelkino un galgo ruso 
llamado Diablo, o que le escribiese una elegía cuando murió y, 
para llenar el vacío que dejó con su muerte, comprase no uno, 
sino otros dos perros, lo que no impidió tampoco que esas 
bestias, que sus amigos conocían bien y de las que no se sepa-
raba, mordiesen a su amo.

La zona me era familiar. Además, como la mayoría de los 
biógrafos, gozo de una excelente memoria. Se llegaba al hotel 
de la Bleibtreustrasse por un callejón entre el café Deli y una 
floristería. El café estaba desierto, pero en la floristería había 
una mujer con un ramo de rosas blancas en la mano, de pie, 
frente a la caja. Pese al mal tiempo, había gente que compraba 
flores para llevar a su casa o para regalárselas a su pareja. Para 
acceder a la recepción había que pasar ante los perros de bron-
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ce. Para no llegar tarde a mi cita, no me demoré en el hotel. 
Sólo tuve tiempo de observar el muro que separaba el vetusto 
edificio gris del patio interior. Era muy alto, pero eso no im-
pedía que las ramas del viejo castaño que crecía del otro lado 
se extendiesen por encima de los perros. El muro dividía el 
patio en dos partes iguales. Así pues, no había un muro de 
Berlín sino varios. ¿Será por eso por lo que los berlineses utili-
zan el plural cuando hablan del Muro?

No me quedé mucho rato en el Weyers. Fui varias veces al 
baño, pero el tiempo me pareció demasiado corto. Debo ad-
mitir que no me di cuenta de eso hasta el día siguiente al ama-
necer, cuando contesté el teléfono.

* * *

Por la mañana muy temprano, con el canto del gallo, 
como suele decirse, el teléfono comenzó a sonar de forma in-
sistente, como en las novelas de espionaje. De hecho, sólo las 
criaturas vivas son capaces de insistir, y «con el canto del gallo» 
es una locución que ya nos resulta anacrónica. Si no me equi-
voco, en sus primeros poemas, en una época en que no se ha-
cía el menor caso de la tradición literaria, Nâzim Hikmet tam-
bién empleaba expresiones inesperadas como «que le den a la 
rima». Pero me estoy desviando del tema. Ya he dicho antes 
que los hechos se desarrollarían bajo los auspicios del poeta. 
Me daba la sensación de que las cosas tomaban un sesgo des-
agradable. Reconocí de inmediato el timbre del teléfono. Te-




