Nedim Giirsel

El angel rojo

Traducido del francés por Carmen Torres Paris
y M.2 Dolores Torres Paris

Alianza Editorial



Titulo original: Seytan, Melek ve Komiinist

Reservados todos los derechos.
El contenido de esta obra estd protegido por la Ley,
que establece penas de prision ylo multas, ademds de las correspondientes
indemnizaciones por daios y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,
distribuyeren o comunicaren piiblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o
cientifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier
medio, sin la preceptiva autorizacion.

© Nedim Giirsel

© de la traduccion: Carmen Torres Paris y M.# Dolores Torres Paris, 2014
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2014
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madyrid; teléf. 913938888
www.alianzaeditorial. es
ISBN: 978-84-206-8665-3
Depésito legal: M. 3.738-2014
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




15
143
253
329

Indice

Berlin
El poeta y el diablo
Ali Albayrak

La mujer del zarcillo






A Nizim Hikmet,
augur de los «dias felices» que jamds llegaron.






Con su afilada perilla apesadumbrado
escuchaba el diablo

y la mentira provocaba un dolor indescriptible

en su sagaz cabeza de irreductible.
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sQuién puede asegurar que conoce a su verdadero padre?

JamEs Joyce






En esta novela, excepto Nazim Hikmet y los personajes
histéricos, todo es ficcidn.






BERLIN






No recuerdo haber visto nunca Berlin tan desierto ni tan
enterrado bajo la nieve. Cuando el avién empez6 a descen-
der hacia el aeropuerto de Tegel, lo primero que vi fue un
manto blanco que se extendia hasta el infinito. El cielo nu-
blado, de color plata, empezaba a oscurecer; el sol era invisi-
ble. En esa claridad de agonia borrosa y sin brillo, el mundo
parecia despoblado, tan irreal como una leyenda. Luego,
poco a poco, distingui los lagos helados, los drboles surgien-
do de la nieve y los tejados blancos. Y, por supuesto, la torre
de la televisién brillando en el creptsculo. La primera vez
que vine, me contaron que los alemanes occidentales llama-
ban a este simbolo del Berlin Este el «Espdrrago». En aquel
entonces también estaba en pie el Muro —la ciudad dividida
en dos como una sandia de Diyarbakir—, y la torre, que era
el orgullo de los habitantes de la parte Este, tal vez sea el
Gnico recuerdo de la época que me hace sonar. Solia decir-
me a mi mismo que algiin dia, como un reto, me subiria a la
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torre cual ave migratoria y miraria la ciudad y el muro tendi-
dos a mis pies.

A veces, si el tiempo estaba despejado y el sol brillaba, se
dibujaba una cruz de luz en los ventanales del restaurante gi-
ratorio. Como si Dios quisiese vengarse del comunismo. Erich
Honecker habia cerrado todas las iglesias de Berlin Este, pero
no podia impedir aquellos juegos de luz. Me seria muy fdcil
ahora subir a la ctspide del «Espdrrago» y contemplar Kreuz-
berg y las callejuelas por las que deambulan mis compatriotas,
los tejados de Charlottenburg, los lagos y los bosques, el cam-
panario en ruinas de Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche, que
recuerda la guerra y por delante del cual, antano, pasaba todos
los dfas.

Yo estaba l6gicamente familiarizado con aquellas palabras
interminables enlazadas unas a otras como los coches de los
tranvias del Este, con los sonidos firmes y las inflexiones rigi-
das de esta hermosa lengua, pero no sabia hablar el idioma de
Goethe. Lo que me interesaba entonces era el poeta Nazim
Hikmet, sobre el que estaba escribiendo un libro.

Esta vez, al bajar del avién, no tomé el autobus 109. Me
subi a un taxi y le di al conductor la direccién del hotel. Atra-
vesamos la densa arboleda de Volkspark. El Hohenzollernka-
nal estaba helado. Se extendia hacia la ciudad, ancho, blanco,
uniforme. La nieve cubria tanto la calzada como las aceras.
Avanzébamos muy lentamente. Y yo tenia prisa, queria llegar
puntual a mi cita. Balbuceé tratando de decirle al taxista que
fuese mds rdpido, pero no se inmutd. Mis palabras debian de
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ser ininteligibles. El alemdn me gustaba mucho, me habia con-
quistado ya en la época en que residia aqui, pero no lo habia
aprendido. No tenia ni el tiempo ni, sobre todo, las ganas de
hacerlo. No me interesaba la «revolucién», como se decia en-
tonces, sino la investigacién. Durante mucho, muchisimo
tiempo, me sumerg{ en el mundo de Nazim Hikmet. Me hi-
cieron falta muchos afios para librarme de su influencia.

Al salir de la Kaiser-Friedrichstrasse para internarnos en
las estrechas calles de Charlottenburg, el taxi redujo conside-
rablemente la marcha. Me sentia como en una pelicula en
blanco y negro proyectada a cdmara lenta. Daba la impresién
de que avanzdbamos pero manteniéndonos en el mismo lugar.
Empezaba a perder la paciencia. Los vehiculos estacionados a
lo largo de la calle estaban enterrados bajo la nieve. Los cafés y
restaurantes permanecian abiertos, pero completamente de-
siertos. Luces macilentas brillaban detrds de los cristales empa-
fiados. Un autobus vacio nos adelanté sin hacer ruido. Incluso
ese vehiculo iba més rdpido que nosotros. Quise hacérselo no-
tar al taxista, pero no encontré las palabras. Y no tuve 4nimo
para verbalizar mis quejas en inglés. Pasito a pasito, lentos pero
seguros, por fin llegamos al hotel de la Bleibtreustrasse. Una
vez alli, me di cuenta de lo absurdo de mi nerviosismo.

El reloj de la recepcién marcaba las cuatro de la tarde. Me
habia olvidado de la diferencia horaria entre Estambul y Ber-
lin. Quedaba una hora para la cita, una hora entera, y no tenia
ni idea de en qué podia emplearla con aquella nieve. Dejé el
equipaje en mi habitacién del cuarto piso y me fui a dar un
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paseo por la Kurfiirstendamm. Los escaparates iluminados, los
elegantes cafés, seguian alli, pero, aparte de unos cuantos co-
ches equipados con cadenas, las calles estaban casi desiertas. La
ciudad parecia despoblada. La nieve amortiguaba los sonidos.
Ni siquiera se ofa el ruido del autobus de dos pisos que circu-
laba en ese momento. Después del barullo del trifico y los
embotellamientos de Estambul, la tranquilidad y el silencio de
Berlin me parecieron inquietantes.

A las cinco en punto de la tarde, cuando entré en el café
Weyers, ya era de noche. Me senté en una mesa a la izquierda
de la barra, en el espacio reservado para fumadores. Al otro
lado del ventanal, en el parque, detrds de las ramas desnudas,
se vislumbraba la Ludwigskirche, la iglesia de San Luis, en-
terrada bajo la nieve. Su campanario verde mohoso y sus pare-
des de ladrillo de formas imprecisas le daban una apariencia
espectral. Tenia un aire extrafo, misterioso, como de otro pla-
neta. Me parecié muy diferente del edificio cuyo reflejo con-
templaba antafo, sentado en el parque al claro de luna, en el
agua del estanque, y cuyas escaleras subia en ocasiones, no
para asistir a misa, sino para observar a los fieles. No me pare-
cié que Berlin hubiese cambiado, pero confieso que no me
gustaba nada bajo la nieve.

Una camarera encendié la vela posada en la mesa. Llevaba
el pelo rojo recogido en una cola de caballo sobre la nuca y los
labios pintados de carmin rojo ladrillo. Vestia una blusa blanca
bajo un chaleco rojo, un pantalén negro ajustado, cuidadosa-
mente planchado, y una corbata roja con lunares blancos alre-
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dedor del cuello. Sus ojos azules me hicieron pensar en los ojos
«centelleantes» de Mustafa Kemal que elogia Nazim Hikmet
en su Kuvayi Milliye. Pero antes de nada debo pedir excusas
por citar a este poeta a cada paso. Me explicaré sin mds pream-
bulos: he venido a la capital de la Alemania reunificada para
recuperar ciertos documentos que le conciernen. Debia haber-
les informado desde el principio, pero el aterrizaje en el Tegel
con semejante nevada, el camino interminable, el miedo a lle-
gar tarde a mi cita y la emocién (entreverada de tristeza, debo
confesarlo) de volver a ver Berlin hicieron que lo olvidase.

La camarera se acercé y me pregunt6 qué deseaba. Estuve
a punto de responderle: «Los documentos, jy volando!». Des-
graciadamente, no era ella quien los tenfa, sino un individuo
que llegaba tarde y cuyo nombre ni siquiera conocia. Pedi un
café y un Korn. Aparte de mi, no habia ningtn cliente. Al cabo
de un rato, el establecimiento empez6 a llenarse. Sin embargo,
la persona que esperaba no acudié.

Dos dias antes, una voz aguardentosa me habia dicho por
teléfono, sin revelar su identidad, que tenfa importantes docu-
mentos relativos a Nazim Hikmet y el Partido Comunista
Turco y que, en lugar de remitirlos a ciertas instituciones, que-
ria confidrselos a un escritor cuya honestidad estuviese fuera
de toda duda. La voz, estropajosa, ronca por el alcohol y el
tabaco, era la de un viejo. Las palabras turcas salfan a cuenta-
gotas de su boca, como si hubiese empezado a olvidar su len-
gua materna. El hombre hablaba despacio, sin hacer una pau-
sa. No queria dar detalles por teléfono, pero me propuso que
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nos reuniésemos en Berlin el dia que me conviniese. Sugeri
una cita al dia siguiente en el café Weyers.

Ahora lamentaba haberme precipitado y haber venido
aqui sin hacerle ni una pregunta. ;Por qué me habia dejado con-
vencer tan ridpido? Sin duda porque se trataba del gran poeta a
quien habia consagrado varios afios de mi vida: abrigaba la
esperanza de averiguar nuevas cosas acerca de él. En cuanto al
Partido Comunista Turco, me traia sin cuidado. Después de
todo, yo era biégrafo, no historiador politico.

Me dije que probablemente el hombre no acudiria a la
cita. O bien quiso ponerme a prueba, o bien tomarme el pelo.
O tal vez fuese un amigo que me gastaba una broma. A mi
regreso a Estambul se excusaria diciendo: «Nunca pensé que
irfas hasta Berlin por los bellos ojos de Nazim». Y yo le respon-
derfa: «Tienes razén. A veces, de cazar pensamos, cazados que-
damos».

Pensé en Cazadores en la nieve, el famoso cuadro de Brue-
ghel. Seguidos por los perros, los cazadores llegan desde la es-
pesura, silenciosa y desnuda, apenas con una pieza, bajo un
cielo plomizo en un paisaje que desaparece bajo la nieve; van
de vacio, a lo largo de una hilera de hayas en cuyas ramas estdn
posados los cuervos. La escena expresa una profunda tristeza.
Aunque mi caza no tuviese nada que ver con la de Brueghel, a
mi también me daba la impresién de volver con las manos
vacifas. Estaba furioso y confundido. Me habian tomado el
pelo y habia hecho un viaje en balde. Habia sido victima de un
engano y habia mordido el anzuelo. ;Dios sabe lo que po-
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dria ocurrir a continuacién! jPodfa darme con un canto en los
dientes si s6lo era una broma pesada! ;Y si me hubiesen tendi-
do una trampa? ;Y si alguien me esperaba en la esquina de una
calle para matarme? Un caddver tirado en la nieve, un escritor
asesinado en Berlin. Morir en esta ciudad martirizada, tantas
veces destruida y quemada pero renacida siempre de sus ceni-
zas... Cazado como una perdiz. Pero ;por qué? ;Por qué querria
nadie matarme? Yo no habia hecho dafo ni debia nada a na-
die. No era ni un antiguo espia ni un miembro de una socie-
dad secreta. Mi tnico error era, después de varios afios de in-
terrupcion, continuar con la batida de N4zim Hikmet y, lleva-
do de mi vieja pasién por el gran poeta, buscar en Berlin
huellas de su paso. Un paso del que, por cierto, apenas hay
recuerdos aqui. Hikmet vino varias veces al Berlin Este con
ocasion del Festival de la Juventud, pero sobre todo residié en
Leipzig, para preparar los programas de Nuestra Radio, 6rga-
no del PCT. Sentia tanta nostalgia que de buena gana irfa a
casa del doctor Fausto para hacer un pacto con el diablo. No
le habria pedido ni juventud ni riqueza, se contentaria con pa-
sar una hora en Estambul. Con el corazén roto por la nostalgia,
estuvo a punto de sellar ese pacto con su propia sangre. Pero la
casa de Fausto no estd alli, sino en Praga, y Nazim nunca puso
los pies en el Berlin Occidental. Murié en Moscd en 1963,
mucho antes de la caida del Muro. Y fue mejor asi. De lo con-
trario, habria visto desmoronarse la causa a la que dedicé su
vida y por la que fue encarcelado. Tal vez se hubiese muerto de
pena. ;No dijo cuando, entre 1938 y 1950, fue encerrado en
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la prisién de Bursa que la vida del hombre dura en exceso,
pero es més breve que la del cuervo? Aunque en su juventud
no vio a Lenin, monté guardia en su tumba. Por lo menos no
fue aplastado por la caida de los idolos. Escribié orgulloso:
«Quisieron expulsarme de mi partido / pero no lo lograron».

Lo imaginé, a la edad de diecinueve afos, una tarde en
Mosct, bajo la nieve, cerca de la plaza Pushkin. La noche caia
y las farolas atin no estaban encendidas. Eran anos de escasez.
Llegado en el tren Batumi-Mosct, habia atravesado regiones
castigadas por la hambruna y, al descubrir que en Rusia reina-
ba una miseria mayor que la que habia conocido en Anatolia,
se sintié todavia mds unido al pais de la revolucién. Pushkin
seguia alli, tan pequefno, humilde y solitario, en su capa de
bronce. Elegante como un dandi de San Petersburgo. Nazim
miraba al gran poeta. Como no habia leido sus poemas, toda-
via no era capaz de ver su grandeza, probablemente demasiado
ocupado en leer sin descanso las obras de Marx y Engels. No
tenfa frio. El fuego de la revolucién ardfa en su interior, tenia
en su mano el ;Qué hacer? de Lenin y sus ojos azules relampa-
gueaban. Si hubiese tenido ocasién, le habria preguntado al
camarada Vladimir Ilitch qué hacer. Se pasé el resto de su vida
buscando la respuesta a esa pregunta sin encontrarla jamds.
Aun cuando, con la autorizacién del Partido, hubiese monta-
do guardia en la tumba de Lenin.

Pensaba en los acontecimientos subsiguientes a la muerte
de Nézim, después de la Primavera de Praga, que desemboca-
ron en la destruccién del Muro de Berlin, diciéndome que el
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Partido habia desaparecido llevindose con él un pasado poco
glorioso, cuando la camarera pelirroja vino y me trajo un men-
saje acompanado de un segundo Korz que no habia pedido.
Lei lo que estaba escrito en el papel: «No vaya a pensar que no
he acudido a nuestra cita. Lo observaba, sentado en un tabu-
rete al otro lado de la barra. Ni siquiera se dio cuenta. Es lo
habitual en este tipo de citas. Como dice en un poema Nazim
Hikmet, al que nosotros en el Partido llamamos Sair baba,
“Papd Poeta”, quien dirige el juego “no aparece de inmediato”.
Tengo los documentos. Y los informes. Nos vemos mafiana a
la misma hora, es decir, a las cinco de la tarde en el Dressler».
iVaya! Asi que me habia seguido, estaba detrds de mi en el
café y, antes de irse, tuvo tiempo de escribir un largo mensaje
e incluso de espiarme —apuesto a que con una sonrisa burlo-
na—. Obviamente, querfa picar mi curiosidad. Pues muy bien,
me dije, si no tiene nada mejor que hacer... Vuelvo a pensar en
el cuadro de Brueghel. Nazim, una tarde, después de haber
bebido como yo una copa tras otra, pese a que los médicos le
habian prohibido beber y fumar, habia escrito un poema en el
que relataba su sufrimiento y sus paseos por Peredelkino en
el bosque de abedules: habia en su poema los mismos 4rboles
desnudos que en el cuadro, las estrellas, e incluso una ventana
donde brillaba una luz amarilla, pero no habia cazadores. Al
poeta no le gustaba la caza y recuerdo que repetia constante-
mente «A veces, de cazar pensamos, cazados quedamos».
Probablemente porque tenia el estémago vacio, me mareé
y mi visién se nublé. Entre tanto, el café se habia llenado. Pedi
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un caldo de lombarda. Tengo debilidad por la lombarda y
debo admitir que durante mi estancia en Berlin pude satisfa-
cer mi capricho. Pero no pedi cerveza. Quizd temiese, sentado
en mi taburete, parecerme a uno de esos viejos alemanes ensi-
mismados en la morosa contemplacién de una jarra gigante;
con esta nevada, me dije, después de todo el aguardiente que
habia bebido, serfa mejor que acompafnase mi caldo con un
brebaje mds refinado, y pedi una copa de vino. Como todo
desaparecia en el humo del tabaco, encendi un cigarro. Un
letrero rotulado en caracteres géticos con la inscripcién «Rau-
chen polizeilich verboten», que recordaba otros tiempos y debia
de proceder de un café del Berlin Oriental, estaba colgado
ostensiblemente en la pared como una broma de dudoso gus-
to. A su lado habian enmarcado un cartel publicitario que da-
taba de la época de la guerra fria: sobre un fondo rojo, un pe-
timetre de punta en blanco fumaba uno de esos cigarros de
cajetilla rectangular que estaban de moda entonces. Yo, que
todavia tengo respeto por Cuba, honro la memoria de su revo-
lucién y detesto los cigarrillos enrollados en papel; sin embar-
go, este anuncio desprendia el aroma de los buenos tiempos.
El tiempo pasado nos pertenece s6lo a nosotros: los jéve-
nes ni conocen ni desean conocer el Berlin que se identifica-
ba con el muro que lo atravesaba y lo dividia en dos. Nevaba
sobre la ciudad y anochecia a las cinco de la tarde. No se deja
Estambul en pleno invierno para venir aqui si no se es, como
yo, un ferviente admirador de Nazim, cuya vida consagrada
al comunismo todavia valoro, o un curioso empedernido
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que no teme asumir riesgos. O simplemente un enamorado
incondicional de Berlin, con o sin el Muro y la guerra fria.
Fiel, a despecho de la ideologia. Probablemente no es una
coincidencia que el hotel en donde me alojo se encuentre en
una calle cuyo nombre en alemdn significa «S¢é fiel». Cuando
la reunificacién de las dos Alemanias, o, mejor dicho, cuan-
do la Occidental se apoderé de la Republica Democritica
Alemana, la ciudad fue elevada al rango de capital. Sea como
fuere, hacfa mucho tiempo que la ciudad no sufria un in-
vierno tan riguroso. Habia en el aire ese dfa, y no sélo en los
dibujos que adornaban las paredes del café, un no sé qué que
me recordaba el pasado. Me dio la impresién de que, de un
momento a otro, los proyectores de las torres de vigilancia
que se alzaban antiguamente a lo largo del Muro enfocarfan
sus haces de luz sobre las oscuras aguas del Spree, que apare-
cerfan las patrullas de guardia y los perros, que los controles
se multiplicarian en el Checkpoint Charlie y que se haria el
intercambio de espias en el Glienicker Briicke, el Puente de
la Unidad.

El Muro ya no existe, pero todavia vive en nosotros. No en
todos, por supuesto, pero si en algunos de nosotros. Porque
era el simbolo de una época. Un producto de la guerra fria. No
contento con dividir en dos la ciudad, marcaba la frontera
entre dos mundos, dos sistemas politicos opuestos, dos civili-
zaciones que vivian con el temor de una nueva guerra. Si, era
un simbolo. Y posiblemente el mds infame, el mds terrible, el
mds inaceptable de los tltimos sobresaltos de nuestro siglo que
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se acaba. Y una fuente de orgullo para muchos de nosotros.
Porque el hecho de odiarlo nos dignifica.

No hemos tardado nada en olvidar que el siglo xx fue un
tiempo de masacres, de destruccién, de genocidios, un tiempo
de crimenes y asesinos. Las heridas no han cicatrizado y nues-
tros corazones sangran todavia al recordar los horrores graba-
dos en la memoria colectiva. Si la mia no me traiciona, antes
de recibir un balazo en la nuca y ser arrojado a un hoyo, el
poeta andaluz dijo: «que no quiero ver la sangre de Ignacio
sobre la arena. / Que no quiero verlal». Sé que la sangre que
evocaba entonces no era la suya, sino la del torero, pero escri-
bir un poema ;no es casi como enfrentarse a una montana o a
un toro a pecho descubierto? En cada pase sientes el roce del
cuerno acerado. Miras a la muerte sin pestafiear en el momen-
to en que sientes el impacto de la bala asesina en tu nuca. Mal-
dito seas, siglo xx, que te has llevado en tu vordgine a tan gran-
des poetas, los has dejado pudrirse en circeles o en campos de
concentracién, los has arrastrado contigo al abismo, los has
machacado, pisoteado, pulverizado! Lirgate cuanto antes de
mi vida. ;Y puedes estar seguro de que no te echaré de menos!

El siglo xx ha terminado, podria decirse que con la caida
del Muro de Berlin ha ido a reunirse con el pasado. Dejando
tras de s{ millones de muertos. Pero cuando abordo la cuestién
de los poetas y la poesia, no puedo sino recordar a Nazim Hik-
met, no sélo porque es a él a quien debo el haber vuelto a
Berlin, sino también porque el poeta se felicitaba por vivir en
el siglo xx. No vivié lo suficiente para enterrarlo. Y se muri6
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sin ver el Muro. Vio abrirse el camino del espacio y se alegr6
como un nino. En cuanto al Muro, fue construido dos afios
antes de su muerte, sin que el poeta manifestase ni alegria ni
pesar. Se limit6 a decir que los constructores del comunismo,
llegados de todos los rincones del pais, trabajaban con el sudor
de su frente, que su tarea no era tan ficil como se crefa, que
para ellos «el té no siempre estaba dulce y caliente, el pan no
siempre fresco y crujiente», y que construian el edificio can-
tando.

Pero ;eran conscientes de que edificando el comunismo, a
costa de un trabajo improbo y enormes sacrificios, erigfan los
muros de su prisién? ;Sabian ellos que, mientras alineaban
los bloques de hormigén al amparo de los tanques soviéticos,
el Muro no era, como decian los dirigentes, un baluarte
«contra el fascismo», que no estaba destinado a contrarrestar
el ataque de los coletazos de un III Reich resuelto a vengar su
derrota, sino mas bien a frenar el éxodo hacia la libertad, eri-
giendo una frontera entre el mundo libre y el mundo carcela-
rio? Lo dudo. Ademds, mal que le pese a N4zim, no cantaban
como en sus poemas. Levantando el alambre de ptas que coro-
naba ese muro que ellos consideraban una parte indispensable
del edificio, no hacian sino obedecer las 6rdenes de sus dirigen-
tes. Cuando N4zim Hikmet hablaba de la construccién del co-
munismo a quien queria escucharlo, sobre todo a los camara-
das que esperaban la ocasién para traicionarlo, pasaba de pun-
tillas sobre el Muro de Berlin. Afios después de haberse sentado
en el suelo, solo, al sol, apoyado contra el muro, durante su
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paseo en la circel de Ankara, se negaba a ver ese otro muro que
se levantaba frente a él, y exclamaba, tendiendo la mano hacia
el sol: «El corazén del albanil rutila / como un resplandecien-
te parque de atracciones / Pero la obra no es un parque de
atracciones / Aqui se encuentra barro y nieve y viento». Se
equivocaba. El muro que erigian separaba a las familias y le-
vantaba una barrera entre los hombres. No era s6lo Berlin lo
que dividia en dos, era al mundo entero.

sPara qué sirve un muro? ;No es para delimitar el espacio
de las habitaciones donde estamos confinados, donde hace-
mos el amor y dormimos, donde exhalamos el dltimo suspiro?
O bien para cercar un jardin, para separar un patio de la calle,
la prisién de la libertad? También para estar parado frente a él,
con las manos atadas a la espalda, esperando la bala mortal; o
para mear en él. Como dice el proverbio: «El perro que busca
la muerte se mea en el muro de la mezquita». De hecho, yo
tenfa muchas ganas de orinar, pero me daba pereza ir al bafo.
Sin moverme de mi mesa, desplegué ripidamente en mi men-
te mis consideraciones semdnticas. Las imdgenes desfilaban
recias en mi cabeza como las bombas cayendo sobre la ciudad
durante la dltima guerra. Las ventanas tapiadas, una anciana
arrojdndose al vacio desde el dltimo piso de un edificio en
ruinas, un soldado del Este tirando su kaldshnikov, saltando
por encima del alambre de espino y, perseguido por los perros,
corriendo hacia la libertad. De noche, suefio con perros hin-
cando sus colmillos en mis nalgas antes de abalanzarse sobre
mi para desgarrarme el rostro.
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Este Muro, como la Gran Muralla china, como todos los
muros que ha conocido la historia, no fue construido para
protegernos sino para encerrar a la gente, para retenerla.
Para que se queden el resto de sus vidas alli, donde todo el
mundo vigilaba a todo el mundo, donde la Stasi huroneaba
por todas partes, donde la libertad seguia siendo una vana pro-
mesa, en aquellas calles desiertas donde los trabajadores con
sus monos no tenian derecho a pasear, en aquellas plazas don-
de los abrumaban las estatuas de los dirigentes a los que sélo
se podia ver en las tribunas del Uno de Mayo, en aquellas lar-
gas avenidas despobladas, para que se marchitasen en sus vie-
jas fébricas. El Muro, de varios kilémetros, no segufa un traza-
do riguroso. Fue construido pieza a pieza, reforzado con blo-
ques de hormigén armado, cercado por un lado —por un solo
lado— de alambre de espino y torres de vigilancia, protegido
por perros adiestrados para el ataque, sus elementos prefabri-
cados fueron ensamblados in situ y su parte superior fue alisa-
da, como una masa aplanada por el rodillo del pastelero, para
que resbalasen las manos de aquellos que intentasen aferrarse
a ella. No vale la pena entrar en detalles, ni evocar todos los
subterfugios imaginados a lo largo del tiempo para pasar al
otro lado del Muro, ya escaldndolo, ya excavando tineles. Me
limitaré a decir que después de la Primera Guerra Mundial, un
escritor de Praga, que pasé en Berlin los seis dltimos meses de
su corta vida bajo la proteccién de una mujer muy joven, pre-
vi6 la construccién del Muro y barrunté los desastres que en-
trafiarfa. A quien lo dude lo remito al texto de dicho escritor,
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titulado La Muralla China. En él descubrird las consecuencias
politicas de la muralla y sus efectos en la vida de las personas.

Los que habian edificado el muro, sin embargo, asegura-
ban que se trataba de un medio de defensa. Parecian esperar
el ataque inminente de los barbaros prestos a asaltar sus bas-
tiones. Pero no habia ni bdrbaros en el horizonte ni amenaza
militar. De hecho, fueron ellos los que asaltaron a sus pro-
pios compatriotas. Los perros adiestrados, acostumbrados a
la visién del Muro y los uniformes, se lanzaban sobre cual-
quier persona vestida de civil que se acercase al espacio pro-
hibido.

;Y si los perros que he visto hace un momento en el patio
del hotel saltaban sobre mi? Uno estaba sentado al pie de una
larga mesa cubierta de nieve, con los ojos vueltos hacia la puer-
ta. El otro, subido en un pedestal, parece listo para el ataque.
iVale, son de bronce, pero nunca se sabe! Parece que la nieve
amortigua los sonidos, quiza por eso no los oimos ladrar. Me
digo que en verano, los clientes sentados alrededor de esa mesa
—que muy bien pudiera evocar aquella en la que Jesds y sus
apostoles celebraron la Ultima Cena— desayunan alli en com-
pania de los perros. A la sombra del castano, lejos de las mul-
titudes y de las calles soleadas. Como si el mundo se limitase a
este acogedor hotel, a este patio donde dos perros montan
guardia.

Desde que comencé mi relato se habrdn dado cuenta de
que he hablado mucho de perros. Pero quiero hacer hincapié
en que todo lo que he dicho de ellos, incluidas mis considera-
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ciones sobre la pintura de Brueghel, es rigurosamente exacto.
Estos animales ocupaban también un lugar importante en la
vida de Nazim Hikmet. En la época en que se escondié en
Esmirna para escapar de la policia, al comienzo de su actividad
politica clandestina, fue mordido por un perro, y —como
contd poco antes de morir en una novela autobiogrifica—, no
atreviéndose, por temor a ser arrestado, a ir al hospital de en-
frente, pasé largos dias con miedo a haber cogido la rabia.
Quienes estdn mds o menos familiarizados con la obra del
poeta conocen este episodio, pero lo que no es de dominio
publico es que su padre fue mordido por su perro de compa-
fifa, al que amaba sobremanera, y que muri6 a consecuencia
de la vacuna antirrdbica que le administraron. Ello no impidié
que Nézim tuviese en su dacha de Peredelkino un galgo ruso
llamado Diablo, o que le escribiese una elegfa cuando murié vy,
para llenar el vacio que dejé con su muerte, comprase no uno,
sino otros dos perros, lo que no impidié tampoco que esas
bestias, que sus amigos conocian bien y de las que no se sepa-
raba, mordiesen a su amo.

La zona me era familiar. Ademds, como la mayoria de los
bidgrafos, gozo de una excelente memoria. Se llegaba al hotel
de la Bleibtreustrasse por un callején entre el café Deli y una
floristerfa. El café estaba desierto, pero en la floristeria habia
una mujer con un ramo de rosas blancas en la mano, de pie,
frente a la caja. Pese al mal tiempo, habia gente que compraba
flores para llevar a su casa o para regaldrselas a su pareja. Para
acceder a la recepcién habia que pasar ante los perros de bron-
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ce. Para no llegar tarde a mi cita, no me demoré en el hotel.
Sélo tuve tiempo de observar el muro que separaba el vetusto
edificio gris del patio interior. Era muy alto, pero eso no im-
pedia que las ramas del viejo castano que crecia del otro lado
se extendiesen por encima de los perros. El muro dividia el
patio en dos partes iguales. Asi pues, no habia un muro de
Berlin sino varios. ;Serd por eso por lo que los berlineses utili-
zan el plural cuando hablan del Muro?

No me quedé mucho rato en el Weyers. Fui varias veces al
bano, pero el tiempo me parecié demasiado corto. Debo ad-
mitir que no me di cuenta de eso hasta el dia siguiente al ama-
necer, cuando contesté el teléfono.

Por la mafana muy temprano, con el canto del gallo,
como suele decirse, el teléfono comenzé a sonar de forma in-
sistente, como en las novelas de espionaje. De hecho, sélo las
criaturas vivas son capaces de insistir, y «con el canto del gallo»
es una locucién que ya nos resulta anacrénica. Si no me equi-
vOco, en sus primeros poemas, en una época en que no se ha-
cia el menor caso de la tradicidn literaria, Nazim Hikmet tam-
bién empleaba expresiones inesperadas como «que le den a la
rima». Pero me estoy desviando del tema. Ya he dicho antes
que los hechos se desarrollarian bajo los auspicios del poeta.
Me daba la sensacién de que las cosas tomaban un sesgo des-
agradable. Reconoci de inmediato el timbre del teléfono. Te-
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