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Este libro, en la hipótesis del mandala, 
debería estar dedicado a una mujer en el 
círculo de la Evocación. Pero en la hipóte-
sis terrestre está dedicado a mi amiga Tecs, 
que en realidad no se llama así, aunque 
así la llame yo.

Y con ella a Sergio, viejo amigo.
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Quién sabe, quizá los muertos tengan otras usanzas.

SÓFOCLES, Antígona
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JUSTIFICACIÓN EN FORMA DE NOTA

Obsesiones privadas, pesarosas añoranzas perso-
nales que el tiempo corroe pero no transforma, igual 
que el agua de un río alisa sus guijarros, fantasías 
incongruentes e inadecuación a lo real son los prin-
cipales motores de este libro. Pero no podría negar 
que en él ha influido el haber visto a un monje ves-
tido de rojo que, en una noche de verano, dibujaba 
para mí, con sus polvillos colorados, sobre la desnu-
da piedra, un mandala de la Conciencia. Y el haber 
tenido ocasión de leer, aquella misma noche, un 
breve escrito de Hölderlin que hacía un mes que 
llevaba en la maleta sin hallar nunca tiempo para 
leerlo. Las palabras de Hölderlin, que subrayé aque-
lla noche, antes de que la luna completara su última 
fase, son éstas: «La trágicamente mesurada fatiga del 
tiempo, cuyo objeto, sin embargo, no interesa pro-
piamente al corazón, sigue con la mayor desmesura 
al arrebatador espíritu del tiempo, y éste aparece 
entonces ferozmente, no de modo que guarde respe-
to a los hombres, como un espíritu en el día, sino que 

PARA ISABEL.indd   11 01/10/14   10:11



12

carece de miramientos, como espíritu de la siempre 
viviente ferocidad no escrita y del mundo de los 
muertos.»

Podrá parecer curioso que un escritor, pasados los 
cincuenta años y después de haber publicado tantos 
libros, sienta aún la necesidad de justificar las aven-
turas de su escritura. Me parece curioso a mí también. 
Es probable que no haya resuelto todavía el dilema 
de si se trata de un sentimiento de culpa en relación 
con el mundo o, más sencillamente, de una fallida 
elaboración del luto. Como es natural, hay otras 
eventuales hipótesis aceptables. Quiero subrayar que, 
en aquella noche de verano, tuve ocasión de volar a 
Nápoles con la fantasía, porque en aquel cielo lejano 
lucía una luna llena. Y era una luna roja.

A.T.

PARA ISABEL.indd   12 02/10/14   16:46



1.  Primer círculo. Mónica. Lisboa. 
Evocación
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No había estado nunca en el Tavares en toda mi 
vida. El Tavares es el restaurante más lujoso de Lisboa, 
en él hay espejos de estuco dorado y sillas de tercio-
pelo, se come cocina internacional aunque también 
la típica cocina portuguesa, preparada sin embargo 
con delicadeza, por ejemplo, tú pides cerdo con al-
mejas, como se hace en Alentejo, y ellos te lo cocinan 
como si fuera un plato parisino, o por lo menos eso 
me habían dicho. Pero no había estado nunca allí, 
tan sólo había oído hablar de él. Tomé un autobús 
hasta Intendente. La plaza estaba llena de putas y de 
chulos. La tarde tocaba a su fin, yo llegaba con ante-
lación. Entré en un viejo café que conocía, un café 
con billares, y me puse a mirar el juego. Había un 
viejecillo al que le faltaba una pierna que jugaba 
apoyado en una muleta, tenía los ojos claros y el pelo 
crespo y blanco, derribaba palillos como si se bebie-
ra un vaso de agua, limpió a todos los presentes y 
luego se sentó en una silla y se dio un golpecillo en 
el vientre como si se dispusiera a digerir.
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¿Amigo, te va una partida?, me preguntó. No, 
contesté yo, contigo perdería sin duda alguna, si te 
apetece podemos jugarnos un vasito de Oporto, me 
hace falta un aperitivo, pero, si lo prefieres, te invito 
con mucho gusto. Él me miró y sonrió. Tienes un 
acento raro, añadió, ¿eres extranjero? Un poco, con-
testé. ¿De dónde vienes?, preguntó. De los alrededo-
res de Sirio, dije yo. No conozco esa ciudad, replicó 
él, ¿a qué país pertenece? Al Can Mayor, dije yo. Bah, 
dijo él, con todos los países nuevos que hay ahora en 
el mundo. Se rascó la espalda con el taco del billar. 
¿Y cómo te llamas?, preguntó. Me llamo Waclaw, 
contesté, pero ése no es más que mi nombre de bau-
tismo, para los amigos soy Tadeus. Él relajó su gesto 
de desconfianza y exhibió una ancha sonrisa. Así que 
estás bautizado, dijo, de modo que eres cristiano, en-
tonces soy yo quien te invita a beber algo, ¿qué tomas? 
Dije que me tomaría un Oporto blanco y él llamó al 
camarero. Ya me he dado cuenta de qué es lo que te 
hace falta, continuó el hombrecillo, te hace falta una 
mujer, una guapa mujer africana de dieciocho años, 
te costará poco, es casi virgen, llegó ayer de Cabo 
Verde. No, gracias, dije yo, voy a tener que irme en-
seguida, intentaré encontrar un taxi, esta noche ten- 
go una cita importante, no tengo tiempo para chicas 
en estos momentos. Él me miró con aire perplejo. 
Hum, dijo, pero, entonces, ¿qué andas buscando  
por aquí? Yo encendí un cigarrillo y permanecí en si- 
lencio. Yo tam bién estoy buscando a una mujer, dije 
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luego, y voy preguntando por ella, me he parado aquí 
por casualidad, para matar el tiempo, porque tengo 
una cita con una señora que puede darme cierta in-
formación y quiero oír lo que me cuenta, y, por 
cierto, ya es hora de que me vaya, hay un taxi libre 
en la parada, tengo que darme prisa.

Espera un momento, dijo él, ¿para qué buscas a 
esa mujer?, ¿la echas de menos? Tal vez, contesté yo, 
digamos que he perdido su rastro y que he venido a 
propósito desde el Can Mayor para buscarla, quisie-
ra saber algo más, por esa razón tengo un cita. ¿Y 
dónde tienes esa cita?, me preguntó él. En el restau-
rante más elegante de Lisboa, contesté, un lugar de 
espejos y de cristales, no he estado nunca allí, creo 
que costará bastante, pero, total, no soy yo el que 
paga, qué quieres, amigo, estoy aquí de permiso y 
llevo poca calderilla encima, me conviene aceptar las 
invitaciones. ¿Es un lugar fascista?, preguntó el vie-
jecillo. No sabría decírtelo, contesté, francamente 
nunca se me había ocurrido pensar en el asunto en 
esos términos.

Me levanté deprisa, despidiéndome, y me marché. 
El taxi seguía parado en el mismo sitio. Entré en el 
vehículo y dije: Buenas noches, al Tavares, por favor.

Nos conocimos en el internado de las Escravas 
do Amor Divino de Lisboa. Teníamos diecisiete años. 
Isabel era un mito para toda la clase, porque provenía 
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del Liceo Francés. Verá, el Liceo Francés, en aquella 
época, era un lugar de resistencia, allí daban clase 
todos los profesores que no encontraban acomodo 
en los institutos estatales por sus ideas antifascistas, 
e ir al Liceo Francés significaba conocer el mundo, 
hacer viajes de estudio a París, estar en conexión con 
Europa. Nosotros, en cambio, veníamos del institu-
to estatal, una mierda, disculpe la palabra, donde se 
estudiaba la constitución corporativa salazarista y los 
ríos de Portugal, y se dividía en estúpidos pedazos el 
poema nacional, Los Lusiadas, que es un hermoso 
poema de mar, pero que venía estudiado como si 
fuera una batalla africana. Porque por aquel entonces 
teníamos colonias. Pero no se llamaban colonias, se 
llamaban Ultramar. Bonito nombre, ¿verdad? Y ha-
bía gente que se había enriquecido con el Ultramar, 
debo decir que era normal en las familias de las 
chicas que acudían al internado, todos aguerridos 
salazaristas, y fascistas de los de verdad, aunque 
nuestros padres no, me refiero a los míos y a los de 
Isabel, tal vez fuera por eso también por lo que nos 
hicimos amigas, por esa identidad común de nuestras 
familias.

La suya era una vieja familia de la nobleza por-
tuguesa, con el salazarismo no tenían nada que ver, 
era una familia en decadencia que tenía propiedades 
en el Norte, en Amarante, donde hacen pan de las 
formas más extrañas, pero como le acabo de decir era 
una familia sin dinero y sin poder, las propiedades 
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del Norte estaban todas arrendadas a aparceros o a 
quinteros y no producían nada. Menudas vacaciones 
de verano pasamos, Isabel y yo, en su casa de Ama-
rante. No era una casa, era una torre medieval de 
granito llena de antiguallas y de cómodas que daba 
al río, y nosotras éramos felices. Qué hermosos eran 
los veranos, entonces. Isabel llevaba un gran sombre-
ro de paja. El óvalo de su cara quedaba de lo más 
gracioso con aquel extravagante sombrero que alguno 
de sus familiares le había traído de un viaje a la Tos-
cana. Y además pintaba. Estaba convencida de que 
llegaría a ser una gran pintora y pintaba ventanas. 
Ventanas con las hojas cerradas, ventanas con las 
hojas abiertas, ventanas con cortinas, ventanas con 
rejas, pero siempre ventanas como las que hay en el 
Duero o en el Miño, con esos preciosos postigos de 
tablones y a veces visillos de lino. Pero no ponía 
nunca figuras humanas, los personajes estropean el 
misterio, decía, verás, yo pinto esta ventana que re-
sulta de lo más misteriosa cuando no hay nadie, pero 
si pintase a alguien asomándose el misterio se acaba-
ría enseguida, es el veterinario de Amarante, lleva 
perilla y una redecilla en la cabeza para que no se le 
revuelva el pelo mientras duerme, se pasa la vida 
haciendo flexiones al lado de la ventana, sabes que 
ayer, mientras estaba pintando su ventana, se asomó 
y se quedó de lo más estirado apoyado en el alféizar, 
haciendo como que no me veía aunque me veía per-
fectamente, sólo que tenía los ojos en el cielo con 
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aires de inspiración, evidentemente estaba orgullosí-
simo de entrar en mi cuadro, pero yo se la juego y no 
le meto.

Y luego salíamos a pasear. El río, justo a las afue-
ras de Amarante, forma ensenadas donde el agua se 
estanca y allí se crían las ranas. Nos pasábamos ma-
ñanas enteras pescando ranas, aunque en Portugal no 
se pescan las ranas, porque no se comen, y nosotros 
habíamos pergeñado un sistema parecido al que usan 
los chiquillos para cazar lagartijas. Cogíamos un 
junco fresco, hacíamos un nudo corredizo y luego 
acercábamos el anillo a la cabeza de la rana, y cuando 
se movía para dar el salto, zas, la atrapábamos. Por 
aquel entonces aún no había bolsas de plástico y 
nosotras llevábamos una pequeña bolsa de redecilla, 
de las que se usan para hacer la compra, de modo que 
las ranas sacaban la cabeza por la malla y era todo un 
espectáculo vernos pasar por Amarante, yo con pan-
talones e Isabel con su sombrero de paja de Florencia, 
llevando una bolsa repleta de ranas. La gente pensa-
ba que estábamos chifladas, y eso a nosotras nos 
gustaba, porque a esas edades gustan cosas como ésas.

Por la noche matábamos a las ranas, aunque ese 
cometido me tocaba a mí, porque Isabel se negaba. 
A las ranas hay que cortarles la cabeza con un golpe 
decidido de cuchillo, y durante unos minutos siguen 
pataleando así, decapitadas, hasta que la energía vital 
se detiene. Ves, decía Isabel, si algún día me mato 
creo que lo haré exactamente así, daré unas patadas 
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en el aire, porque a una persona no se le puede cortar 
la cabeza, pero siempre se la puede ahorcar, que es 
una cosa parecida, se dan cuatro patadas en el vacío 
y luego buenas noches a todos. Las ranas las cociná-
bamos a la provenzal, que era como le gustaban a 
Isabel, porque había estado en Francia con el Liceo 
Francés, en Arles, y había probado las ranas a la pro-
venzal, con ajo y perejil, y decía que era el plato más 
rico del mundo. Pero al final no tardamos en cansar-
nos de comer ranas a la provenzal. Aquellos muslitos 
inquietantes, tan blancos y tan delicados, casi insípi-
dos, mientras la familia comía cabrito asado y sopa 
seca. Y a esas edades suele tenerse buen apetito. Cla-
ro, es fácil mitificar la comida exótica que uno ha 
probado en la Provenza, pero luego te entra el ham-
bre. Y así empezamos a dejar libres a las ranas por el 
jardín, y el jardín se llenó, las había por todas partes, 
en la hierba, en los matorrales, en el estanque de los 
peces rojos, entre las matas de bambúes.

Por suerte, los padres de Isabel eran personas con 
sentido del humor, no se preocupaban por aquella 
invasión, se mostraban siempre alegres, disponibles, 
comprensivos. Luego murieron en un accidente de 
coche, pero ésa es otra historia, mejor dicho, la mis-
ma historia. Los viernes íbamos a Barcelos, donde se 
celebraba el mejor mercado de toda la región. Tal vez 
no pueda usted imaginarse lo estupendos que eran 
los mercados por aquel entonces, en provincias. O tal 
vez pueda imaginárselo. Cogíamos un autobús por 
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la mañana temprano que nos llevaba hasta Braga, y 
desde allí otro autobús a Barcelos. Llegábamos hacia 
mediodía. Apenas nos daba tiempo para deambular 
un poco entre las terracotas, sabe, en Barcelos hacen 
esos gallos colorados de terracota que son el símbolo 
de Portugal y un montón de otros pequeños objetos 
de cerámica, muñecotes, figurillas populares, pese-
bres, bandas musicales, gatos, jarras y platitos, y lue- 
go nos íbamos a comer.

Elegíamos siempre tabernas populares, abarrota-
das de parroquianos y de vendedores del mercado. 
Viejecillos y viejecillas que venían de todo el Miño, 
unos para buscar una gallina, otros para comprar un 
pato o una vaca, las personas más pintorescas eran 
los intermediarios, llevaban pañuelos al cuello y be-
bían vino verde, era gente estupenda, que se compor-
taba en la mesa igual que si estuviera en el mercado, 
gritaban, agitaban los brazos, sudaban. Hacía calor, 
en Barcelos, y en la taberna se mezclaban los olores 
de las comidas y el hedor de los animales en la plaza, 
todo era bonito y nuevo para Isabel y para mí, que 
nos pasábamos todo el año en una ciudad como 
Lisboa, y nos sentíamos excitadas, fascinadas por los 
intermediarios, queríamos comprar algo nosotras 
también, y un día compramos un cabrito. Era un 
animalito de lo más tierno, blanco y negro, con un 
hocico jaspeado y las patas frágiles, nos lo llevamos a 
casa en autobús metido en una cesta y durante unos 
días le dimos leche con el biberón, porque no estaba 

PARA ISABEL.indd   22 01/10/14   10:11



23

destetado aún. Lo instalamos en el jardín, le hicimos 
una cabaña de hojas y por la mañana, cuando íbamos 
de compras por Amarante, nos lo llevábamos con 
nosotras de la correa. No me demoraré describién-
dole cómo nos miraban en aquella pequeña ciudad, 
yo en pantalones e Isabel con el sombrero de paja de 
Florencia, ya no llevábamos una bolsa con ranas sino 
un cabrito de la correa, y por si fuera poco Isabel se 
empeñaba en comprar en la panadería el pan en for-
ma de órgano viril como lo hacen en Amarante, sólo 
que ese pan lo compran las criadas para hacer canapés, 
en cambio nosotras lo comprábamos adrede para que 
nos vieran y llevábamos la redecilla llena, era un es-
cándalo, todos nos miraban, hasta el veterinario con 
la manía de la gimnasia dejó de asomarse a la ven - 
tana. En resumen, que nos lo pasábamos de miedo. 

Y luego los veranos se terminaron. Se terminaron 
porque nos vimos en la universidad. O, mejor dicho, 
porque a Isabel se le murieron sus padres. Murieron, 
como ya le he dicho, en un accidente de coche. En 
la carretera de Póvoa de Varzim después de comer, 
después de que el padre de Isabel hubiera comido y 
bebido mucho. No se supo de quién fue la culpa, 
porque fue un choque frontal. Pero creo que el padre 
de Isabel había bebido en exceso, porque le gustaba 
beber, yo lo conocía. No murieron de inmediato. 
Estuvieron en coma tres días y luego murieron a la 
vez, su mujer y él. Es curioso, ¿verdad?, entrar juntos 
en coma y luego morir al mismo tiempo porque ya 
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no hay nada más que hacer, el corazón deja de latir 
y en ese momento los doctores retiran los tubos. Pero 
fue así como ocurrió.

Isabel y yo nos pasamos tres días y tres noches en 
el hospital de Oporto, en la unidad de cuidados in-
tensivos. Dormíamos en una salita lateral, con la 
complicidad de una enfermera, y de vez en cuando 
entrábamos en las habitaciones de los pacientes. Papá, 
papá, soy yo, decía Isabel, mamá, ¿me oyes?, ¿te 
acuerdas de las ranas que llevábamos a la casa de 
Amarante mi amiga Mónica y yo, mira, queremos 
volver a llevarlas el próximo verano, venga, mamá, 
despiértate, sal de este coma de mierda, quiero que 
me sonrías, que me des consejos respecto a la ropa 
como antes, que me regañes otra vez parce que je ne 
suis pas parfaite como tú querrías, eso es lo que me 
hace falta, mamá. 

Pero su madre no volvió a regañarla ni tampoco 
su padre. Murieron a la vez, como ya le he dicho, 
justo a la misma ahora, y nosotros organizamos el 
funeral. Isabel quiso que los enterraran en un peque-
ño cementerio cerca de Amarante, en el campo, en 
un pueblecito, en la misma capilla. Cuando celebra-
mos al funeral era un bonito día de octubre y lucía 
un sol cálido. Isabel iba vestida de azul oscuro, yo en 
cambio me había puesto un vestido beis, que me 
hacía parecer mayor que ella. Has visto, me dijo Isa-
bel mientras regresábamos del cementerio, se han ido, 
sabes, Mónica, se han acabado los veranos con las 
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ranas, los almuerzos en Barcelos, se ha acabado la 
infancia, ellos ya no están, soy huérfana, y tú también 
eres un poco huérfana, creo. En efecto, yo también me 
sentía un poco huérfana. Porque los padres de Isabel 
eran unos padres de verdad, lo que los míos nunca 
habían sido. Mi padre siempre estaba de viaje para la 
Mercedes-Benz, o por negocios, como se decía en 
casa, y mi madre tenía sus amigas y sus compromisos. 
Y así me quedé un poco huérfana. Las excursiones al 
río, la vieja casa de Amarante, los veranos de ensueño: 
todo acabado.

Volvimos a vernos en la universidad, pero ya no 
era como antes. Yo me había matriculado en Filología 
Clásica, lo que equivalía, en la división ideológica 
que imperaba entonces en la Universidad de Lisboa, 
a una elección conservadora. Y, de hecho, los estu-
diantes de clásicas no se movían en absoluto, no ce-
lebraban asambleas nunca, ni siquiera aparecían por 
el comedor universitario, que era el lugar en el que 
más se discutía. Isabel se matriculó en Lenguas Mo-
dernas, y allí sí que había vida. Un profesor daba un 
curso sobre Camus y el existencialismo, otro daba un 
curso sobre el surrealismo en Portugal, y vinieron 
incluso a leer textos suyos algunos poetas del glorio-
so movimiento, ahora ya no me acuerdo de quiénes 
eran, pero se trataba de poetas muy notorios, fue un 
triunfo, el aula magna estaba repleta, me acuerdo de 
Isabel, que se había convertido en una líder y que 
presentó a los poetas ante los estudiantes, había in-
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cluso chicos sentados en el suelo, y no es que aquellos 
poetas hablaran directamente contra el fascismo, eso 
era imposible, pero sus poesías eran anticonformistas 
y, en cierto modo, revolucionarias, revolucionarias 
entre comillas, porque en aquella época todo esta- 
ba entre comillas.

Isabel se presentó en el escenario con una bufan-
da rosa, también aquello era una señal, en aquella 
época el rojo no podía usarse, se usaban colores afines, 
pero también aquello era una señal. Me pareció ex-
traño volver a ver a Isabel en el escenario de aquella 
asamblea, hablaba con soltura, acaso con una ligera 
inflexión de nerviosismo en la voz, leyó las notas 
biográficas de los poetas y dijo: dos poetas libres que 
nos honran, porque la poesía libre está hoy proscrita. 
En aquel momento estalló un fragoroso aplauso, uno 
de los poetas se puso de pie y leyó un poema surrea-
lista en el que se mofaba de los valores burgueses, y 
la asamblea pareció enloquecer, luego subió el otro 
poeta y leyó un homenaje a García Lorca, salvaje-
mente asesinado por los fascistas, hoy puede hacernos 
gracia, pero en aquella época una cosa así era un gran 
acontecimiento político, tal vez lo sepa usted mejor 
que yo, Portugal era un país que daba la espalda a 
Europa y al que Europa daba la espalda, estábamos 
encerrados en un callejón sin salida, una especie de 
convento enmohecido cuyo sacristán era António de 
Oliveira Salazar. Y todo se desarrollaba como en un 
convento: convenciones, costumbres, rituales, reunio-
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nes entre chicos en casa de alguien, fiestecillas quedas 
y melancólicas.

Algunas veces, Isabel organizaba en su casa una 
velada de fado castiço, quiero decir de fado noble, 
como usted sabe, ésa era otra de las contradicciones 
de Isabel, asambleas con revolucionarios en la uni-
versidad y fado noble en su casa, pero a mí me gus-
taban aquellas veladas, alguna vez acudía, me acuer-
do de que en una ocasión participó Maria Teresa de 
Noronha, que para nosotros era un mito, provenía 
de la vieja nobleza, cantaba fados antiguos con voz 
orgullosa, Isabel encendía las velas de un candelabro 
colocado sobre la mesa del salón, para todos había 
una botella de Oporto, escuchábamos con contrición 
las palabras de la cantante, la gran fadista llevaba un 
chal sobre los hombros, venerada por todos en torno 
a las velas y al vino de Oporto. Estábamos celebran-
do un rito y todos éramos conscientes, entre tanto  
el mundo discurría, el mundo de allá afuera, pero  
en aquellas reuniones de Isabel nadie parecía darse 
cuenta.

Isabel llevaba jerseicitos de punto color malva que 
le tejía su tata, que se había quedado a vivir con ella, 
era una anciana señora que le hizo de nodriza de niña, 
fue ella quien ocupó el lugar de sus padres, era origi-
naria de la Beira Baixa, hablaba todavía con un fuer-
te acento provinciano, aunque llevara muchos años 
viviendo en Lisboa, es ella la que lo sabe todo sobre 
Isabel, estuvo a su lado en los años más difíciles, era 

PARA ISABEL.indd   27 01/10/14   10:11



28

auténtica abnegación la suya, pero tal vez esté diva-
gando, ¿estoy divagando? Bueno, tampoco importa 
mucho, en todo caso, puede usted ir a hablar con la 
tata, no es que yo sepa muchas más cosas sobre Isabel, 
a partir de cierto momento todo lo que sé es sólo de 
oídas. Se hablaba de aquella historia de amor, pero 
se lo repito, yo a Isabel prácticamente la había perdi-
do de vista.

Tengo la impresión de que aquella historia fue su 
perdición, fue allí donde empezó todo, quiero decir 
que empezó su final. Pero hablo sólo de oídas. Pare-
ce ser que había conocido a un chico extranjero en 
la universidad, ahora no sé de qué nacionalidad era, 
me parece que era andaluz, pero lo único seguro que 
sé es que tenía una beca de estudios. Yo los vi alguna 
vez juntos, porque eran inseparables, ahora que lo 
pienso era español, seguro, no me acuerdo de nada 
más, han pasados muchos años. Una vez cenamos 
juntos en Toni dos Bifes, que era un pequeño mesón 
cerca del Saldanha donde todo costaba poco o nada, 
la cocina era modesta pero abundante, e Isabel y su 
chico eran clientes fijos. Me acuerdo bien de aquella 
velada. Isabel se sentía muy excitada porque en una 
mesa cercana estaba un escritor importante con toda 
la redacción de la revista Almanaque. A menudo la 
revista se reunía allí, en Toni dos Bifes. Por aquel 
entonces, aquella revista era un mito, porque se bur-
laba de todo y de todos, de la patria y de las institu-
ciones, de los burgueses, de las tradiciones y de los 
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descubrimientos marítimos de los que tanto se ufa-
naba Portugal, era una revista temeraria que hacía 
mella entre los jóvenes y entre los anticonformistas, 
e Isabel era joven y quería ser anticonformista. Des-
pués el escritor vio al extranjero y lo saludó, mejor 
dicho, se levantó y vino a nuestra mesa. Nos tendió 
la mano con aire cordial. Era bajo y robusto, con 
aspecto de campesino, a simple vista nunca hubieras 
dicho que era el escritor refinado que era, pero los 
escritores siempre son así, engañan. Nosotros nos 
estábamos comiendo un filete de carne con un hue-
vo encima, que era el plato más económico del mesón, 
y el escritor nos preguntó si queríamos unirnos a su 
mesa. De modo que nos llevamos nuestros platos, 
pero la redacción de Almanaque nos invitó a una 
bandeja de arroz con pato, diciendo que los jóvenes 
tienen que alimentarse. 

Luego el escritor y el extranjero se pusieron a 
hablar de Vittorini y del neorrealismo italiano, Isabel 
decía algo de vez en cuando, había leído Hombres y 
no y admiraba la resistencia italiana, sí, me acuerdo 
bien, el chico de Isabel era español, claro, y tenía todo 
el aspecto de andaluz, tenía el pelo corvino y una 
nariz afilada, como la tienen los gitanos o los judíos 
españoles. Él a las chicas portuguesas las llamaba «cu-
carachitas», y el escritor cogió la ocasión al vuelo para 
conducir la conversación hacia Mario Sá-Carneiro, 
que definía a los burgueses como cucarachas, mejor 
dicho, como lepidópteros. De modo que la velada 
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desembocó en una conversación sobre el lepidopte-
rismo, y cada redactor de la revista encontró una 
categoría diferente para el lepidóptero. Escuchar los 
partidos de fútbol por la radio era lepidóptero, ir a 
la playa los domingos era lepidóptero, comer bacalao 
era lepidóptero, confesarse era lepidóptero, vestir de 
oscuro era lepidóptero, levantarse pronto era lepi-
dóptero, cenar en los restaurantes caros era lepidóp-
tero, llevar un diario era lepidóptero. Y así seguimos. 
Fue la velada del lepidopterismo. Cuando nos fuimos, 
Isabel me preguntó quién de nosotras era más lepi-
dóptero. Contesté de inmediato que era yo. Porque 
era verdad. Yo era la más burguesa, la más unida a las 
costumbres y a la tradición. Isabel por aquel enton- 
ces ya había emprendido su propio camino, se había 
vuelto casi extranjera, ya no la reconocía, se había vuel-
to casi extranjera también para mí, tal vez no tuvié-
ramos ya nada que decirnos.

Y de hecho no fue ella quien me habló de aquella 
historia que estaba viviendo, como ya le he dicho me 
llegaron algunas voces que circulaban por la univer-
sidad. En mi opinión, era todo una patraña, las malas 
lenguas siempre han existido, pero en aquellos años 
tremendos circulaban con mayor ferocidad. Parece 
ser que el estudiante español era amigo de un escritor 
polaco, y se lo presentó a Isabel. Nació una amistad. 
Era una amistad a tres bandas, pero en mi opinión 
no fue más allá de la amistad, en resumidas cuentas: 
picnics en Ericeira, domingos en ferry por el Tajo 
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procurando no ser lepidópteros y cosas parecidas. Yo 
creo que Isabel lo hacía precisamente para no ser le-
pidóptera, para mostrarse como la mujer libre que 
quería ser y que tal vez no fuera, quién sabe. En todo 
caso, en la universidad me llegaron voces de que ha-
bía tenido ciertas complicaciones, o eso parecía. Digo 
que parecía porque no lo sé con certeza, me lo susu-
rró una vez una estudiante que la conocía poco, era 
una comunista a la que Isabel veía probablemente 
para no sentirse lepidóptera, una pequeña fanática y 
por si fuera poco moralista, como lo eran los comu-
nistas en aquella época, y me dijo: Isabel está emba-
razada, o eso parece, aunque no se sabe si del español 
o del polaco. Y luego me dio a entender que Isabel se 
había unido al partido comunista, por eso ya no se la 
veía por ahí, llevaba una vida semiclandestina porque 
escribía en el Avante con un seudónimo, Magda, me 
parece, o algo parecido. Pero ¿de qué puede escribir 
Isabel en el periódico del partido comunista?, pre-
gunté yo, ¿qué puede escribir con la infancia que ha 
tenido, con sus orígenes, con la vida que ha llevado 
siempre? Escribe llamamientos a la juventud demo-
crática, me contestó aquella idiota, se ha converti- 
do en la mayor ideóloga de nuestro periódico, sus ar- 
tículos son latigazos, invocaciones, mítines, esa ami-
ga tuya es la mejor, por más que ahora ande metida 
en líos. Pero yo a Isabel la había perdido de vista.

Quien me daba noticias suyas de vez en cuando 
era aquella comunista que luego se fue a Angola para 
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luchar a favor de los movimientos de liberación y de 
la que no volvió a saberse nada, anda y que la zurzan, 
ni siquiera me acuerdo ya de cómo se llamaba, se 
llamaba Fátima, me parece, y me dijo: sabes, Isabel 
ha decidido abortar, la han abandonado todos, ex-
cepto su tata y nosotros, sus compañeros, pero su tata 
no sabe nada de este horrendo asunto. Y yo le dije: 
amiga mía, me pareces un poco tonta, a Isabel la co-
nozco mejor que tú, estas historias que me cuentas 
parecen salidas de la clandestinidad en la que vives, 
mira que Isabel carece de espíritu de clandestinidad, 
todas sus cosas las ha hecho siempre a la luz del día, 
vete a tomar viento, tú y tu partido. A Isabel no vol-
ví a verla nunca más. 

A la que volví a ver, en cambio, algún tiempo 
después, fue a aquella comunista, quien me dijo: 
Isabel ha caído en una depresión, parece que sus 
problemas le han provocado una depresión, no con-
sigo hablar con ella, parece que se ha ido a vivir a una 
pequeña ciudad del Norte, ¿no sabrás tú cómo en-
contrarla? Yo la busqué llamando por teléfono a 
Amarante, pero me contestó la tata, Isabel no estaba, 
no sabía dónde se hallaba, y luego me dijo: Mónica, 
querida Mónica, si logra saber algo de Isabel hága-
melo saber, estoy muy preocupada, quería llamar a 
la policía pero me han telefoneado unos amigos suyos, 
desconocidos para mí, que me han dicho que no 
llame a la policía aunque ella no dé señales de vida, 
parece ser que es cuestión de vida o muerte, estoy 
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muy angustiada, quiero hablar con mi Isabel, no sé 
dónde está, ni qué hace, me siento desfallecer. Yo 
también me sentí desfallecer tras hacer aquella llama-
da. ¿Qué le estaba ocurriendo a Isabel? ¿Dónde había 
ido a parar? ¿Por qué no daba señales de vida? Y ade-
más: ¿sería verdad esa historia que me había contado 
la comunista? Porque si era verdad, Isabel necesitaba 
a alguien que la ayudara, que le hiciera compañía, 
que le dijera palabras de consuelo. Y yo era la única 
en condiciones de hacerlo, era su vieja amiga, la de 
verdad, la que la conocía desde los tiempos de la 
infancia, ¿sería posible que se hubiera olvidado de 
todo, de la amistad, de los veranos en Amarante,  
de las ranas?

Fue así como me decidí a intentar encontrarla. 
Entré en contacto con un compañero de la comunis-
ta, que entre tanto se había marchado a África. Era 
un jovenzuelo medio calvo, un estudiante repetidor 
que no iba nunca a clase pero que frecuentaba asi-
duamente el comedor universitario. Se dedicaba a la 
actividad clandestina, era tan evidente que me sor-
prendió que la policía política aún no le hubiera lo-
calizado. Pero la policía política, que parecía tan in-
formada, también era estúpida, se mostraba incapaz 
de controlar la universidad, de modo que el calvito 
se les escabullía. Un día lo bloqueé en el comedor 
universitario. Me puse detrás de él y le dije como si 
hablara al aire: soy una amiga de Isabel, quiero saber 
qué ha sido de ella. Estábamos cogiendo los platos 
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del autoservicio para ponerlos en la bandeja y él no 
se alteró, se veía que era un tipo acostumbrado a la 
clandestinidad, se dirigió a la mujer que servía en el 
mostrador y dijo: el bacalao no me inspira, deme esa 
merluza a las hierbas, y luego continuó como si ha-
blara con la camarera: Isabel tiene problemas psico-
lógicos, está en un lugar secreto, no puedo facilitarte 
su contacto, lo siento. Que te jodan, le contesté yo 
cogiendo el plato. Y ésa fue la última vez que oí a 
alguien hablar de Isabel. Porque una semana más 
tarde apareció publicado el anuncio en el Diário de 
Notícias, el periódico de la mañana con más lectores. 
Decía: los amigos de Isabel Queiroz do Monte par-
ticipan que ha sido voluntad de Dios llamar ante su 
divina presencia a su dilecta hija Isabel, en cuya me-
moria se celebrará la misa del séptimo día mañana, 
18 de abril, en la iglesia de la Encarnação, en Cascais, 
a las once horas.

Al día siguiente fui a Cascais. Era una jornada 
magnífica. Recorrí a pie toda la bahía y me detuve 
en un café. Había llegado con tiempo y me tocaba 
esperar un poco, la bahía estaba repleta de barcas a 
vela preparadas para la regata, recorrí toda la ensena-
da del mar, me fumé un cigarrillo, pensé en Isabel, 
me preparé espiritualmente y llegué a la Encarnação, 
que es una pequeña iglesia desde la que se domina el 
más hermoso panorama de Cascais. Delante de la 
iglesia había un pescadero con su carretilla, que ven-
día marisco. Compré un poco y me puse a comerlo, 
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sentada en un banquito de piedra, esperando. A las 
once menos cuarto me percaté de que aún no había 
aparecido nadie. Esperé un poco más tomándome mi 
marisco y luego entré en la iglesia. La Encarnação, 
más que una iglesia, es una capilla de marineros. Hay 
exvotos antiguos y el púlpito está presidido por una 
Virgen que un marinero de tiempos pasados pintó 
en uno de sus viajes. Me acomodé sobre un reclina-
torio y esperé.

A las once llegó el vicario acompañado de dos 
monaguillos y antes de celebrar la misa me especificó 
a mí sola: ésta es la misa del séptimo día por nuestra 
querida hermana Isabel, a quien Nuestro Señor ha 
llamado a su lado. Después de la misa me reuní con 
él en la sacristía. Padre, dije, soy una vieja amiga de 
Isabel, quisiera saber cómo ha muerto. Él me miró 
con grandes ojos de asombro y contestó: ni yo mismo 
lo sé, tan sólo he recibido el encargo de celebrar la 
misa del séptimo día, pero no sé cómo ha muerto. ¿Y 
no sabe dónde está enterrada?, le pregunté yo, ¿ni 
quiénes son esos amigos suyos? Tampoco lo sé, dijo 
él, no lo sé, de verdad. ¿Pero usted conocía a Isabel?, 
le pregunté. Claro que la conocía, contestó, la cono-
cí de niña, y luego, en los últimos tiempos, solía 
venir a confesarse. ¿Y qué es lo que le decía?, pregun-
té yo. Eso no puedo decírtelo, hija mía, me contestó, 
es secreto de confesión. ¿Pero no sabe usted cómo ha 
muerto ni dónde se encuentra su cuerpo?, le pregun-
té. Él se quitó la estola y me miró con aire desolado. 
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No lo sé, contestó, no sé nada, me han dicho que ha 
muerto y yo he creído que era así, me han telefonea-
do unos compañeros suyos de la universidad y me 
han pagado el óbolo por la misa del séptimo día, sin 
embargo yo no he visto a Isabel muerta ni sé dónde 
está enterrada, no sé por qué me lo preguntas, dado 
que sus amigos lo saben, ¿no dices que eres amiga 
suya? Lo soy, contesté, pero últimamente ella tenía 
contactos con amigos que llevan una vida muy poco 
clara, padre, ya sabe usted cómo están las cosas en 
este país, no he conseguido saber nada.

Salí a la bahía de Cascais. Había pasado el me-
diodía y abril resplandecía. Me detuve en un restau-
rante y ordené un pescado a la plancha. El camarero 
me trajo el pescado y me preguntó si quería hacer 
una excursión turística hasta la Boca do Inferno. 
Contesté que no me gustaban las excursiones turís-
ticas. De Isabel no he vuelto a saber nada más. Co-
rrieron voces de que se había suicidado, pero no eran 
voces dignas de crédito, pertenecían a personas que 
en la universidad no sabían más que yo. El calvito 
desapareció, y la comunista, como ya le he dicho, se 
había marchado a Angola. La única persona que tal 
vez pueda decirle algo más, si es que aún está viva, es 
su tata, Brígida Teixeira, a la que llamaba Bi, proba-
blemente siga viviendo en la vieja dirección, en Tra-
vessa da Palmeira, el número no lo conozco, pero 
cualquiera en la calle podrá indicárselo. Repito, si 
aún está viva. Yo no tengo más que decirle.
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