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Este libro, en la hipdtesis del mandala,
deberia estar dedicado a una mujer en el
circulo de la Evocacidn. Pero en la hipdte-
sis terrestre estd dedicado a mi amiga Tecs,
que en realidad no se llama asi, aunque
ast la llame yo.

Y con ella a Sergio, viejo amigo.






Quién sabe, quizd los muertos tengan otras usanzas.

SOFOCLES, Antigona






JUSTIFICACION EN FORMA DE NOTA

Obsesiones privadas, pesarosas afloranzas perso-
nales que el tiempo corroe pero no transforma, igual
que el agua de un rio alisa sus guijarros, fantasfas
incongruentes e inadecuacién a lo real son los prin-
cipales motores de este libro. Pero no podria negar
que en él ha influido el haber visto a un monje ves-
tido de rojo que, en una noche de verano, dibujaba
para mi, con sus polvillos colorados, sobre la desnu-
da piedra, un mandala de la Conciencia. Y el haber
tenido ocasién de leer, aquella misma noche, un
breve escrito de Holderlin que hacfa un mes que
llevaba en la maleta sin hallar nunca tiempo para
leerlo. Las palabras de Hélderlin, que subrayé aque-
lla noche, antes de que la luna completara su dltima
fase, son éstas: «La trdgicamente mesurada fatiga del
tiempo, cuyo objeto, sin embargo, no interesa pro-
piamente al corazén, sigue con la mayor desmesura
al arrebatador espiritu del tiempo, y éste aparece
entonces ferozmente, no de modo que guarde respe-
to a los hombres, como un espiritu en el dfa, sino que
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carece de miramientos, como espiritu de la siempre
viviente ferocidad no escrita y del mundo de los
muertos.»

Podr4 parecer curioso que un escritor, pasados los
cincuenta afos y después de haber publicado tantos
libros, sienta ain la necesidad de justificar las aven-
turas de su escritura. Me parece curioso a m{ también.
Es probable que no haya resuelto todavia el dilema
de si se trata de un sentimiento de culpa en relacién
con el mundo o, mis sencillamente, de una fallida
elaboracién del luto. Como es natural, hay otras
eventuales hipétesis aceptables. Quiero subrayar que,
en aquella noche de verano, tuve ocasién de volar a
Nidpoles con la fantasfa, porque en aquel cielo lejano
lucia una luna llena. Y era una luna roja.

AT
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1. Primer circulo. Monica. Lisboa.
Evocacion






No habia estado nunca en el Tavares en toda mi
vida. El Tavares es el restaurante mds lujoso de Lisboa,
en ¢l hay espejos de estuco dorado y sillas de tercio-
pelo, se come cocina internacional aunque también
la tipica cocina portuguesa, preparada sin embargo
con delicadeza, por ejemplo, td pides cerdo con al-
mejas, como se hace en Alentejo, y ellos te lo cocinan
como si fuera un plato parisino, o por lo menos eso
me habian dicho. Pero no habia estado nunca alli,
tan sélo habia oido hablar de él. Tomé un autobds
hasta Intendente. La plaza estaba llena de putas y de
chulos. La tarde tocaba a su fin, yo llegaba con ante-
lacién. Entré en un viejo café que conocia, un café
con billares, y me puse a mirar el juego. Habia un
viejecillo al que le faltaba una pierna que jugaba
apoyado en una muleta, tenia los ojos claros y el pelo
crespo y blanco, derribaba palillos como si se bebie-
ra un vaso de agua, limpié a todos los presentes y
luego se senté en una silla y se dio un golpecillo en
el vientre como si se dispusiera a digerir.
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¢Amigo, te va una partida?, me pregunté. No,
contesté yo, contigo perderfa sin duda alguna, si te
apetece podemos jugarnos un vasito de Oporto, me
hace falta un aperitivo, pero, si lo prefieres, te invito
con mucho gusto. El me miré y sonrié. Tienes un
acento raro, afnadid, seres extranjero? Un poco, con-
testé. ;De dénde vienes?, preguntd. De los alrededo-
res de Sirio, dije yo. No conozco esa ciudad, replicé
él, sa qué pais pertenece? Al Can Mayor, dije yo. Bah,
dijo él, con todos los paises nuevos que hay ahora en
el mundo. Se rascé la espalda con el taco del billar.
sY cémo te llamas?, pregunté. Me llamo Waclaw,
contesté, pero ése no es mds que mi nombre de bau-
tismo, para los amigos soy Tadeus. El relajé su gesto
de desconfianza y exhibié una ancha sonrisa. Asi que
estds bautizado, dijo, de modo que eres cristiano, en-
tonces soy yo quien te invita a beber algo, ;qué tomas?
Dije que me tomarfa un Oporto blanco y él llamé al
camarero. Ya me he dado cuenta de qué es lo que te
hace falta, continué el hombrecillo, te hace falta una
mujer, una guapa mujer africana de dieciocho anos,
te costard poco, es casi virgen, llegé ayer de Cabo
Verde. No, gracias, dije yo, voy a tener que irme en-
seguida, intentaré encontrar un taxi, esta noche ten-
g0 una cita importante, no tengo tiempo para chicas
en estos momentos. El me miré con aire perplejo.
Hum, dijo, pero, entonces, ;qué andas buscando
por aqui? Yo encendi un cigarrillo y permaneci en si-
lencio. Yo también estoy buscando a una mujer, dije
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luego, y voy preguntando por ella, me he parado aqui
por casualidad, para matar el tiempo, porque tengo
una cita con una sefora que puede darme cierta in-
formacién y quiero oir lo que me cuenta, y, por
cierto, ya es hora de que me vaya, hay un taxi libre
en la parada, tengo que darme prisa.

Espera un momento, dijo él, ;para qué buscas a
esa mujer?, ;la echas de menos? Tal vez, contesté yo,
digamos que he perdido su rastro y que he venido a
propésito desde el Can Mayor para buscarla, quisie-
ra saber algo mds, por esa razén tengo un cita. ;Y
dénde tienes esa cita?, me pregunté él. En el restau-
rante mds elegante de Lisboa, contesté, un lugar de
espejos y de cristales, no he estado nunca alli, creo
que costard bastante, pero, total, no soy yo el que
paga, qué quieres, amigo, estoy aqui de permiso y
llevo poca calderilla encima, me conviene aceptar las
invitaciones. ;Es un lugar fascista?, pregunt6 el vie-
jecillo. No sabria decirtelo, contesté, francamente
nunca se me habfa ocurrido pensar en el asunto en
esos términos.

Me levanté deprisa, despidiéndome, y me marché.
El taxi segufa parado en el mismo sitio. Entré en el
vehiculo y dije: Buenas noches, al Tavares, por favor.

Nos conocimos en el internado de las Escravas
do Amor Divino de Lisboa. Tenfamos diecisiete afios.
Isabel era un mito para toda la clase, porque provenia
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del Liceo Francés. Verd, el Liceo Francés, en aquella
época, era un lugar de resistencia, alli daban clase
todos los profesores que no encontraban acomodo
en los institutos estatales por sus ideas antifascistas,
e ir al Liceo Francés significaba conocer el mundo,
hacer viajes de estudio a Parfs, estar en conexién con
Europa. Nosotros, en cambio, venfamos del institu-
to estatal, una mierda, disculpe la palabra, donde se
estudiaba la constitucién corporativa salazarista y los
rios de Portugal, y se dividia en estdpidos pedazos el
poema nacional, Los Lusiadas, que es un hermoso
poema de mar, pero que venfa estudiado como si
fuera una batalla africana. Porque por aquel entonces
tenfamos colonias. Pero no se llamaban colonias, se
llamaban Ultramar. Bonito nombre, ;verdad? Y ha-
bia gente que se habia enriquecido con el Ultramar,
debo decir que era normal en las familias de las
chicas que acudian al internado, todos aguerridos
salazaristas, y fascistas de los de verdad, aunque
nuestros padres no, me refiero a los mios y a los de
Isabel, tal vez fuera por eso también por lo que nos
hicimos amigas, por esa identidad comun de nuestras
familias.

La suya era una vieja familia de la nobleza por-
tuguesa, con el salazarismo no tenfan nada que ver,
era una familia en decadencia que tenfa propiedades
en el Norte, en Amarante, donde hacen pan de las
formas mds extranas, pero como le acabo de decir era
una familia sin dinero y sin poder, las propiedades
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del Norte estaban todas arrendadas a aparceros o a
quinteros y no producfan nada. Menudas vacaciones
de verano pasamos, Isabel y yo, en su casa de Ama-
rante. No era una casa, era una torre medieval de
granito llena de antiguallas y de cémodas que daba
al rio, y nosotras éramos felices. Qué hermosos eran
los veranos, entonces. Isabel llevaba un gran sombre-
ro de paja. El 6valo de su cara quedaba de lo mds
gracioso con aquel extravagante sombrero que alguno
de sus familiares le habia traido de un viaje a la Tos-
cana. Y ademds pintaba. Estaba convencida de que
llegarfa a ser una gran pintora y pintaba ventanas.
Ventanas con las hojas cerradas, ventanas con las
hojas abiertas, ventanas con cortinas, ventanas con
rejas, pero siempre ventanas como las que hay en el
Duero o en el Mifo, con esos preciosos postigos de
tablones y a veces visillos de lino. Pero no ponia
nunca figuras humanas, los personajes estropean el
misterio, decfa, verds, yo pinto esta ventana que re-
sulta de lo mds misteriosa cuando no hay nadie, pero
si pintase a alguien asomdndose el misterio se acaba-
rfa enseguida, es el veterinario de Amarante, lleva
perilla y una redecilla en la cabeza para que no se le
revuelva el pelo mientras duerme, se pasa la vida
haciendo flexiones al lado de la ventana, sabes que
ayer, mientras estaba pintando su ventana, se asomé
y se quedd de lo mds estirado apoyado en el alféizar,
haciendo como que no me vefa aunque me vefa per-
fectamente, sélo que tenfa los ojos en el cielo con
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aires de inspiracién, evidentemente estaba orgullosi-
simo de entrar en mi cuadro, pero yo se la juego y no
le meto.

Y luego salfamos a pasear. El rio, justo a las afue-
ras de Amarante, forma ensenadas donde el agua se
estanca y allf se crfan las ranas. Nos pasibamos ma-
flanas enteras pescando ranas, aunque en Portugal no
se pescan las ranas, porque no se comen, y nosotros
habfamos pergenado un sistema parecido al que usan
los chiquillos para cazar lagartijas. Cogfamos un
junco fresco, hacfamos un nudo corredizo y luego
acercdbamos el anillo a la cabeza de la rana, y cuando
se movia para dar el salto, zas, la atrapdbamos. Por
aquel entonces adn no habfa bolsas de pldstico y
nosotras llevdbamos una pequena bolsa de redecilla,
de las que se usan para hacer la compra, de modo que
las ranas sacaban la cabeza por la malla y era todo un
espectdculo vernos pasar por Amarante, yo con pan-
talones e Isabel con su sombrero de paja de Florencia,
llevando una bolsa repleta de ranas. La gente pensa-
ba que estdbamos chifladas, y eso a nosotras nos
gustaba, porque a esas edades gustan cosas como ésas.

Por la noche matdbamos a las ranas, aunque ese
cometido me tocaba a mi, porque Isabel se negaba.
A las ranas hay que cortarles la cabeza con un golpe
decidido de cuchillo, y durante unos minutos siguen
pataleando asi, decapitadas, hasta que la energfa vital
se detiene. Ves, decia Isabel, si algiin dia me mato
creo que lo haré exactamente asi, daré unas patadas
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en el aire, porque a una persona no se le puede cortar
la cabeza, pero siempre se la puede ahorcar, que es
una cosa parecida, se dan cuatro patadas en el vacio
y luego buenas noches a todos. Las ranas las cocind-
bamos a la provenzal, que era como le gustaban a
Isabel, porque habia estado en Francia con el Liceo
Francés, en Arles, y habia probado las ranas a la pro-
venzal, con ajo y perejil, y decia que era el plato mds
rico del mundo. Pero al final no tardamos en cansar-
nos de comer ranas a la provenzal. Aquellos muslitos
inquietantes, tan blancos y tan delicados, casi insipi-
dos, mientras la familia comia cabrito asado y sopa
seca. Y a esas edades suele tenerse buen apetito. Cla-
ro, es fdcil mitificar la comida exdtica que uno ha
probado en la Provenza, pero luego te entra el ham-
bre. Y asi empezamos a dejar libres a las ranas por el
jardin, y el jardin se llend, las habia por todas partes,
en la hierba, en los matorrales, en el estanque de los
peces rojos, entre las matas de bambdes.

Por suerte, los padres de Isabel eran personas con
sentido del humor, no se preocupaban por aquella
invasién, se mostraban siempre alegres, disponibles,
comprensivos. Luego murieron en un accidente de
coche, pero ésa es otra historia, mejor dicho, la mis-
ma historia. Los viernes ibamos a Barcelos, donde se
celebraba el mejor mercado de toda la regién. Tal vez
no pueda usted imaginarse lo estupendos que eran
los mercados por aquel entonces, en provincias. O tal
vez pueda imagindrselo. Cogfamos un autobus por
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la mafana temprano que nos llevaba hasta Braga, y
desde alli otro autobus a Barcelos. Llegdbamos hacia
mediodia. Apenas nos daba tiempo para deambular
un poco entre las terracotas, sabe, en Barcelos hacen
esos gallos colorados de terracota que son el simbolo
de Portugal y un montdén de otros pequefos objetos
de cerdmica, muifiecotes, figurillas populares, pese-
bres, bandas musicales, gatos, jarras y platitos, y lue-
go nos ibamos a comer.

Elegfamos siempre tabernas populares, abarrota-
das de parroquianos y de vendedores del mercado.
Vigjecillos y viejecillas que venian de todo el Mifo,
unos para buscar una gallina, otros para comprar un
pato o una vaca, las personas mds pintorescas eran
los intermediarios, llevaban pafiuelos al cuello y be-
bfan vino verde, era gente estupenda, que se compor-
taba en la mesa igual que si estuviera en el mercado,
gritaban, agitaban los brazos, sudaban. Hacfa calor,
en Barcelos, y en la taberna se mezclaban los olores
de las comidas y el hedor de los animales en la plaza,
todo era bonito y nuevo para Isabel y para mi, que
nos pasibamos todo el afio en una ciudad como
Lisboa, y nos sentiamos excitadas, fascinadas por los
intermediarios, querfamos comprar algo nosotras
también, y un dfa compramos un cabrito. Era un
animalito de lo mds tierno, blanco y negro, con un
hocico jaspeado y las patas frégiles, nos lo llevamos a
casa en autobts metido en una cesta y durante unos
dias le dimos leche con el biberén, porque no estaba
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destetado adn. Lo instalamos en el jardin, le hicimos
una cabafia de hojas y por la manana, cuando fbamos
de compras por Amarante, nos lo llevibamos con
nosotras de la correa. No me demoraré describién-
dole cémo nos miraban en aquella pequefa ciudad,
yo en pantalones e Isabel con el sombrero de paja de
Florencia, ya no llevibamos una bolsa con ranas sino
un cabrito de la correa, y por si fuera poco Isabel se
empefiaba en comprar en la panaderfa el pan en for-
ma de érgano viril como lo hacen en Amarante, s6lo
que ese pan lo compran las criadas para hacer canapés,
en cambio nosotras lo comprdbamos adrede para que
nos vieran y llevdbamos la redecilla llena, era un es-
cdndalo, todos nos miraban, hasta el veterinario con
la manfa de la gimnasia dejé de asomarse a la ven-
tana. En resumen, que nos lo pasibamos de miedo.

Y luego los veranos se terminaron. Se terminaron
porque nos vimos en la universidad. O, mejor dicho,
porque a Isabel se le murieron sus padres. Murieron,
como ya le he dicho, en un accidente de coche. En
la carretera de Pévoa de Varzim después de comer,
después de que el padre de Isabel hubiera comido y
bebido mucho. No se supo de quién fue la culpa,
porque fue un choque frontal. Pero creo que el padre
de Isabel habia bebido en exceso, porque le gustaba
beber, yo lo conocia. No murieron de inmediato.
Estuvieron en coma tres dias y luego murieron a la
vez, su mujer y él. Es curioso, jverdad?, entrar juntos
en coma y luego morir al mismo tiempo porque ya
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no hay nada mds que hacer, el corazén deja de latir
y en ese momento los doctores retiran los tubos. Pero
fue asi como ocurrid.

Isabel y yo nos pasamos tres dias y tres noches en
el hospital de Oporto, en la unidad de cuidados in-
tensivos. Dormfamos en una salita lateral, con la
complicidad de una enfermera, y de vez en cuando
entrdbamos en las habitaciones de los pacientes. Papd,
papd, soy yo, decia Isabel, mamd, ;me oyes?, ste
acuerdas de las ranas que llevdbamos a la casa de
Amarante mi amiga Ménica y yo, mira, queremos
volver a llevarlas el préximo verano, venga, mamd,
despiértate, sal de este coma de mierda, quiero que
me sonrfas, que me des consejos respecto a la ropa
como antes, que me regafes otra vez parce que je ne
suis pas parfaite como td querrias, eso es lo que me
hace falta, mama.

Pero su madre no volvié a regafarla ni tampoco
su padre. Murieron a la vez, como ya le he dicho,
justo a la misma ahora, y nosotros organizamos el
funeral. Isabel quiso que los enterraran en un peque-
flo cementerio cerca de Amarante, en el campo, en
un pueblecito, en la misma capilla. Cuando celebra-
mos al funeral era un bonito dia de octubre y lucia
un sol cdlido. Isabel iba vestida de azul oscuro, yo en
cambio me habia puesto un vestido beis, que me
hacfa parecer mayor que ella. Has visto, me dijo Isa-
bel mientras regresdbamos del cementerio, se han ido,
sabes, Ménica, se han acabado los veranos con las
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ranas, los almuerzos en Barcelos, se ha acabado la
infancia, ellos ya no estdn, soy huérfana, y td también
eres un poco huérfana, creo. En efecto, yo también me
sentia un poco huérfana. Porque los padres de Isabel
eran unos padres de verdad, lo que los mios nunca
habian sido. Mi padre siempre estaba de viaje para la
Mercedes-Benz, o por negocios, como se decia en
casa, y mi madre tenfa sus amigas y sus compromisos.
Y asi me quedé un poco huérfana. Las excursiones al
rfo, la vieja casa de Amarante, los veranos de ensuefio:
todo acabado.

Volvimos a vernos en la universidad, pero ya no
era como antes. Yo me habfa matriculado en Filologfa
Cldsica, lo que equivalia, en la divisién ideoldgica
que imperaba entonces en la Universidad de Lisboa,
a una eleccién conservadora. Y, de hecho, los estu-
diantes de cldsicas no se movian en absoluto, no ce-
lebraban asambleas nunca, ni siquiera aparecfan por
el comedor universitario, que era el lugar en el que
mds se discutia. Isabel se matriculé en Lenguas Mo-
dernas, y alli si que habia vida. Un profesor daba un
curso sobre Camus y el existencialismo, otro daba un
curso sobre el surrealismo en Portugal, y vinieron
incluso a leer textos suyos algunos poetas del glorio-
so movimiento, ahora ya no me acuerdo de quiénes
eran, pero se trataba de poetas muy notorios, fue un
triunfo, el aula magna estaba repleta, me acuerdo de
[sabel, que se habia convertido en una lider y que
presentd a los poetas ante los estudiantes, habia in-
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cluso chicos sentados en el suelo, y no es que aquellos
poetas hablaran directamente contra el fascismo, eso
era imposible, pero sus poesias eran anticonformistas
y, en cierto modo, revolucionarias, revolucionarias
entre comillas, porque en aquella época todo esta-
ba entre comillas.

[sabel se presenté en el escenario con una bufan-
da rosa, también aquello era una sefial, en aquella
época el rojo no podia usarse, se usaban colores afines,
pero también aquello era una sefial. Me parecié ex-
trafo volver a ver a Isabel en el escenario de aquella
asamblea, hablaba con soltura, acaso con una ligera
inflexién de nerviosismo en la voz, ley6 las notas
biogrificas de los poetas y dijo: dos poetas libres que
nos honran, porque la poesia libre estd hoy proscrita.
En aquel momento estall6 un fragoroso aplauso, uno
de los poetas se puso de pie y leyé un poema surrea-
lista en el que se mofaba de los valores burgueses, y
la asamblea pareci6 enloquecer, luego subié el otro
poeta y leyé un homenaje a Garcia Lorca, salvaje-
mente asesinado por los fascistas, hoy puede hacernos
gracia, pero en aquella época una cosa asi era un gran
acontecimiento politico, tal vez lo sepa usted mejor
que yo, Portugal era un pais que daba la espalda a
Europa y al que Europa daba la espalda, estdbamos
encerrados en un callején sin salida, una especie de
convento enmohecido cuyo sacristdn era Anténio de
Oliveira Salazar. Y todo se desarrollaba como en un
convento: convenciones, costumbres, rituales, reunio-

26



nes entre chicos en casa de alguien, fiestecillas quedas
y melancélicas.

Algunas veces, Isabel organizaba en su casa una
velada de fado castico, quiero decir de fado noble,
como usted sabe, ésa era otra de las contradicciones
de Isabel, asambleas con revolucionarios en la uni-
versidad y fado noble en su casa, pero a mi me gus-
taban aquellas veladas, alguna vez acudfa, me acuer-
do de que en una ocasién participé Maria Teresa de
Noronha, que para nosotros era un mito, provenia
de la vieja nobleza, cantaba fados antiguos con voz
orgullosa, Isabel encendia las velas de un candelabro
colocado sobre la mesa del salén, para todos habia
una botella de Oporto, escuchdbamos con contricién
las palabras de la cantante, la gran fadista llevaba un
chal sobre los hombros, venerada por todos en torno
a las velas y al vino de Oporto. Estdbamos celebran-
do un rito y todos éramos conscientes, entre tanto
el mundo discurria, el mundo de all4 afuera, pero
en aquellas reuniones de Isabel nadie parecia darse
cuenta.

Isabel llevaba jerseicitos de punto color malva que
le tejia su tata, que se habia quedado a vivir con ella,
era una anciana senora que le hizo de nodriza de nifa,
fue ella quien ocupé el lugar de sus padres, era origi-
naria de la Beira Baixa, hablaba todavia con un fuer-
te acento provinciano, aunque llevara muchos afnos
viviendo en Lisboa, es ella la que lo sabe todo sobre
Isabel, estuvo a su lado en los afios mds dificiles, era
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auténtica abnegacion la suya, pero tal vez esté diva-
gando, sestoy divagando? Bueno, tampoco importa
mucho, en todo caso, puede usted ir a hablar con la
tata, no es que yo sepa muchas mds cosas sobre Isabel,
a partir de cierto momento todo lo que sé es s6lo de
oidas. Se hablaba de aquella historia de amor, pero
se lo repito, yo a Isabel pricticamente la habia perdi-
do de vista.

Tengo la impresién de que aquella historia fue su
perdicidn, fue alli donde empezé todo, quiero decir
que empez6 su final. Pero hablo s6lo de oidas. Pare-
ce ser que habia conocido a un chico extranjero en
la universidad, ahora no sé de qué nacionalidad era,
me parece que era andaluz, pero lo dnico seguro que
sé es que tenfa una beca de estudios. Yo los vi alguna
vez juntos, porque eran inseparables, ahora que lo
pienso era espafiol, seguro, no me acuerdo de nada
mds, han pasados muchos afos. Una vez cenamos
juntos en Toni dos Bifes, que era un pequefio mesén
cerca del Saldanha donde todo costaba poco o nada,
la cocina era modesta pero abundante, e Isabel y su
chico eran clientes fijos. Me acuerdo bien de aquella
velada. Isabel se sentfa muy excitada porque en una
mesa cercana estaba un escritor importante con toda
la redaccién de la revista Almanaque. A menudo la
revista se reunia alli, en Toni dos Bifes. Por aquel
entonces, aquella revista era un mito, porque se bur-
laba de todo y de todos, de la patria y de las institu-
ciones, de los burgueses, de las tradiciones y de los
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descubrimientos maritimos de los que tanto se ufa-
naba Portugal, era una revista temeraria que hacia
mella entre los jévenes y entre los anticonformistas,
e Isabel era joven y queria ser anticonformista. Des-
pués el escritor vio al extranjero y lo salud4, mejor
dicho, se levantd y vino a nuestra mesa. Nos tendié
la mano con aire cordial. Era bajo y robusto, con
aspecto de campesino, a simple vista nunca hubieras
dicho que era el escritor refinado que era, pero los
escritores siempre son asi, engafian. Nosotros nos
estdbamos comiendo un filete de carne con un hue-
vo encima, que era el plato mds econémico del mesdn,
y el escritor nos pregunté si querfamos unirnos a su
mesa. De modo que nos llevamos nuestros platos,
pero la redaccién de Almanagque nos invité a una
bandeja de arroz con pato, diciendo que los jévenes
tienen que alimentarse.

Luego el escritor y el extranjero se pusieron a
hablar de Vittorini y del neorrealismo italiano, Isabel
decfa algo de vez en cuando, habia leido Hombres y
no 'y admiraba la resistencia italiana, si, me acuerdo
bien, el chico de Isabel era espafiol, claro, y tenia todo
el aspecto de andaluz, tenia el pelo corvino y una
nariz afilada, como la tienen los gitanos o los judios
espafoles. El a las chicas portuguesas las llamaba «cu-
carachitas», y el escritor cogié la ocasién al vuelo para
conducir la conversacién hacia Mario Sd-Carneiro,
que definfa a los burgueses como cucarachas, mejor
dicho, como lepidépteros. De modo que la velada
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desembocé en una conversacién sobre el lepidopte-
rismo, y cada redactor de la revista encontré una
categoria diferente para el lepidéptero. Escuchar los
partidos de futbol por la radio era lepidéptero, ir a
la playa los domingos era lepidéptero, comer bacalao
era lepiddptero, confesarse era lepidéptero, vestir de
oscuro era lepidéptero, levantarse pronto era lepi-
déptero, cenar en los restaurantes caros era lepid6p-
tero, llevar un diario era lepidéptero. Y asi seguimos.
Fue la velada del lepidopterismo. Cuando nos fuimos,
Isabel me pregunté quién de nosotras era mds lepi-
déptero. Contesté de inmediato que era yo. Porque
era verdad. Yo era la mds burguesa, la mds unida a las
costumbres y a la tradicidén. Isabel por aquel enton-
ces ya habia emprendido su propio camino, se habia
vuelto casi extranjera, ya no la reconocfa, se habia vuel-
to casi extranjera también para mi, tal vez no tuvié-
ramos ya nada que decirnos.

Y de hecho no fue ella quien me hablé de aquella
historia que estaba viviendo, como ya le he dicho me
llegaron algunas voces que circulaban por la univer-
sidad. En mi opinién, era todo una patrafia, las malas
lenguas siempre han existido, pero en aquellos afos
tremendos circulaban con mayor ferocidad. Parece
ser que el estudiante espanol era amigo de un escritor
polaco, y se lo present6 a Isabel. Nacié una amistad.
Era una amistad a tres bandas, pero en mi opinién
no fue m4s all4 de la amistad, en resumidas cuentas:
picnics en Ericeira, domingos en ferry por el Tajo
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procurando no ser lepidépteros y cosas parecidas. Yo
creo que Isabel lo hacfa precisamente para no ser le-
pidéptera, para mostrarse como la mujer libre que
queria ser y que tal vez no fuera, quién sabe. En todo
caso, en la universidad me llegaron voces de que ha-
bfa tenido ciertas complicaciones, o eso parecia. Digo
que parecia porque no lo sé con certeza, me lo susu-
rré una vez una estudiante que la conocfa poco, era
una comunista a la que Isabel vefa probablemente
para no sentirse lepidéptera, una pequena fandtica y
por si fuera poco moralista, como lo eran los comu-
nistas en aquella época, y me dijo: Isabel estd emba-
razada, o eso parece, aunque no se sabe si del espafiol
o del polaco. Y luego me dio a entender que Isabel se
habia unido al partido comunista, por eso ya no se la
vefa por ahi, llevaba una vida semiclandestina porque
escribia en el Avante con un seudénimo, Magda, me
parece, o algo parecido. Pero ;de qué puede escribir
Isabel en el periédico del partido comunista?, pre-
gunté yo, ;qué puede escribir con la infancia que ha
tenido, con sus origenes, con la vida que ha llevado
siempre? Escribe llamamientos a la juventud demo-
crdtica, me contesté aquella idiota, se ha converti-
do en la mayor idedloga de nuestro periédico, sus ar-
ticulos son latigazos, invocaciones, mitines, esa ami-
ga tuya es la mejor, por mds que ahora ande metida
en lfos. Pero yo a Isabel la habia perdido de vista.
Quien me daba noticias suyas de vez en cuando
era aquella comunista que luego se fue a Angola para

31



luchar a favor de los movimientos de liberacién y de
la que no volvié a saberse nada, anda y que la zurzan,
ni siquiera me acuerdo ya de cémo se llamaba, se
llamaba Fdtima, me parece, y me dijo: sabes, Isabel
ha decidido abortar, la han abandonado todos, ex-
Cepto su tata y nosotros, sus compafieros, pero su tata
no sabe nada de este horrendo asunto. Y yo le dije:
amiga mia, me pareces un poco tonta, a Isabel la co-
nozco mejor que td, estas historias que me cuentas
parecen salidas de la clandestinidad en la que vives,
mira que Isabel carece de espiritu de clandestinidad,
todas sus cosas las ha hecho siempre a la luz del dfa,
vete a tomar viento, tu y tu partido. A Isabel no vol-
vi a verla nunca mis.

A la que volvi a ver, en cambio, algiin tiempo
después, fue a aquella comunista, quien me dijo:
Isabel ha caido en una depresién, parece que sus
problemas le han provocado una depresién, no con-
sigo hablar con ella, parece que se ha ido a vivira una
pequefia ciudad del Norte, ;no sabrds ti cémo en-
contrarla? Yo la busqué llamando por teléfono a
Amarante, pero me contestd la tata, Isabel no estaba,
no sabfa dénde se hallaba, y luego me dijo: Ménica,
querida Ménica, si logra saber algo de Isabel hdga-
melo saber, estoy muy preocupada, queria llamar a
la policia pero me han telefoneado unos amigos suyos,
desconocidos para mi, que me han dicho que no
llame a la policfa aunque ella no dé sefales de vida,
parece ser que es cuestién de vida o muerte, estoy
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muy angustiada, quiero hablar con mi Isabel, no sé
dénde estd, ni qué hace, me siento desfallecer. Yo
también me senti desfallecer tras hacer aquella llama-
da. ;Qué le estaba ocurriendo a Isabel? ;Dénde habia
ido a parar? ;Por qué no daba senales de vida? Y ade-
mds: ;serfa verdad esa historia que me habia contado
la comunista? Porque si era verdad, Isabel necesitaba
a alguien que la ayudara, que le hiciera compafia,
que le dijera palabras de consuelo. Y yo era la tnica
en condiciones de hacerlo, era su vieja amiga, la de
verdad, la que la conocia desde los tiempos de la
infancia, ;serfa posible que se hubiera olvidado de
todo, de la amistad, de los veranos en Amarante,
de las ranas?

Fue asi como me decidi a intentar encontrarla.
Entré en contacto con un compaiero de la comunis-
ta, que entre tanto se habfa marchado a Africa. Era
un jovenzuelo medio calvo, un estudiante repetidor
que no iba nunca a clase pero que frecuentaba asi-
duamente el comedor universitario. Se dedicaba a la
actividad clandestina, era tan evidente que me sor-
prendié que la policia politica ain no le hubiera lo-
calizado. Pero la policia politica, que parecia tan in-
formada, también era esttipida, se mostraba incapaz
de controlar la universidad, de modo que el calvito
se les escabullfa. Un dia lo bloqueé en el comedor
universitario. Me puse detrds de él y le dije como si
hablara al aire: soy una amiga de Isabel, quiero saber
qué ha sido de ella. Estdbamos cogiendo los platos
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del autoservicio para ponerlos en la bandeja y él no
se alterd, se vefa que era un tipo acostumbrado a la
clandestinidad, se dirigié a la mujer que servia en el
mostrador y dijo: el bacalao no me inspira, deme esa
merluza a las hierbas, y luego continué como si ha-
blara con la camarera: Isabel tiene problemas psico-
légicos, estd en un lugar secreto, no puedo facilitarte
su contacto, lo siento. Que te jodan, le contesté yo
cogiendo el plato. Y ésa fue la dltima vez que of a
alguien hablar de Isabel. Porque una semana mds
tarde aparecié publicado el anuncio en el Didrio de
Noticias, el periédico de la manana con mds lectores.
Decia: los amigos de Isabel Queiroz do Monte par-
ticipan que ha sido voluntad de Dios llamar ante su
divina presencia a su dilecta hija Isabel, en cuya me-
moria se celebrard la misa del séptimo dfa mafiana,
18 de abril, en la iglesia de la Encarnacao, en Cascais,
a las once horas.

Al dfa siguiente fui a Cascais. Era una jornada
magnifica. Recorri a pie toda la bahfa y me detuve
en un café. Habia llegado con tiempo y me tocaba
esperar un poco, la bahia estaba repleta de barcas a
vela preparadas para la regata, recorrf toda la ensena-
da del mar, me fumé un cigarrillo, pensé en Isabel,
me preparé espiritualmente y llegué a la Encarnagao,
que es una pequefia iglesia desde la que se domina el
mds hermoso panorama de Cascais. Delante de la
iglesia habia un pescadero con su carretilla, que ven-
dia marisco. Compré un poco y me puse a comerlo,
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sentada en un banquito de piedra, esperando. A las
once menos cuarto me percaté de que ain no habia
aparecido nadie. Esperé un poco mds tomdndome mi
marisco y luego entré en la iglesia. La Encarnagao,
mds que una iglesia, es una capilla de marineros. Hay
exvotos antiguos y el pulpito estd presidido por una
Virgen que un marinero de tiempos pasados pintd
en uno de sus viajes. Me acomodé sobre un reclina-
torio y esperé.

A las once llegé el vicario acompanado de dos
monaguillos y antes de celebrar la misa me especificé
a mi sola: ésta es la misa del séptimo dia por nuestra
querida hermana Isabel, a quien Nuestro Sefior ha
llamado a su lado. Después de la misa me reunf con
él en la sacristia. Padre, dije, soy una vieja amiga de
Isabel, quisiera saber cémo ha muerto. El me miré
con grandes ojos de asombro y contestd: ni yo mismo
lo sé, tan s6lo he recibido el encargo de celebrar la
misa del séptimo dia, pero no sé cémo ha muerto. ;Y
no sabe dénde estd enterrada?, le pregunté yo, ;ni
quiénes son esos amigos suyos? Tampoco lo sé, dijo
él, no lo sé, de verdad. ;Pero usted conocia a Isabel?,
le pregunté. Claro que la conocfa, contestd, la cono-
cf de nina, y luego, en los dltimos tiempos, solia
venir a confesarse. ;Y qué es lo que le decia?, pregun-
té yo. Eso no puedo decirtelo, hija mia, me contestd,
es secreto de confesién. ;Pero no sabe usted cémo ha
muerto ni dénde se encuentra su cuerpo?, le pregun-
té. El se quité la estola y me miré con aire desolado.
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No lo sé, contestd, no sé nada, me han dicho que ha
muerto y yo he crefdo que era asf, me han telefonea-
do unos companeros suyos de la universidad y me
han pagado el 6bolo por la misa del séptimo dfa, sin
embargo yo no he visto a Isabel muerta ni sé dénde
estd enterrada, no sé por qué me lo preguntas, dado
que sus amigos lo saben, ;no dices que eres amiga
suya? Lo soy, contesté, pero tltimamente ella tenfa
contactos con amigos que llevan una vida muy poco
clara, padre, ya sabe usted cdmo estdn las cosas en
este pais, no he conseguido saber nada.

Sali a la bahia de Cascais. Habia pasado el me-
diodfa y abril resplandecia. Me detuve en un restau-
rante y ordené un pescado a la plancha. El camarero
me trajo el pescado y me pregunté si querfa hacer
una excursién turistica hasta la Boca do Inferno.
Contesté que no me gustaban las excursiones turfs-
ticas. De Isabel no he vuelto a saber nada mds. Co-
rrieron voces de que se habfa suicidado, pero no eran
voces dignas de crédito, pertenecian a personas que
en la universidad no sabfan mds que yo. El calvito
desaparecid, y la comunista, como ya le he dicho, se
habfa marchado a Angola. La dnica persona que tal
vez pueda decirle algo mds, si es que atin estd viva, es
su tata, Brigida Teixeira, a la que llamaba Bi, proba-
blemente siga viviendo en la vieja direccién, en Tra-
vessa da Palmeira, el nimero no lo conozco, pero
cualquiera en la calle podrd indicdrselo. Repito, si
aun estd viva. Yo no tengo mds que decirle.
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