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Mala memoria

Ignacio Ruiz Vara es guardia de seguridad en Madlaga, ciu-
dad de la costa al sur de Espana. Alli crecid, lo mismo que su
padre y su abuelo. Actualmente hay mucho trabajo para la gente
de su oficio, en especial en la vigilancia de segundas residencias
y urbanizaciones de veraneo, a las que se anaden los proyectos
urbanisticos abandonados «hasta que mejore la economia». Sin
embargo, durante algtin tiempo las obligaciones de Ignacio fue-
ron otras: en 2007 se ofrecié para ayudar a cuidar el cementerio
de San Rafael, un solar de algo mas de seis hectareas al oeste de
la ciudad. En una época este fue el sitio en el que se enterraba
a los pobres, los humildes de Malaga, al principio fuera de la
ciudad vieja y bien alejados de ella, en medio de terrenos de
labranza que principalmente producian boniatos. En nuestros
dias, esa zona, que estd en el camino al gran aeropuerto turistico,
es en parte industrial, en parte viviendas sociales y bloques de
pisos. La capillita de una de cuyas esquinas colgaba una lampara
fue demolida cuando se ensanché la carretera. Gran parte del
muro del cementerio original se ha caido y ha sido reemplazado
por una alta alambrada provisional. Todavia queda una casa de
guardia de un solo piso, que era donde Ignacio tenia su base.
Las puertas del cementerio estan siempre cerradas.

El motivo por el que Ignacio se ofrecio, pero fundamental-
mente el motivo por el que el cementerio necesitaba un guardia
de seguridad, es que entre los muertos habia mas de cuatro mil



personas —en su mayoria hombres, pero también mujeres y ni-
nos— ejecutadas sin juicio previo entre 1936 y 1955, el periodo
de la guerra civil espanola y de la primera fase, larga y nefasta, de
la dictadura de Francisco Franco. Casi todos estaban en fosas co-
munes. Ahora se estaban recuperando los huesos, poniéndose
en cajas individuales y preparandose para las pruebas del ADN.
Nadie sabia cuanto duraria esta tarea, ni siquiera cuantas fosas
—para no hablar de cudntos cuerpos— habia que encontrar
aun. El trabajo estaba organizado de forma muy sistematica bajo
la direcciéon de un experto arqueodlogo, Sebastian Fernandez.
El proyecto, con base local pero relacionado de alguna manera
con un programa a nivel nacional, lo pagaban juntamente la
ciudad, la comunidad auténoma de Andalucia y la Universidad
de Malaga, en la que Fernandez dirige la Facultad de Humani-
dades. «Cuando se terminen todas las exhumaciones», me dijo
Ignacio, «la zona se convertira en un parque. En mitad de ese
parque habra un monumento conmemorativo con los nombres
de todos los que se logre identificar.»'

Desde hace varios anos Espana busca a sus desaparecidos.
Estan en todas partes, en todas las comunidades auténomas,
en todo tipo de terrenos. En muchos casos son los nietos, o los
bisnietos, los que han instado a las familias a manifestar lo que
sospechan, o saben, o vieron, y han guardado para si durante
décadas. La politica ha tenido mucho que ver. Segin una ley
aprobada en 2007, cuando el PSOE estaba en el poder, cual-
quiera que aporte pruebas razonables de la existencia de una
fosa comun tiene derecho a ayudar a excavarla. Los puntos
que marcan en el mapa los emplazamientos probables, entre
el Pais Vasco y Andalucia, Castilla-Le6n y Valencia, dan a la pe-
ninsula el aspecto de la cara de un nino con varicela.

Uno de los esqueletos de Malaga es el del abuelo paterno
de Ignacio, Diego Ruiz Schacht. Ignacio no es supersticioso:
dice que no piensa que el espiritu de Diego ronde por el ce-
menterio ni por ningun otro sitio, pero esta orgulloso de su
abuelo y me ha mostrado una fotografia suya que lleva en el
billetero. Diego fue teniente de la Guardia Civil, prodemocra-
ta y bien conocido por su oposicion a la corrupcion. Dentro
de la fuerza habia establecido un grupo multipartidista para



vigilar a la policia, y es posible que esta fuera la causa de que
lo ejecutasen.

Antes de la eliminacion de Diego, la familia ya habia visto
una serie de cambios. La dictadura militar de Miguel Primo de
Rivera, que se habia apoderado de Espana en 1923, cayo siete
anos mas tarde. El rey abdic6 y en 1931 se instal6 un gobierno
elegido democraticamente: el primero en Espana. Este gobier-
no se gano la lealtad de los trabajadores y los intelectuales libe-
rales, pero estaba debilitado por disensiones internas, por cues-
tionamientos sobre la legitimidad del proceso electoral, por la
aparente imposibilidad de resolver las dificultades econdémicas
del pais y por el extremismo de una izquierda que alent6 a su
equivalente de la derecha. Poco después se fund6 la Falange,
el partido fascista de Espana, bajo la direccién del carismatico
José Antonio Primo de Rivera, hijo del anterior dictador. En ju-
lio de 1936, Francisco Franco, un soldado de carrera que habia
obtenido cierta notoriedad en la lucha de los militares por afe-
rrarse al Marruecos «espanol», tom6 parte en una especie de
invasion colonial a la inversa, contra su propio pais. El levanta-
miento militar —que se proclamé justificado por la manifiesta
incapacidad del gobierno para proteger a sectores de su propia
gente, especialmente dentro de la Iglesia— conté con el apoyo
de la mayoria de la desproporcionada cantidad de oficiales del
ejército y de las clases medias y altas, de casi todos los obispos,
aun poderosos, y de la gran mayoria de la poblacion campesina
catolica de Castilla la Vieja y Galicia. Mientras Gran Bretana y
Francia eludian decidir si iban a respaldar al gobierno espanol,
el golpe de Estado obtuvo apoyo inmediato, incluidas tropas y
armas, de Hitler y Mussolini. Stalin se puso del lado republi-
cano. Con frecuencia llamada el ensayo general de la segunda
guerra mundial, en realidad la guerra civil espanola puede muy
bien considerarse su primer acto.

Los soldados de Franco eran una mezcla de duros legiona-
rios espafioles y mercenarios del norte de Africa, a los que en la
region de Malaga se sumaron rapidamente las tropas rebeldes
con base en la peninsula y columnas motorizadas de la Italia
fascista con tanques ligeros. Bombardearon el puerto de Malaga
desde el aire, lo canonearon desde el mar y luego lo invadieron



por tierra. La cantidad de bajas de civiles que trataban de esca-
par horroriz6 a los observadores mas encallecidos, entre ellos
los escritores Arthur Koestler y Franz Borkenau.? Después los re-
beldes se dedicaron a «purgar» a los sospechosos de simpatizar
con los republicanos —lo mismo que hacian los republicanos con
los sospechosos de apoyar a los nacionales, particularmente clé-
rigos, en otras regiones—, purgas que continuaron hasta bien
entrada la década de 1940 bajo el célebre fiscal Carlos Arias Na-
varro, el «carnicero de Malaga». A Diego le lleg6 el turno en mar-
zo de 1937, cuando le sacaron de su casa que estaba en el centro
de la ciudad. En ese momento, su hijo, el padre de Ignacio, tenia
siete anos y atn no es capaz de hablar de aquel acontecimiento
sin llorar, pero Ignacio, de pequeno, oyé muchas veces el episo-
dio de labios de su abuela, que lleg6 a vivir hasta los noventa y
nueve anos, y también la oy6 del locuaz abuelo de un amigo,
que era companero de Diego en la misma compania de la Guar-
dia Civil. Suele decirse que se fusilaba a las victimas contra el
muro del cementerio iluminado por la luz de la capilla, pero la
opinion de Ignacio es mas practica: «El sitio es muy grande y el
camino por el cual llevar a muchos cadaveres es muy largo. Yo
creo que a la mayoria los mataron dentro, junto a las tumbas».

Visité el cementerio de San Rafael porque estaba intentan-
do comprender mejor a Espana, tanto a la actual como a la de
1936. Habia viajado por todo el pais, en el que vivo durante
parte del ano en una finca en una montana remota que a través
de los siglos ha contemplado mas tiempos malos que buenos. La
region y sus habitantes se guardan sus secretos. Al preguntarle
sobre acontecimientos de cuando ella era una nina, en los anos
treinta y cuarenta, una mujer amistosa y habitualmente parlanchi-
na de la granja vecina cambi6 de expresion y respondio: «No sé».
Esto ocurrié un diciembre durante la matanza del cerdo en el
patio de la casa, procedimiento que llevan a cabo un par de do-
cenas de familiares y amigos, jévenes y mayores que, durante el
mismo dia, convierten con eficiencia al animal, al principio ale-
gre y después ruidosamente indignado, batallador, torpe y ate-
rrorizado, en un metodico conjunto de articulaciones, despojos



y salchichas colgadas. Algo en esta ceremonia me hizo pensar
en lo que habria sucedido en sitios como San Rafael en 1936: el
orden del proceso, su falta de sentimientos.

Comprender Espana, sin embargo, no es tanto cuestiéon de
verificar que su cultura ha sido violenta y cruel —lo cual suele
decirse, con acierto, de la mayor parte de las culturas, ya sea de
un modo o de otro— como de reconocer algunos aspectos mas
ocultos en los que el pais y las regiones (actualmente comuni-
dades auténomas) que lo componen, pese a su integracion en
Europa y su entusiasta colaboracion con ella, siguen siendo dis-
tintivos. Esto es, en parte, un asunto del siglo xX. Incluso si se
dejan de lado los ocho siglos de dominacion islamica de parte de
Espana, entre el 711y el 1492 —periodo mas largo que el transcu-
rrido desde que finaliz6 esa dominacion hasta ahora— y se igno-
ran las posteriores expulsiones de musulmanes y judios y la feroz
expansion espanola en América, Espana ain parece diferente.
¢Sera porque la segunda guerra mundial la gané el bando equi-
vocado? ¢El impacto cultural de la dictadura fue tan fuerte como
el del nazismo? ;Como se recuerda y cudles son sus secuelas?

Mucho después de la muerte de Hitler y Mussolini, el régi-
men que ellos ayudaron a establecer en Espana sigui6 adelante.
Cada persona que esté aproximadamente entre los cuarenta y
tantos y los setenta y tantos y que haya nacido en Espana, naci6
durante el régimen de Franco, la mayoria fueron a la escuela
en esa épocay practicamente todos los hombres que hoy tienen
mas de sesenta sirvieron en sus fuerzas armadas. Los edificios y
las infraestructuras son asimismo parte de su legado: é] mismo
supervis6 personalmente la creacion de la monstruosa cripta
donde ahora esta enterrado a la cabeza de muchos de sus solda-
dos, con el parque conmemorativo que la rodea llamado el Valle
de los Caidos, y otros edificios publicos grandiosos, asi como
inmensos bloques de apartamentos municipales que se constru-
yeron en las décadas de 1950 y 1960, se deben a él. También se
le debe, aunque de forma mas indirecta, el que sobreviva tanto
de la antigua arquitectura urbana: aunque durante la guerra ci-
vil se bombardearon y canonearon algunas partes de Espana, la
neutralidad del pais entre 1939y 1945 lo salvo de la destruccion
que sufrieron otros paises europeos. Mientras tanto, el agua que



riega los campos y sale de los grifos de tu hotel es, nos guste
o no, el resultado del programa de construccion de presas del
dictador; la electricidad que alumbra las calles lo es de sus plani-
ficaciones hidroeléctricas. Y también existe un legado artistico:
pinturas, novelas, peliculas.

Al explicar que el tema de este libro seria la influencia de
Franco en la cultura espanola, mas de uno afirmé riendo que
para eso bastaria una tarjeta postal. Esa actitud no es producto
unicamente de la ignorancia. Los angl6fonos a los que se pidiese
que nombraran paises colonizados por los estadounidenses y los
britanicos durante el siglo XX, muy dificilmente nombrarian a
Espana, pero si se les pregunta con qué libro o pelicula asocian
la guerra civil espanola, la respuesta suele ser Por quién doblan
las campanas, o Casablanca, w Homenaje a Cataluiia. En 1980 Pen-
guin public6é una antologia titulada Spanish Civil War Verse que,
como senalo el poeta y editor mexicano Michael Schmidt, se
escribi6 integramente en inglés (y en general no muy bien): «Pa-
rece aventurado (...) producir una antologia nacional que sea
producto de una serie de acontecimientos tan esencialmente in-
ternacionales».” Indudablemente la participacién internacional
ha sido crucial para la historia espanola moderna, y el papel que
representaron los extranjeros en la guerra civil fue importante y
muchas veces honorable. Las historias de aquel periodo no esta-
rian completas si no se mencionasen, por ejemplo, la muerte de
Felicia Browne, pintora inglesa que participé6 como voluntaria
en el bando republicano y murio6 tiroteada en Aragon durante
un intento de volar un tren con municiones de los nacionales,
o el apoyo al bando nacional del poeta y corresponsal de guerra
sudafricano Roy Campbell. Sin embargo, la guerra de Espana,
o guerra civil espanola, fue como dice su nombre una guerra
propia de Espana, y ultimamente el pais ha comenzado a «rei-
vindicar» su historia moderna. Cémo lo hace, y especialmente
el complejo papel que desempena en el proceso el concepto
de «memoria histoérica», son algunos de los temas de este libro.
Algunas novelas, como Soldados de Salamina de Javier Cercas y El
corazom helado de Almudena Grandes, han recordado de maneras
diferentes al publico internacional que pese a que los anglopar-
lantes utilicen guerra civil espariola como adjetivo compuesto, la
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palabra guerra es un sustantivo y que se refiere a un hecho, y en
este caso los hechos, por dificiles de comprender e interpretar
que sean, ejercieron la mayor parte de sus efectos sobre Espana
y los espanoles. El escritor Camilo José Cela, ganador del pre-
mio Nobel y de talante conservador, lo dijo de manera convin-
cente cuando dedicé uno de sus libros: «A los reclutas de 1937,
de los que todos perdieron algo: su vida, su libertad, sus suenos,
su esperanza, su decencia. Y no a los aventureros extranjeros,
fascistas o marxistas, que se dieron el gusto de matar espanoles
como si fueran conejos y a quienes nadie habia invitado a tomar
parte en nuestro funeral».*

La novela que introducen estas palabras es una de las mu-
chas grandes obras producidas en Espana, tanto durante como
después de la dictadura, que exploran y plasman lo que fueron
la guerra civil y la larga dictadura que la sigui6. Pero esas obras
fueron practicamente ignoradas en el extranjero. La gente de
otros paises tenia sus propias preocupaciones, en especial du-
rante el periodo de 1939-1945 e inmediatamente después, pero
también existia una cierta critica politica, que en la practica era
dificil de distinguir de la censura. Muchos intelectuales espa-
noles a quienes el régimen de Franco ponia en peligro, o que
simplemente no se sentian capaces de vivir con €I, se exiliaron
principalmente a Hispanoamérica y Francia. Sus propias obras,
como las de los disidentes de los soviéticos y de Europa del Este,
que pronto siguieron a los espanoles, atrajeron la atencion del
extranjero (aunque no se tuvo demasiado en cuenta que los dos
grupos escapaban de ideologias totalmente opuestas). En tal si-
tuacion, cualquier obra realizada por personas que se habian
quedado en Espana se considero sospechosa, y casi fue imposi-
ble de encontrar en otros paises. En realidad, hasta la muerte de
Franco existi6 un gobierno republicano en el exilio, con base en
México y ampliamente reconocido como el gobierno legitimo
de Espana. Mario Vargas Llosa confes6 que cuando era joven,
en la década de 1950 en Pert, no leia a ningan escritor espa-
nol contemporaneo que viviera en la Peninsula Ibérica «por un
prejuicio tan extendido por la América Latina de aquellos anos
como injusto: que todo lo publicado alld rezumaba nonez, sa-
cristia y franquismo».”



Este libro describe parte de lo que se ignoré como conse-
cuencia de la actitud de la que habla Vargas Llosa: al menos toda
una biblioteca de libros y peliculas escritos y rodadas en tiempos
de Franco que proporcionan revelaciones intimas, con frecuen-
cia subversivas, sobre la guerra y lo que vino después. También
se vera en este libro como algunos funcionarios y mecenas, si
bien ideolégicamente conservadores, ayudaron activamente a
buenos artistas de todo tipo a seguir trabajando como ellos que-
rian. Todo esto formo6 parte de los cimientos de la «memoria
cultural», pero este sentido del término memoria se ha distorsio-
nado en el curso del medio siglo pasado, es decir, aproximada-
mente el periodo desde que Pierre Nora publicé los resultados
de un proyecto grupal llevado a cabo en Francia con el titulo
Los lugares de la memoria. Si bien la idea demostré ser buena, los
problemas que conllevo, especialmente en sus formas mas dilui-
das, son multiples. Comprenden la politizacién sentimental, el
escapismo, la complacencia y la ignorancia, e incluso después
de descartar estos, nos quedamos con las preguntas: ;:Olvidar no
tiene valor cultural, asi como lo tiene psicologico? ¢No es la me-
moria notablemente poco fiable? :Qué pasa con las mutaciones
que existen en los cambios de generacion? (Recuerdo algo de
lo que me contaron mis padres y mis abuelos sobre la segunda
guerra mundial, pero cuando yo paso esos recuerdos a mis hijos
y nietos, debo dirigirme a sus conocimientos y sus preocupacio-
nes y no a los mios propios. Lo que nos importa a nosotros ha
cambiado y sigue cambiando.) Al tratar de identificar qué tiene
Espana de especial, descubri enseguida que mucho tiene que
ver con una obsesion por la «<memoria» que esta politicamente
manipulada y es culturalmente amnésica.

De manera que la cultura y la memoria espanolas son un
conjunto de fenomenos diversos y en constante evolucion. Al-
gunas novelas que se escribieron durante el régimen y sobre
él, como algunas peliculas, no aparecieron hasta después de la
muerte del dictador en 1975, acontecimiento que a su vez dio
lugar a nuevas narraciones, cada una de ellas con un énfasis
nuevo y propio. En la altima década del siglo XX y la primera
del xx1, una generacion que habia crecido acostumbrada a la
globalizacion de la gran cultura y a la democracia nacional co-



menzo6 a hacer excavaciones que comprendian la exhumacién
literal de fosas comunes, proyecto relacionado con otros simila-
res en muchas partes del mundo. Y todo esto superpuesto a otro
fenomeno global: el turismo de masas. Es sobrecogedor pen-
sar que los primeros turistas que llegaron corriendo a la costa
sur pasaron por alto las fosas comunes y otras reliquias fisicas
de la guerra y la dictadura —entre ellas la cripta de Franco en
la sierra al norte de Madrid—, turistas que trajeron dinero al
empobrecido régimen franquista, cuyas expectativas ayudaron
a conformar y suavizar cada vez mas su politica y del que el pais
sigue dependiendo para su supervivencia economica.

Mi visita al cementerio de San Rafael fue parte de una se-
rie de vagabundeos inquisitivos que emprendi, algunos de ellos
geograficos y otros mentales: leer novelas y relatos espanoles,
ver peliculas espanolas, contemplar obras de arte espanolas y
preguntarme qué querian decir. Las confecciones humanas re-
velan cosas que los que las hacen no tienen el proposito de reve-
lar, como por ejemplo Franco en su novela semiautobiografica
Raza y la pelicula basada en ella y en la arquitectura agresiva-
defensiva del Valle de los Caidos. También los sistemas politicos,
malos o buenos, contienen los elementos de su propia destruc-
cion y sustitucion. Hoy, pese a las diversas dificultades sociales
y econdémicas que comparte con la mayor parte de sus aun pri-
vilegiadas comunidades, Espana esta gobernada por una demo-
cracia parlamentaria razonablemente segura y sensible. En otras
palabras, parece igual a otras partes de la Europa occidental, y
sin embargo no es asi. Su sistema propio surgi6 en las décadas
de 1970 y 1980 de la decisién de que las cosas no debian ser
como habian sido durante las tres décadas y media pasadas. La
dictadura misma habia sido una reaccién contra organizaciones
anteriores y tuvo algunas consecuencias positivas. Las encuestas
de opinion indican un importante nivel de aprobacion, en len-
to descenso, del régimen de Franco.® Esto se ve mas entre los
mayores que entre los jovenes, si bien las anécdotas de algunos
padres de adolescentes apuntan a que es posible que José Anto-
nio Primo de Rivera estaria comenzando a atraer de una forma



nueva a los jévenes, pero la democracia consiste en respetar las
opiniones de la gente independientemente de su edad, por lo
que el argumento de que la generacion mayor se educ6 bajo
Franco, aun cuando es cierto, queda compensado por el hecho
de que los jovenes se educaron después de su muerte, en 1975,
un punto de inflexion de cuyas implicaciones sus padres y sus
abuelos también han tenido tiempo, casi cuarenta anos, para
acostumbrarse.

La medida en la cual los estudios de la historia y la cultura
espanolas del siglo XX estan polarizados se ha comentado tantas
veces que es importante dejar claro que hay excepciones, algu-
nas de las cuales trato aqui. Asi y todo, la observaciéon general
de Eric Hobsbawm y otros de que «al crear la memoria mun-
dial de la guerra civil espanola, la pluma, el pincel y la camara
manejados a favor de los derrotados han demostrado ser mas
poderosos que la espada y el dominio de los vencedores»,” sigue
siendo cierta. Para citar solo un ejemplo, una coleccién de en-
sayos reciente sobre las consecuencias culturales del franquis-
mo, publicada por una editorial universitaria, comienza con los
dos editores reconociendo —¢o quiza jactandose’— que no les
interesa oir nada favorable al régimen y que, segin dicen, por
lo que concierne a la ortodoxia antinacional, su trabajo «parte
de una postura decididamente critica».® No solo es justo sino
también gratificante condenar los males pasados desde la segu-
ridad del presente, pero teniendo en cuenta lo que se ha hecho
y se hace ain en nombre de la democracia occidental hay un
tanto de hipocresia en este proceso, por lo que aprenderemos
mas si tratamos de comprender el pasado con sensibilidad, por
malo que haya sido, que si nos limitamos a escribir lo que creemos
que sabemos desde nuestro propio punto de vista moral. Son
muchas las personas que tienen razén al recordar las cosas ne-
gativas de la guerra civil y de la dictadura: para ellos Franco es
un mal recuerdo, como una pesadilla. Pero «mala memoria»
también significa olvido y falsedad. Cuando los que hacen cam-
pana a favor de la memoria histérica acusan de olvido o amnesia
a sus opositores y criticos, ellos mismos olvidan con frecuencia,
o pasan por alto, o sencillamente ignoran los ricos sedimentos
historicos de su propia cultura que ahora son mi objetivo.
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