Bowles y yo

Hace 26 afios ya que puse pie por primera vez en Tanger. “Se parece a Sicilia, con algo
de Grecia y del sur de Espafia también, sin los camellos”, iba pensando, semidormido,
con la cabeza pegada a la ventana de un viejo autobus escolar que me llevaba, junto con
una cincuentena de estudiantes norteamericanos, del aeropuerto de Boukhalef a la
Escuela Americana de Tanger en su direccion de la rue Cristophe Colomb, que hoy
tiene el nombre milyunanochesco de Harran er-Rachid. Alamedas de sauces, dlamos y
cipreses romanos se sucedian unas a otras a orillas del camino entre prados y colinas;
las amapolas asomaban entre el trigo casi maduro, las adelfas anunciaban la humedad en
los arroyos secos, y las palmas brillaban bajo el sol con el horizonte azul oscuro del
Atlantico a lo lejos. No sé por qué, todo esto me causaba una sensacion de bienestar,
como si estuviera bajo el efecto de una droga, y ya en aquel somnoliento trayecto en ese
autobus destartalado, después del vuelo desde Nueva York, Tanger parecia hacer una
promesa de aventuras. La mayoria de los estudiantes eran neoyorquinos, pintores o
fotografos en ciernes, pero en el grupo ibamos también algunos aspirantes a escritor que
queriamos mostrar nuestro trabajo a un autor cuya imponente obra yo habia comenzado
a leer apenas tres o cuatro semanas antes de emprender aquel viaje, pero cuyo nombre
los estudiantes pronunciaban con un respeto casi temeroso: Paul Bowles.

Norman Mailer, el viejo sabelotodo y cascarrabias, proclamaba en 1959, en su libro
Advertisements for Myself: “Paul Bowles opened the world of Hip. He let in the
murder, the drugs, the incest, the death of the Square.” Y el &cido Gore Vidal, nada
facil en sus preferencias, decia en su introduccion a los Collected Stories, publicados en
1979: “Los cuentos de Paul Bowles estan entre los mejores que hayan sido escritos por
un norteamericano... Asi como Webster vio la calavera debajo del cuero cabelludo,
Bowles ha visto lo que se esconde detras de nuestro cielo protector—un interminable
flujo de estrellas tan parecidas a los &tomos de los que estamos hechos que, al percibir
esta terrible infinitud, experimentamos no solamente horror, sino también familiaridad.”

Esa tarde, después de una ligera refaccion en el comedor comun de la escuela y el
discurso inaugural de algun profesor, los estudiantes fuimos designados a nuestros
dormitorios, y creo que todos dormimos. El suefio que tuve durante mi primera siesta
tangerina me parecié un buen presagio, aunque no fue particularmente placentero. Fue
un suefio claro, y un cuarto de siglo mas tarde lo recuerdo vivamente. Fue un suefio del
tipo que yo llamaria “de la presencia invisible”, una clase de suefio que experimento con
alguna frecuencia. Se trata de una escena estatica. El sofiador se encuentra en un cuarto
idéntico al cuarto en el que duerme. El suefio replica fielmente las circunstancias, la
realidad del durmiente. Pero de pronto hay una incongruencia: sin llegar a ver o a oir
nada extrafio, el sofiador sabe que no esta solo en el cuarto. Hay alguien ahi, fuera de su
campo de visién, en completo silencio. El sofiador se siente observado. Quiere
volverse, hacer frente a la presencia, que podria ser hostil. Le faltan fuerzas para darse
la vuelta (duerme contra la pared), e intenta abrir los ojos, pero tampoco logra levantar
los parpados. Entonces se da cuenta de que suefia. Quiere gritar, pero ningun sonido sale
de su boca—se oyen a lo lejos las cigarras, el canto de un muecin, el silbar del viento.
Por fin despierta, abre los 0jos, se da la vuelta. El cuarto, en efecto, es idéntico al del
suefio. No hay nadie ahi. Y sin embargo...



Una tarde dos o tres dias después del aterrizaje, vimos por primera vez a Paul Bowles.
Venia acompariado de un marroqui alto, de cabeza redonda y erguida, un poco

calvo. Atravesaban la gramilla de juegos que se extendia entre las aulas de la Escuela
Americana y la residencia estudiantil, en uno de cuyos salones se llevaria a cabo el
supuesto taller de escritura. A sus 70 afios Bowles era un hombre delgado, con el pelo
perfectamente blanco, y de su frente se levantaba un mechon rebelde que brillaba un
poco bajo el sol de las tres. Los dos caminaban deprisa pero muy dignamente. No
recuerdo el atuendo del marroqui, que era el chofer y hombre de confianza de Bowles.
El norteamericano vestia en diferentes tonos de beige y blanco, y llevaba unos anteojos
de sol, con montura de carey oscuro y lentes negros, que le daban un aire distante y
moderno, y habia en él una sequedad mineral, casi metalica—pienso hoy. Presenti con
cierto descorazonamiento que mis primeros intentos narrativos con su tono arcaizante—
un tono que sin duda acusaba (0 que yo queria que acusara) la influencia de Jorge Luis
Borges—no podria gustarle a este “existencialista de linea dura” como habia oido que
se referian a Bowles mis colegas mayores.

Creo que fue durante la primera sesion, pero pudo ser una semana mas tarde, cuando
Bowles aclard que €l no se consideraba un maestro, y que no creia que se pudiera
ensefiar a escribir ficcion a nadie. Si habia accedido a dar este taller a pesar de su
escepticismo, era porque el director de la escuela logré convencerlo de que habia gente
dispuesta a pagar dinero para que €l leyera unos manuscritos y emitiera su opinion sobre
ellos, y eso era todo lo que se proponia hacer. Y agrego que no lo habria hecho si no
fuera porque en aquel momento ese dinero le caia muy bien, pues no era ni mucho
menos un hombre rico. Alguien debio de preguntarle si no se habia enriquecido con sus
libros. Lo cierto es que Bowles asegurd que el éxito literario de un libro (la Gnica clase
de éxito que debia importarle a un escritor serio) no podia asegurar ganancias
monetarias, y aunque los libros a veces daban para vivir, no solian enriquecer a la gente
que los escribia. “Si alguno de ustedes esta aqui porque cree que yo puedo ensefiarle a
escribir best-sellers y que con eso va a ganar dinero, esta en el lugar equivocado”, se
sonrio.

Para nuestros discursos de presentacion, nos pidié que incluyéramos, ademas del lugar
de nacimiento y el tiempo que llevabamos de escribir en serio, a nuestros autores o
libros favoritos. No recuerdo a qué autores mencioné ademas de Borges, pero si
recuerdo que a Bowles esto le llamo la atencion. El que yo fuera guatemalteco, ademas,
hizo que al terminar la clase se me acercara para decirme en espafiol que él habia
viajado por Guatemala y por México, y que si el inglés no era mi lengua materna, que
escribiera en espafiol, que él no tenia dificultad para leerlo. Borges era también un autor
de su predileccion, agrego, y lo leia en espafiol—y, como me enteraria mas tarde, él
habia hecho la primera traduccion de un cuento de Borges al inglés*.

En la proxima sesion Bowles propuso que, en vez del salon de la residencia estudiantil,
como lugar de reunidn usaramos su apartamento, que estaba cerca de la escuela. Ahi
podria ofrecernos una taza de té mientras discutiamos nuestro trabajo, nos dijo, y creo
gue nadie se opuso a la idea. El chéfer, que se llamaba Abdelouahaid, podria llevar a
los mas viejos (la mayoria de mis colegas de taller rebasaban la cincuentena) de la
escuela al inmueble Itesa; los mas jovenes podiamos ir a pie.



El inmueble Itesa--donde Bowles habia vivido desde los afios cincuenta y donde vivid
hasta dos semanas antes de su muerte en 1999, a los 88 afios—estaba en las faldas de
una colina entre terrenos baldios que recordaban el campo, con cabras y ovejas pastando
aqui y alla, pero un campo amenazado por las casas y edificios que brotaban ya por
todos lados como una plaga de hongos. Era un edificio de factura italiana con suaves y
amplias escaleras de marmol que databa de los afios cincuenta. El apartamento de
Bowles, a cuya puerta llamé por primera vez una tarde a inicios del temible y santo mes
de Ramadan, estaba en el cuarto y ultimo piso. Aunque ahora otros edificios han
blogueado las vistas, a principios de los ochenta desde ahi podia verse todavia, hacia el
norte, un retazo azul del estrecho de Gibraltar (un triangulo invertido que asomaba entre
la colina del Marshan--cubierta de pequefias casas marroquies como cubos de Lego en
diferentes tonos de blanco--y el Monteviejo--una ladera verde con los jardines de las
residencias europeas) que los tangerinos llaman afectuosamente “la copa de champan”.

“Hay lugares en el mundo que contienen mas magia que otros”—algo asi escribio
alguna vez Bowles. Sea como fuere, para mi aquel pequefio apartamento con sus
cortinas espesas que casi siempre estaban corridas, sus alfombras bereberes, las paredes
cubiertas de libros del suelo al techo, sus contados pero Ilamativos objetos de arte
africano, la coleccion de tambores marroquies y de gasbas (siempre disponibles por si
algun jilali llegaba de visita y tenia &nimos para tocar un poco de mausica), el olor a
incienso de sandalo combinado tal vez con el humo de kif o el aroma del té—este lugar
contenia para mi mas magia que cualquier otro que yo hubiera conocido hasta entonces.

Al principio hablamos con Paul sobre todo de las ficciones de Borges, sobre Bioy
(a quien yo no leia aun), y también sobre viajes por Centroamérica. No recuerdo que
hablaramos de mis escritos (afortunadamente) y aunque Bowles habia dejado de ser s6lo
un autor cuya obra yo admiraba y “un existencialista de linea dura”, no crei que, mas
alla de estas agradables discusiones animadas por el kif y por el té, mis ejercicios
narrativos pudieran gustarle. Cuando expresé mi deseo de conocer el interior de
Marruecos—el Rif, en particular—Bowles me alent6. Me dijo que podia perderme
algunas sesiones del taller, que él no creia que lo que se dijera del trabajo de los otros
estudiantes tuviera interés para mi, sobre todo porque escribian en inglés y acerca de la
vida en los Estados Unidos, y aun me presté mapas del norte de Marruecos para el
viaje. Asi que yo me di por despedido, y debo decir que, con la simpleza de cualquier
joven de 21 afios, decidi que era mejor asi. Al menos—supongo que me consolé a mi
mismo--conoceria un poco de Marruecos, y me dije que la proxima vez evitaria los
talleres de escritura en inglés. Fui al Rif, caminé por entre los interminables campos de
cannabis en la insegura region de Ketama, y regresé a Tanger satisfecho de mi pequefia
aventura, pensando que ya habia hecho todo lo que queria hacer en aquel lugar. Pocos
dias antes de regresar a Nueva York, Bowles me pregunto, con el modo formal que lo
caracterizaba, si yo le permitiria que tradujera los cuentos, 0 mas bien poemas en prosa,
que le habia ido entregando a lo largo del taller. Una editorial de Nueva York que se
especializaba en extravaganzas acababa de pedirle un texto para incluirlo en su
catalogo, pero €l no tenia en ese momento nada que mandarles. Le parecia, me dijo, que
si traducia mis escritos, la editorial tal vez querria publicarlos. Desde luego, contesté
que tenia mi permiso, y quedamos en que él mandaria su traduccion a mi direccion de
Nueva York para que yo la revisara y, si me parecia bien, la entregariamos a Red Ozier
Press, la pequefia editorial de libros raros. Asi comenzd nuestra larga colaboracion—
una colaboracién necesariamente asimétrica, pues el que un maestro malgré lui traduzca



los ejercicios de un principiante no puede equivaler a que éste traduzca los de aquél, por
mas esmero que el principiante ponga en la tarea.

En 1998 pasé mi ultima temporada larga en Tanger. El rey Hassan |1 estaba por morir, y
su hijo traeria pronto muchos cambios—la mayoria de ellos puramente cosméticos. Pero
también el mundo exterior habia cambiado, y eso se reflejaba en la vida de la ciudad.
Habia mujeres policias en las calles, aparecian cada vez més barriadas nuevas de gente
del interior, y se formaban guetos de inmigrantes de otras partes de Africa, que tenian
que hacer en Tanger la Gltima parada antes de lanzarse al asalto de la fortaleza europea.
En efecto, la ciudad cambiaria a tal punto que, de la Tanger de los ochenta, hoy podria
decirse lo que Bowles habia escrito al comparar la ciudad que conoci6 en los afios
treinta con la que volvid a ver en los cincuenta: “lo inico que queda es el viento”.

Me alojé, como tantas veces durante los tres lustros que visité asiduamente la ciudad, en
el Hotel Atlas, un edificio Art Deco contemporaneo de Itesa, y alli comenceé a escribir la
Unica de mis novelas que se desarrolla en Ténger, La orilla africana. Era el invierno y
la calefaccidn del Atlas seguia siendo deficiente, asi que cuando fui invitado a pasar el
resto de mi temporada en una casona europea del siglo X1X con grandes jardines en el
Monteviejo—y con unas vistas sobre los acantilados que abarcaban ambas columnas de
Hércules y la ciudad de Tarifa incrustada en la costa espafiola--, me pude contar como el
guatemalteco mas afortunado en todo el continente africano.

Ya para entonces Paul se habia convertido en un anciano descarnado en convalecencia
cronica, aunque siempre lleno de ingenio, reducido a su dormitorio e incapaz de leer a
causa de las cataratas. Su actividad estética se limitaba casi exclusivamente a escuchar
musica—Ia que a veces llegaba hasta su cuarto en forma de cantos de almuédanos que
modulaban como cantadores de flamenco en los minaretes de tres o cuatro mezquitas
cercanas, o tambores o solos de rhaita si era noche de Ramadan.

He aqui una lista de recuerdos--que anoto desordenadamente--de las cosas sobre las que
hablamos en Itesa a lo largo de tantos afios con Paul: La disciplina de los viajes.
Conrad y el mar. Los sonidos de la selva y del desierto. Graham Greene, Norman
Lewis, R.B. Cunninghame Grahame. Westermarck. Raymond Chandler, Patricia
Highsmith. El fatalismo marroqui. Jane Bowles. Kafka, Ivy Compton-Burnett,
Gertrude Stein, Flannery O’Connor, Frangois Augiéras. La sensacion de que el cuerpo
es un estorbo. La muerte como idea de liberacion final. Los efectos del kif. El talento
inventivo de Mohammed Mrabet. Desventajas del alcohol. La escritura de ficcion como
suefio dirigido. El estilo como instrumento. El acto fisico de escribir—el poner la
pluma sobre el papel—como rito propiciatorio o fuente de la presunta inspiracion.

He extraviado el cuaderno, pero si no hubiera hecho la serie de trazos sobre un papel
que es la descripcion de un suefio al despertar aquella mafiana, tal vez también habria
perdido el recuerdo del suefio, uno de los Ultimos suefios que tuve en Tanger, y que
intentare contar aqui.



Dormia de nuevo en la magnifica casa con el jardin sobre el Estrecho, en el Monteviejo
de Tanger. La duefia, Claude-Nathalie Thomas, la traductora al francés de Paul, me la
habia prestado en su ausencia, y yo estaba solo en la casa. Era el invierno, y en mi
dormitorio del segundo piso de la casa del camino de Sidi Mesmudi, habia una pequefia
chimenea, donde ardia alegremente un fuego de lefia de olivos y eucaliptos. En el piso
de abajo, en el vestibulo y en el pequefio patio con techo de cristales, la luna llena del
mes de noviembre del afio 2000 iluminaba friamente 98 cajas de carton sobre un piso
ajedrezado de ceramica o de marmol en blanco y negro. Las cajas, numeradas todas con
mi pufio y letra, contenian los libros, cuadernos y papeles de la biblioteca y el escritorio
de Paul Bowles, que habia muerto un afio antes, y que me dejo esta increible

herencia. Un dia o dos més tarde, yo intentaria hacer pasar esas cajas de Tanger a tierra
espafola, para lo que seria necesario burlar la vigilancia de los aduaneros a ambas
orillas del estrecho. No debian llegar a sospechar que aquellos libros y papeles no eran
solo un monton de libros viejos y papeles garabateados, sino la biblioteca personal y el
legado literario de un célebre autor. Una herencia, en fin. Y la opinidn general era que
una herencia legada en tierra musulmana por un nazrani norteamericano a uno
guatemalteco no habria salido de Marruecos facilmente.

Sofié que despertaba en esa casa, en el cuarto con chimenea, y un fuego ardia también
en el suefio. Sali al corredor y miré abajo, al centro del patio. De pronto yo estaba
abajo, sin que mediaran escaleras para mi descenso, entre las cajas de libros y papeles,
que en el suefio estaban abiertas. Sobre la losa negra en forma circular que marcaba el
centro del patio, habia un busto metalico de tamafio natural sobre una base también
metalica, el busto de Paul, un Paul anciano pero erguido, con el mechén de pelo sobre la
frente y la mirada un poco altiva. Pero ahora las cajas de libros han comenzado a arder-
-y me doy cuenta de que se trata de una ceremonia crematoria. Pienso: “Claro, Paul
pidi6 que lo cremaran”. Ahora Abdelouahaid, en cuya compafia yo habia visto a Paul
por primera vez 20 afios antes, estaba a mi lado. Ambos admiramos las llamas, un poco
incrédulos, con tristeza. Oimos un grito, un grito horrible de dolor. Proviene,
inverosimilmente, del busto. Abdelouahaid y yo nos miramos, y es él quien dice,
aunque yo lo pensaba ya: “Es Paul, est4 ahi dentro. {Vamos a sacarlo!” Nos metemos
por entre las cajas en llamas para llegar hasta donde esta el busto, que humea y parece
que comienza a derretirse. Abdelouahaid ve (yo lo veo que ve) unos botones de metal en
la nuca y la espalda del busto. Nos apresuramos a desabrocharlos. En el interior del
busto, de pie, y, ahora que ha sido liberado, tambaleante, en su bata de pelo de camello,
estd un anciano y debilisimo Paul, el Paul de quien yo me habia despedido por tltima
vez, la vispera de su muerte en el Hospital Italiano, un afio antes. Lo llevamos en
volandas entre Abdelouahaid y yo a través de las Ilamas, salimos al zaguan, desde
donde ya se ve la noche tangerina llena de estrellas con espectros de cipreses romanos
mas alla de la gran puerta de la magnifica casona del Monteviejo con su arco morisco,
que esta abierta de par en par.



