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Prélogo!

Gracias a Freud, entre otros autores, ahora somos mds
conscientes de las distorsiones de la personalidad y las con-
fusiones mentales que resultan de los tempranos conflic-
tos de los hombres con sus padres. Sin embargo, la vida de
George MacDonald ejemplifica el proceso contrario. Su sa-
biduria estd arraigada en una relacidn casi perfecta con su
padre, de quien, segin afirmaba él mismo, habia aprendido
que la paternidad se encuentra en el centro del universo.
Asi, estaba extraordinariamente capacitado para ensefiar
una religion en la que la relacién entre el Padre y el Hijo es
la mis importante de todas.

Su padre era un individuo notable, un hombre duro,
aunque carifioso y divertido al mismo tiempo, a la antigua

1. He aprendido todo lo que sé de George MacDonald gracias a la
lectura de sus obras y de la biografia George MacDonald and His Wife,
de su hijo, el doctor Greville MacDonald, editada en 1924; jamis he
hablado con nadie que lo hubiera conocido. Al doctor MacDonald
debo los contados datos que menciono a continuacién. (N. del A.)
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usanza del cristianismo escocés. Le amputaron una pierna
antes de que se empleara cloroformo en estas intervencio-
nes, después de rehusar la acostumbrada racién de whisky,
y «s6lo durante un instante, cuando el cuchillo hendié la
carne, aparté el rostro y exhald un tenue y sibilante reso-
plido». Haciendo gala de un envidiable sentido del humor,
sofoc6 una desagradable rebelién en la que habian que-
mado su efigie. Prohibié a su hijo que tocara siquiera una
silla de montar hasta que hubiera aprendido a cabalgar sin
ella. Asimismo, le aconsej6 «abandonar el infructuoso en-
tretenimiento de la poesia» después de arrancarle la pro-
mesa de renunciar al tabaco cuando cumpliera veintitrés
afios. Ademds, era contrario a las cacerias de urogallos, que
consideraba crueles, y manifestaba una ternura hacia los
animales no demasiado usual entre los granjeros de hace
mids de un siglo. Su hijo aseguraba que en ningin momento
dejé de concederle cuanto necesitaba. Sin duda, esto nos
habla tanto del hijo como del padre. «El que pide al Padre
mds de lo que puede darle probablemente recibird aquello
que solicita, pues no ruega en vano.» Esta mdxima teol6-
gica se encuentra arraigada en las experiencias infantiles del
autor. Es lo que se dirfa «un predicamento antifreudiano»
operativo.

La familia de George MacDonald (con la excepcidn del
padre) era, por supuesto, calvinista. Desde el punto de vista
intelectual, la suya es una historia de huida de la teologia en
la que se habia educado. Los relatos de este tipo de eman-
cipacién abundan en el siglo X1X, aunque la trayectoria de
George MacDonald manifiesta una diferencia significativa
con respecto al modelo familiar. En la mayoria de estos
casos, el sujeto emancipado, no satisfecho con renegar de
las doctrinas, acaba odiando a sus antepasados y también la
cultura y el estilo de vida que asocia con ellos. Asi, se es-
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criben obras como E! destino de la carne,* y las generacio-
nes sucesivas, si no confunden la sitira con la historia, al
menos excusan a los autores la obstinacién que cabe espe-
rar en sus circunstancias. No encuentro ningtn indicio de
semejante resentimiento en MacDonald. No seremos no-
sotros quienes debamos hallar circunstancias atenuantes en
sus juicios. Al contrario, es él mismo, en el centro de esta
rebelién intelectual, quien nos obliga, aunque no quera-
mos, a observar elementos de verdadero y tal vez irreem-
plazable valor en aquello contra lo que se subleva.
Siempre amé la roca en la que lo habian tallado. Sus
mejores obras nos devuelven a ese mundo de kaleyards,’
de granito y brezo, de verdes descoloridos junto a terrenos
calcinados donde no discurre el agua sino la cerveza negra,
al sordo golpeteo de las mdquinas de carpinteria, a las ga-
lletas de avena, la leche fresca, el orgullo, la miseria y el
amor apasionado al conocimiento esforzado. Sus persona-
jes mds logrados son aquellos que ponen de manifiesto que
la compasién y la sabiduria espiritual conviven con una
teologia que aparentemente no alienta ninguna de las dos
cosas. Su abuela, una terrible anciana que habia quemado el
violin de uno de sus hijos por considerarlo un artefacto
diabdlico, seguramente le pareceria, como se dice en la ac-
tualidad (aunque de forma inadecuada), «una auténtica si-
dica». Pero, cuando nos ofrece una semblanza de ella en
Robert Falconer y What’s Mine’s Mine,* sentimos la obli-
gacion de ahondar en ella, de ver tras esta repulsiva corteza

2. The Way of All Flesh, novela semiautobiografica escrita entre
1873 v 1884 por Samuel Butler, que critica con ferocidad la época vic-
toriana. (Nota del editor, como todas las que en adelante se incluyen en
el volumen.)

3. Huertos domésticos.

4. Lo que es mio es mio.
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algo digno de compasién y de respeto, si bien con ciertas
reservas. Asi, MacDonald no ilustra la dudosa maxima de
que saberlo todo es perdonarlo todo, sino la inmutable ver-
dad de que perdonar es saber. Porque el que ama ve.

MacDonald nacié en 1824 en Huntly, Aberdeenshire, y
en 1840 ingresé en el King’s College de Aberdeen. En 1842
se instal6 durante algunos meses en el norte de Escocia,
donde catalogé la biblioteca de una mansién que nunca
quiso identificar. Sefialo este hecho debido a la duradera
impresion que le caus6. La imagen de una gran casa con-
templada especialmente desde la biblioteca, y siempre a tra-
vés de los 0jos de un extrafio o un empleado (ni siquiera el
sefior Vane de Lilith se encuentra cémodo en una biblio-
teca que considera suya), impregna sus obras hasta el fin
de sus dias. Por eso es razonable suponer que esta «gran
casa del norte» fue el escenario de una importante crisis o
cambio en su vida. Tal vez fue alli donde recibi6 la influen-
cia del romanticismo aleman.

En 1850 experimentd algo que en términos técnicos
se conoce como «vocacién» y quiso convertirse en pastor
de una capilla disidente del condado de Arundel. En 1852
se habia enemistado con los «didconos», que lo tachaban
de hereje, debido a que crefa en un futuro estado de liber-
tad condicional para los salvajes, y lo acusaban de estar
corrompido por la teologia alemana. Estos didconos adop-
taron un método indirecto para deshacerse de él: le redu-
jeron el salario (hasta entonces habia cobrado ciento cin-
cuenta libras al afio y ahora estaba casado), confiando en
que acabaria dimitiendo. Pero lo subestimaron. MacDo-
nald simplemente contest6 que, aunque desde luego fuera
una mala noticia, suponia que intentaria sobrellevarlo lo
mejor posible. Y asi lo hizo durante algin tiempo, a me-
nudo gracias a las ayudas de sus feligreses mas humildes,
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que no compartian las opiniones de los acaudalados didco-
nos. Sin embargo, en 1853 la situacién se habia hecho in-
sostenible y MacDonald tuvo que dimitir y embarcarse en
una carrera de conferenciante, maestro, predicador a tiem-
po parcial y escritor, a la vez que desempenaba otros em-
pleos casi hasta su muerte en 1905.

MacDonald estaba enfermo de los pulmones y sumido
en la miseria. A veces, sélo las intervenciones inesperadas
que los agndsticos atribuyen al azar y los cristianos a la
Providencia impedian que muriese de hambre. La lectura
de sus obras resulta mucho mds enriquecedora si se tiene
presente este trasfondo de fracaso reiterado y apuros acu-
ciantes. Su decidida condena de la ansiedad, venida de al-
guien que sabe de lo que habla, no sustenta la teoria de
que ésta se debe al optimismo patoldgico (la spes phthisica)
de los tisicos. Las evidencias no lo sugieren. El cardcter
apacible de MacDonald no se basaba en la construccién del
futuro, sino en la permanencia de lo que €l llamaba «el Sa-
grado Presente». Su resignacién a la pobreza era lo opuesto
al estoicismo. Todo indica que era un hombre risuefio y di-
vertido, con un profundo aprecio hacia las cosas bellas y
deliciosas que podian comprarse con dinero, pero se sentia
igual de satisfecho sin ellas. Tal vez resulte significativo —y
sin duda conmovedor— que la mayor debilidad suya de la
que tenemos constancia sea el amor tan escocés a la ropa
elegante; y durante toda su vida siempre fue tan generoso
como s6lo pueden serlo los pobres.

Si definimos la literatura como el arte cuyo medio es el
lenguaje, sin duda MacDonald no ocupa la primera fila,
quizd ni siquiera la segunda. Desde luego, encontramos al-
gunos pasajes donde la sabiduria y (me atreveria a llamar)
lo sagrado triunfan sobre los elementos mds basicos de su
estilo y los destruyen: la expresién se vuelve exacta, enér-
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gica y ajustada, adquiriendo un filo cortante. Pero no se
mantiene en estas cotas por mucho tiempo. En conjunto, la
textura de sus obras resulta imprecisa e incluso, en ocasio-
nes, vacilante. Acusa las nocivas tradiciones del pulpito; a
veces presenta una verborrea inconformista o la antigua
tendencia escocesa a los ornamentos floridos (en los que se
aprecia la influencia de Dunbar o del ciclo de novelas de
Waverley), asi como un exceso de melosidad que adopta
de Novalis. Pero ni siquiera estos defectos lo condenan a
ojos de la critica literaria. Su fuerte es la fantasia: en parti-
cular, la que oscila entre la alegoria y la mitopoiesis. Y en
este aspecto, a mi modo de entender, no tiene parangén. El
dilema critico con el que nos enfrentamos consiste en di-
lucidar si este arte, el arte de crear mitos, constituye una
forma literaria en si misma. La objecién que se le puede
poner a esta clasificacién es que, en esencia, el mito no
existe en forma de palabras. Por supuesto, todos recono-
cemos que la historia de Balder es un mito fabuloso, algo
de un valor inagotable. Pero, cuando hacemos esta afirma-
cién, ¢a qué version, a qué palabras nos estamos refiriendo?

Por mi parte, la respuesta es que no me estoy refiriendo
a las palabras de nadie. Que yo sepa o recuerde, no ha ha-
bido ninglin poeta que narrara esta historia a la perfeccién.
No me viene a la memoria ninguna versién concreta. Es
casi un accidente que la historia se haya transmitido en
forma de palabras. Lo que realmente me gusta y me re-
conforta es una determinada sucesién de acontecimientos,
que igualmente me gustaria y me reconfortaria si la hubiera
recibido a través de un medio desprovisto de palabras,
como un mimo o una pelicula muda. Y en mi opinidn esto
es aplicable a todos los relatos de esta clase. Cuando con-
sidero y celebro la historia de los argonautas, no elogio la
versién de Apolonio de Rodas (que nunca he podido ter-
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minar) ni la de Kingsley (que he olvidado), ni siquiera la
de Morris, aunque creo que es magnifica. En este sentido,
los relatos miticos se encuentran en el extremo opuesto a la
poesia lirica. Si separamos el «tema» de la Oda a un ruise-
nior de Keats de las palabras en las que se encarna, descu-
briremos que apenas se habla de casi nada. La forma y el
contenido sélo pueden escindirse mediante una falsa abs-
traccién. Pero en un mito —en una historia donde la simple
sucesion de acontecimientos es lo tinico que importa— esto
no ocurre. Todas las formas de comunicacién con las que
estos acontecimientos calan en nuestra imaginacién son
efectivas. Después de esto, todos los recursos literarios ca-
recen de importancia. Resulta evidente que si el medio de
comunicacidn son las palabras, es preferible que estén bien
escogidas, del mismo modo que es preferible que una carta
que transmite una noticia importante esté bien redactada.
Pero éste no es mds que un mérito insignificante, dado que
la carta, en todo caso, acabard en la papelera en cuanto se
asimile el contenido, asi como las palabras (incluso las de
Lempriere) se olvidardn en cuanto el mito sea asimilado.
En la poesia, las palabras son el cuerpo y el «tema» o «con-
tenido» es el alma. Pero en el mito, los hechos imagina-
dos son el cuerpo y lo inexpresable es el alma: las palabras,
el mimo, la pelicula o la serie pictdrica ni siquiera constitu-
yen las vestiduras; no son mucho més que un teléfono. Lo
comprobé hace muchos afios, cuando me contaron el ar-
gumento de E/ castillo de Kafka en el transcurso de una
conversacién y mds adelante lef el libro. La lectura no me
aport6 nada en absoluto. Ya habia recibido el mito, que era
lo Gnico importante.

Numerosos mitos se remontan a la prehistoria, y su-
pongo que en ningun caso se trata de obras consciente-
mente creadas por individuos aislados. Pero, de tanto en
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tanto, en el mundo moderno aparecen genios, como Kafka
o Novalis, capaces de crear tales historias, y entre todos
ellos MacDonald es el genio més sobresaliente que conoz-
co. No obstante, ignoro cdmo ha de ser clasificado. Decla-
rarlo un genio literario resulta inapropiado, dado que en el
arte de las palabras es considerablemente imperfecto y
mantiene con ellas una relaciéon meramente externa y, en
cierto sentido, fortuita. Tampoco encaja en ningin otro
arte. Se intuye entonces que existe un arte, o acaso un don,
que buena parte de la critica ha ignorado. Puede incluso
que se trate de uno de los mds trascendentales, al manifes-
tarse en obras que (al primer contacto) nos aportan tanta
satisfaccion y (tras un prolongado conocimiento) tanta sa-
biduria y solidez como las obras de los mejores poetas. De
alguna manera, se asemeja més a la musica que a la poesia,
0, al menos, que a la mayor parte de la poesia. Va més alld
de la expresién de cosas que ya hemos experimentado an-
teriormente. Despierta en nosotros sensaciones que jamas
habiamos tenido, ni siquiera intuido, como si nos despren-
diéramos de las ataduras de nuestra conciencia y «disfru-
tisemos de alegrias no prometidas al nacer». Acttia bajo la
piel, tocindonos en un nivel mis profundo que el de nues-
tros pensamientos o nuestras pasiones y comprometiendo
incluso nuestras certidumbres mds antiguas; llega a refor-
mular todas las preguntas y a sacudirnos hasta que nos sen-
timos mds despiertos que nunca.

Era en este arte mitopoiético en donde sobresalia Mac-
Donald. De ahi que sus mejores creaciones apenas estén re-
presentadas en mi antologia de 1946. Sus grandes obras
son Fantastes, los libros de Curdie, La llave de oro, La
princesa perdida y Lilith.

Seguramente hace mds de treinta afios que compré (casi
a regafiadientes, dado que habia visto el volumen en aquel
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estante y lo habia descartado en una docena de ocasiones)
un ejemplar de Fantastes editado por Everyman. Al cabo
de unas horas supe que acababa de rebasar una frontera sig-
nificativa. Ya me habia sumergido hasta el cuello en el ro-
manticismo y no me cabe duda de que en algiin momento
me habria sumido en sus modalidades mis siniestras y dia-
bélicas, cayendo por laladera que conduce desde la pasién
por lo insélito hasta lo excéntrico y después lo morboso.
Desde luego, Fantastes era una obra romantica, pero con
una diferencia notoria. En aquella época no habia nada mas
alejado de mi mente que el cristianismo, de modo que no
tenia ninguna nocién de la naturaleza exacta de dicha di-
ferencia. S6lo era consciente de que, aunque este nuevo
mundo fuese sin duda insdlito, era al mismo tiempo hos-
pitalario y sencillo; como si se tratara de un suefio en el que
uno se siente, como minimo, extrafiamente alerta, pues
todo el libro destilaba una suerte de inocencia fresca y
matinal, asi como ciertas cualidades inconfundibles de la
muerte, la buena muerte. Aquello me hizo, de hecho, con-
vertir e incluso bautizar (y en este punto es donde inter-
vino la muerte) mi imaginacion. Pero no les hizo nada a mi
intelecto ni (en esa época) a mi conciencia. Eso ocurriria
mucho después, gracias a muchos otros libros y personas.
Sin embargo, cuando el proceso se completé (quiero de-
cir, claro estd, «cuando realmente empez6»), me di cuenta
de que todavia estaba con MacDonald, que éste me habia
acompafiado durante todo el camino y que al fin yo estaba
preparado para escuchar ciertas cosas que él no podia ha-
berme confiado en aquel primer encuentro. Pero, en cierto
sentido, eran las mismas cosas que me habia dicho desde
el principio. No se podia llegar hasta la pulpa sin despren-
derse de la piel; no se trataba de ninguna pildora bafiada en
oro. La pildora era toda ella de oro.
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La cualidad que me habia fascinado en sus obras de fan-
tasia no era sino la cualidad del universo real, la realidad
divina, mégica, terrorifica y extasiante en la que todos ha-
bitamos. Cuando era un adolescente, me habria escandali-
zado si alguien me hubiera dicho que lo que Fantastes me
iba a ensefiar a amar era la bondad. Pero ahora que lo sé,
comprendo que no hubo engafio alguno. El engafio es todo
lo contrario, es ese prosaico moralismo que encierra la
bondad en los confines de la Ley y el Deber, y no permite
que sintamos en el rostro el dulce héilito que sopla desde
«la tierra de los justos» ni nos desvela en ningin momento
esa elusiva Forma cuya contemplacion nos inspira inevita-
blemente un voluptuoso deseo, aquello que, empleando la
expresion de Safo, es «mds dorado que el mismo oro».

C.S. Lewis

Arthur Hugues, 1905
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Imaginatio vera

Fantastes comienza una manana en la que su protagonista, Anodos,
despiertay se encuentra con que su habitacién se ha transformado. Una
puerta se ha abierto en la pared y conduce a un mundo feérico en el que
entabla relacion con todo tipo de seres —estatuas que cobran vida, arboles
que hablan, gigantes, quimeras monstruosas, caballeros andantes-, de
los cuales su mayor enemigo es su propia y omnipresente sombra. Esta-
mos ante una historia de desarrollo y transformacién personal cuyo pro-
tagonista ha de atravesar un paisaje misterioso que simboliza el paso de
su propia alma por el reino de la muerte.

Escrita en 1858, Fantastes es una de las novelas de fantasia mas im-
portantes de todos los tiempos.

«Nunca he ocultado el hecho de haber tenido a George MacDonald
como mi maestro; en efecto, no me imagino escribir un libro en el cual
no haya una alusion a su obra.»

C.S. Lewis

«George MacDonald es sobre todo un escritor mito-poético [...] y por
su fuerza para proyectar su vida interior en imagenes, en seres y paisajes
validos para todos, es uno de los escritores mas relevantes del siglo xix.»

W. H. Auden

El escocés George MacDonald (1824-1905) esta considerado, junto a
su amigo Lewis Carroll, como el mas importante escritor de fairy tales
de la época victoriana. Influido por Novalis, sus relatos y novelas combi-
nan un antiguo trasfondo mistico, salpicado de juegos modernos, muy
cercanos a los de Carroll, con un espiritu experimental e innovador que
revolucion¢ el cuento feérico y tuvo una notable influencia en grandes es-
critores ingleses del siglo xx como G. K. Chesterton, C.
S. Lewis, J. R. R. Tolkien y Charles Williams.

www.atalantaweb.com



	Página en blanco

