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El cuchillo del mendigo
1985



La entrega

La luz del cuarto estaba encendida. Eran las cuatro y
media de una mafiana de diciembre. Lo desperté la voz de un
viejo amigo de su padre que le gritaba desde fuera: «Llamaron.
Dicen que vayas a la plaza de Tectn». El no respondi, se in-
corporé en la cama, se pas6 la mano por la cara y el pelo, y se
volvié a acostar, para quedar inmévil, la mirada fija en el techo.
Luego se descubrid y se levanté con rapidez; estaba vestido. Re-
visé su billetera y se agaché para sacar un bulto de debajo de la
cama: una bolsa de viaje negra. Tanted su peso y se la eché al
hombro. Apagé la luz, salié del cuarto y bajé las escaleras con
olor a madera recién encerada. Cruzé una antesala y sigui6 por
un corredor. El hombre que lo habia despertado lo aguardaba
en el zagudn, con una sonrisa compasiva, pero él pasé a su lado
sin hacerle caso y salié por la puerta. «Como un sondmbulo»,
pensé el otro. En el garaje habia un automévil gris. Metié la
bolsa en el badl, se puso al volante y arrancé.

Las calles estaban desiertas. Se dio cuenta de que ha-
bia llovido, y de lo familiar que le era el reflejo de los faros y
las luces verdes y rojas sobre el asfalto mojado; se dio cuenta
de que temblaba de frio. «La plaza de Tectny, se dijo, y son-
rié mecdnicamente. «;Por qué me da risa?» En vez de buscar
la explicacién, hizo un esfuerzo por dejar de pensar; se con-
centré6 en el momento presente. Poco después doblé a una
avenida muy iluminada; ahora que la recorria él solo, imagi-
naba un tinel enorme. No sentia angustia; lo que estaba ha-
ciendo habia sido ordenado por una fuerza indiscutible, una
de esas cosas «mds importantes que la vida misma.

El trayecto hasta la plaza de Tectn fue de cierta ma-
nera placentero; reinaba el silencio, y habia logrado mantener
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en paz sus pensamientos. Era como revivir una noche lejana;
se observaba a si mismo como quien observa un rito, con ino-
cencia, con una especie de temor. Cuando llegé a la plaza se
vio impresionado por la silueta de la estatua. Estaciond lenta-
mente y encendié una linterna. Anduvo hasta el pedestal y
noté que la lanza y los gigantescos pies de la estatua estaban
corroidos por el éxido. En el suelo habia una piedra del ta-
mafo de un pufo cerrado y, debajo, un papel blanco. Le-
vanto la piedra y tomé el papel. De vuelta en el auto, lo des-
doblé rdpidamente. Leer las palabras ahi escritas fue como
pronunciar una férmula. (El futuro inmediato y el pasado
inmediato irrumpieron como agujas en la burbuja artificial
del momento presente.) «Conduzca a cincuenta kilémetros
por hora. Baje las cuatro ventanillas. Siga la linea roja indi-
cada en el mapa.»

Al dejar de analizar sus propias reacciones, habia con-
seguido no imaginar la apariencia de las personas que gober-
naban su destino, pero ahora sus reflexiones incluyeron la
presencia de una voluntad humana; comenzaba a entrever sus
facciones. Examiné el mapa; la linea roja era una callecita
que daba a la plaza. Bajé las ventanillas y siguié.

Mientras avanzaba calle abajo, iba aumentando su
aversion; los canales de su memoria reflufan. Aunque las cir-
cunstancias no dejaban de parecerle extrafias, fue adquirien-
do la sensacién de que llevaba a cabo una rutina. La linea que
representaba su camino convergia al final con la calle del
mercado. Se vio obligado a conducir mds despacio; hombres
cargados con costales y cajas cruzaban la calle taciturnos, pa-
recfan que andaban con los ojos cerrados. Volvié a mirar el
mapa, y se estaciond frente a un puesto de verduras. Un hom-
bre salié de detrds de unos toneles blancos que estaban en la
acera y le hizo una sefia. El abri6 la portezuela trasera, y el ex-
trafio, seguido por otros dos hombres, subié al auto. Nadie dijo
nada. El estaba pélido, y atn temblaba de frio. «;Adénde?»,
pregunté. «;Adelante! ;Adelantel», le ordend una voz desde
atras.
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No habia salido el sol, pero ya estaba claro. La calle
fue despejandose de gente. «Vamos mds rdpido», le dijeron.
Atravesaron la ciudad en direccién al norte. Conducia con
calma; se daba cuenta de todo al avanzar. Veia pasar las puer-
tas, las ventanas y los muros, y luego las arboledas y el paisa-
je a derecha y a izquierda del camino, pero nada entraba en
su conciencia. Imaginé la cara de un hombre rayada por la li-
nea roja del mapa; era como una forma producida por un
mago, y asi, inesperadamente, desaparecid. «Ya estd lejos la
ciudady, se dijo.

Uno de los hombres hablé: «Deténgase bajo esos pi-
nos», y sefialé a la derecha del camino. Le fue necesario frenar
con violencia. Entonces advirtié que un auto blanco se acerca-
ba en sentido contrario; se detuvo junto a ellos. Le ordenaron
que se bajara y, a empujones, le hicieron subir al otro vehiculo.
Cuatro manos le sujetaron los brazos y alguien le puso unos
anteojos velados. Oyé una voz agria que decia: «Si, es el dine-
ro». Se oy6 el sonido explosivo del bal al cerrarse. Hubo un
rechinido de neumaticos, y él comprendié que se llevaban su
auto. «Ya tienen lo que querfan», pensé. «;Por qué me hacen
esto?» Luego, lentamente, el auto en que él estaba empezé a an-
dar. «;Qué pasa?», pregunté. La respuesta fue un golpe seco
en la regién del higado. Sintié nduseas, quiso doblarse hacia
adelante pero se lo impidieron: vomité un poco de saliva y un
liquido amarillo. Después olié alcohol, y sintié una friccién
fria en la nuca. «Lo vamos a dormir», le dijeron, y lo sorpren-
dié el pinchazo de una aguja. «Van a matarme», dijo en voz
alta. Se le nublé la vista, oy6 un zumbido intenso. Quiso decir
algo, y vio que no podia articular. Los dos hombres que esta-
ban a su lado lo acomodaron a los pies del asiento y lo cubrie-
ron con una manta verde. Su mejilla botaba contra el suelo del
auto y lo abrumaban las vibraciones del motor. Advirtié que su
respiracién perdia fuerza, y en sus adentros sintié: «Estoy mu-
riendo». Sus ojos estaban abiertos, pero el contorno de las co-
sas era irreal. «;Adénde me llevardn? —se pregunté—, si ya no
hace falta que vaya a ningin sitio».
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Se dirigieron a la ciudad. Tomaron por una de las vias
principales, doblaron dos o tres esquinas, y entraron en una
casa con un jardin grande y bien cuidado. Entre tres hombres
lo metieron a la casa, y lo llevaron a un cuarto subterrdneo.
Alli habia un catre de tijera, un cubo de agua y un rimero de
libros. Lo acostaron en el catre, y uno de ellos, el més joven,
se sentd en una silla junto a la puerta. Los otros salieron y co-
rrieron el cerrojo por fuera.

Permanecié inconsciente durante mucho tiempo.
Abrié los ojos y movié lentamente las pupilas. «El infierno»,
penso, y el pensamiento resond y resond en su interior, pero
cada vez mds débilmente. Intenté mover una mano y no lo
consiguid; le parecia que su corazén descansaba largamente
entre latido y latido. No le fue posible elaborar otra frase; las
ideas aparecian y desaparecian, una tras otra, inconexas.

Era ya de noche cuando alguien bajé corriendo las es-
caleras del s6tano, dio dos golpes a la puerta, descorrié el ce-
rrojo y entrd. «Los agarraron —le dijo al que hacia guardia—
con el dinero. Tenemos que sacarlo de aqui». Entre los dos lo
levantaron del catre, lo subieron al garaje, lo volvieron a me-
ter en el auto. Arrancaron y salieron a la calle. Cruzaron la
ciudad con precaucién y tomaron la autopista del oeste. Des-
pués de andar unos minutos, estacionaron en una curva muy
abierta. Lo sacaron del auto y lo pusieron boca abajo en el as-
falto. El joven se acuclill6 a su lado y dijo: «Yo creo que estd
muerto». Se sac6 un revélver del cinto y, sin mirar, hizo fue-
go. Por el lado del norte relampagueaba.

Mis tarde, cuando abrié los ojos, una luz intensa lo
encandilé. Mir6 a su alrededor, y vio que las paredes giraban.
Una mujer vestida de amarillo se le acercé, le tocé la mano,
se inclind sobre €l, le pas6 los dedos suavemente por el pelo.
Sus labios se movieron, pero €l no la pudo oir. La miré en los
ojos, y le pareci6 que sus cuencas estaban vacias. «Son boni-
tos», pensd, y tratd de decirselo, pero las palabras quedaron
en su boca. La mujer le puso los dedos sobre los parpados y se
los cerré. Le acaricié la cara y el dorso de las manos, y se apar-
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t6 de él. El sintié un estallido en el térax. Una voz le pregun-
t6: «;Estds dormido?» El asintié mentalmente, pero «Estoy
muy despierto», pensé para si. «;Sabes quién soy?», siguié la
misma voz. No traté de responder, pero comprendid que era
su mujer. La habian libertado. Luego sintié otro golpe: un so-
nido débil. «Es mi corazén», pensd, y para sus adentros: Es
suficiente. Que se detenga.

Para mis padres
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