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Desde muy temprano, cuando el amanecer aiin que-
daba lejos en el horizonte y por las callejuelas dsperas de San-
ta Catalina corria un viento frio, las novicias y las monjas
aguzaban el oido para escuchar los pasitos raudos de Ana
Moscoso, Anita, aquella infeliz que buscaba los rincones mds
reconditos del convento para llorar, que alcanzaba el huerto
de detrds de la calle del templo para pasar una escasa media
hora solitaria, pobre chica, o que simplemente se convertia
para las demds en un rumor de pasos confusos, un rastro de
desconsuelo callejeando sin norte de aqui para alld, como hu-
yendo de cualquier contacto humano tanto como de su desdi-
cha. Habia entrado al convento hacia menos de un mes y la
madre superiora exigid a las alborotadoras monjitas que qui-
sieron darle la bienvenida con frutas y pasteles, con copitas
de vino de Vitor, que la dejaran en paz, porque la mucha-
cha, que atin no se habia decidido a tomar los hibitos —y
mejor asi, pues ya sabian ellas que el dolor, el dolor munda-
no, no era buen consejero cuando se trataba de abrazar a
nuestro Sefior—, parecia realmente un alma en pena.

Por eso mismo, déjenla en paz, habia insistido la ma-
dre superiora cuando unas cuantas monjas vinieron hasta su
despacho en comision para decirle que la chiquita Moscoso
apenas salia de su celda, que su criada ya no sabia qué hacer
para que comiera, que lloraba todo el dia. Ella escuchd con
paciencia, las manos quietas sobre el regazo, el rostro impasi-
ble, dejando que se quitaran la palabra unas a otras hasta
que por fin todas callaron, confusas o amedrentadas ante el
silencio de la superiora. Era mejor que la dejaran tranquila,
insistid ésta con voz suave, que buscara ella sola el sosiego en
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el dulce consuelo que traia la oracion, que el Sefior estaria
alli para reconfortarla cuando ella misma se diera cuenta de
que no estaba sola en su dolor. Ante el amago de la hermana
Mariana de la Visitacion —cdémo no...— de insistir, la supe-
riora levanté el dedo indice: Nada de importunarla con ex-
cesivas atenciones ni mucho menos estar pendientes de su
vida, que hasta la buena voluntad se vuelve pecado cuando
se convierte en pesada insistencia, agregd recorddndoles a san
Nicolds de Tolentino, y tuvo que alzar un poco la voz para
acallar la ola de murmullos levantiscos que precedieron a sus
palabras.

Pero tampoco le habia dado mayor importancia a
aquello la superiora porque el convento requeria urgentes
atenciones y el magro presupuesto del que disponian apenas
si alcanzaba para remendar estucos, tarrajear paredes, cam-
biar muebles carcomidos o comprar unas frazadas para las
monjas mds ancianas, que vegetaban en celdas frias y ya inno-
bles. Por no hablar de la colacion, sobre todo ahora que mu-
chas hermanas pasaban necesidades y tenian que hacer mila-
gros para que las menos favorecidas comieran bien. ;Qué
tiempos!

Y ademds, que la perdonara Dios por esto, pensd, el
dolor le retorcia el dnimo como un clavo al rojo vivo. Era
cierto: aunque hacia esfuerzos por no contestar de malos mo-
dos cuando alguna hermana venia a contarle minucias, pe-
cadillos que atormentaban su corazdn, apenas si podia disi-
mular un gesto torcido de impaciencia. Sélo la madre Rosario
de la Misericordia se habia dado cuenta de que el malestar
recrudecia. Se lo dijo la otra tarde —con la confianza de los
mds de cuarenta anos que hacia que se conocian—, cuando
despachaban precisamente el asunto del pago pendiente a los
carpinteros que habian arreglado unas escaleras de la despen-
sa. Le estaba doliendo nuevamente, jverdad?, preguntd la
madre mirdndola con sus ojillos aguados y su ceceo peninsu-
lar que no habia perdido en todos estos anos. Si, confesd la
superiora bufando, le dolia. <Y mucho», pero su voz cortante
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le advirtié a la madre Rosario de la Misericordia que la su-
periora no estaba para confidencias de ninguna clase, de ma-
nera que pasaron a resolver los temas realmente urgentes.

Por eso, por las preocupaciones econdmicas’y también
por el dolor sordo y persistente, se habia olvidado un poco de
aquella nina, Anita Moscoso. Y si, también tenias que decir-
telo, porque su presencia y su llanto te traian un lejano dolor
que ya creias olvidado. Y ya ves: no hay olvido posible para
algunos sinsabores...

—Seguro que viene por una pena del corazon, ma-
dre —le habia insistido esa manana la monja Catalina de la
Encarnacion, resollando por el esfuerzo de subir hasta la cel-
da de la superiora, cerca del antiguo rosedal de sor Donicia
de Cristo, que el Senor la tenga en su gloria.

Al principio, la superiora la hubiera despachado con
una reprimenda, porque el otro dia habia quedado muy cla-
ro que la orden era no incomodar a la chica Moscoso ni ha-
blar mds del asunto. Pero antes de soltar la filipica que la
molestia fisica exacerbaba, recordd que la madre Catalina de
la Encarnacion no estuvo en el grupito de las otras monjas y
que ademds era un alma candida, una inocente que vivia en
las nubes y cuya preocupacion por las demds era sincera, em-
pecinada, llena de una buena intencion que sin lugar a du-
das no merecia reprimendas mayores.

—,;Una pena del corazon? —enarcd una ceja la ma-
dre superiora, acostumbrada al lenguaje algo melodramatico
de la madre cocinera, y continud con su bordado. Luego le
hizo un gesto a la monja para que no se quedara en la puer-
ta, mujer, que pasara.

— 8%, madre —dijo la monja cocinera avanzando
hasta donde la priora daba puntadas con primor.

Se quedd un momento admirando la exquisitez de
aquella celda inundada por una luz como de éxtasis, las cor-
tinas de seda color cereza, la alfombra turca a los pies de la
cama, la manta tan pulcra y olorosa a azahar, los candela-
bros de plata con sus velones azules, los geranios sobre el alféi-
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zar de la ventana que ya empezaban a recibir agradecidos el
primer chorro de sol de la manana...

—;Y bien, madre? —dijo la superiora subiéndose un
poco los anteojos que resbalaban por su nariz, fingiendo vol-
ver al bordado.

—Al parecer ha sufrido un desengarno —explicé un
poco atropelladamente la madre cocinera—. Un tontolaba
que la dejé por otra, una limena, vieja y fea, pero adinerada,
segtin dicen. Una alimana.

La superiora volvié hacia la madre Catalina de la
Encarnacion una mirada severa, qué lenguaje era ése, ma-
dre, se cruzd de brazos dejando momentdaneamente su labor
sobre la mesita de caoba. La madre Catalina se encendid
como asaeteada por una antorcha, que la disculpara, no ha-
bia querido ser impertinente, pero le parecia tan rota la pobre
Anita Moscoso, tan amargada por tamana traicion... Nadie
en el convento sabia qué hacer para reanimar a la chiquilla,
y todas temian por el quebranto de su salud, que ni comia los
mazapanes que ella preparaba, ni tampoco las naranjas, las
manzanas ni las golosinas que todas las demds le dejaban en
su celda, y su sirvienta también lloraba afectada porque no
sabia qué hacer para que la nina comiera, se estaba quedan-
do como un palillo...

—Ya, me hago cargo de la situacion.

La madre superiora acaricié el bordado cuidadosa-
mente, puso ambas manos sobre su regazo y se volvid hacia la
monja como para interrumpir su vehemente descripcion de lo
que ocurria con aquella muchacha.

En realidad, la habia aceptado en el monasterio pese
a que su intuicion le aconsejaba lo contrario, pero el sefior
Moscoso y Chirinos seguia contribuyendo generosamente con
Santa Catalina, le explicé el procurador del convento, en es-
tos tiempos mezquinos en los que tenian que batallar hasta
con los miembros del cabildo catedral y ya por tiltimo hasta con
el obispo Goyeneche, st, sefior, nada menos, para que las men-
guadas cuentas de Santa Catalina permitiesen que el monas-
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terio no se viniese dbajo. De manera que no estaban en con-
diciones de ignorar la generosidad del serior Moscoso y Chirinos,
y aceptar a su hija como refugiada temporal y quizd luego
como novicia... Era un poco extrano, si, fuera del orden ha-
bitual, continud el procurador Iriarte, pero ;como decirle que
no a aquel padre enfurecido y desesperado, como obviar ade-
mds que aquella mozuela —tendria qué: dieciocho, dieci-
nueve anos, quizd menos— venia escapando de un episodio
turbulento? De manera que la superiora lo consultd con el
consejo y las religiosas dijeron que si. Y ya ves: te ha alborota-
do a las monjas con su tormento. Y a ti te ha traido un desor-
den, un eco, un desabrigo para el cual te creias ya a salvo, y
mira tu.

La madre cocinera la observaba con unos ojos bri-
llantes, llenos de expectacion, como si la superiora pudiese re-
solver aquel problema, como si una palabra suya pudiese so-
focar tanto sufrimiento, pobre nina.

—Ya lleva casi un mes entre nosotras, ;verdad? —pre-
guntd la superiora como calibrando una medida, y sor Cata-
lina de la Encarnacion se apresurd a asentir vigorosamente
con la cabeza—. Entonces dile que quiero verla, que venga
aqui ya mismo.

— S84, madre superiora, si —dijo la monja y lo repi-
1i6 varias veces, antes de escabullirse de la celda con los mofle-
tes nuevamente encendidos, ahora una sonrisa achinando sus
ojos, congestionando avin mds su rostro redondo y lleno de pe-
lusilla dorada—. Dele consuelo, madre, pobre chica.

81, pobre chica, porque ella, la madre superiora,
también 0yo llorar a la desgraciada hacia una semana mds o
menos. Habia sentido sus pasos instantdneos y sin brijjula an-
tes del amanecer, cuando los rezos de laudes quedaban ya ex-
tinguidos del todo, precisamente un dia en que el ambiente
de su celda parecia asfixiarla y las preocupaciones la obliga-
ron a salir arrebujada en una manta a respirar esa paz ben-
dita que sélo encontraba en el corazén mismo de la noche,
como cuando joven. Daba una vuelta por el claustro de los
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Narangjos, entregada al rezo algo distraido de un misterio,
cuando escuchd el llanto apagado que emergia de la oscuri-
dad de una callejuela, y por un instante —tan apagado, tan
de ultratumba le debié de sonar— se sobresaltd pensando si
acaso se trataba de un dnima perdida. Pero aquel ganido lle-
no de estornudos minimos y ruidosos sorbeteos pronto se le
hizo mucho mds terrenal. Estuvo tentada de alzar la voz, de
preguntar que quién andaba, pero se arrepintid al instante:
habia visto tanto dolor aqui en el convento, tanta necesidad
de un consuelo mucho mds humano que el que procura la
oracion, que no quiso inmiscuirse. Que aquella desdichada,
como muchas otras, como tii misma alguna vez, llorase hasta
hartarse. El dulce y amargo alivio de las ldgrimas.

Ademds, la llegada de Ana Moscoso habia ocurrido
en el peor momento, cuando menos tiempo tenia para aten-
der estas pequeneces que pautaban el ajetreo trivial y rutina-
rio del convento: que si una discusion regada de llanto por
una ofensa de chiquillas, que si la competencia de dos monjas
por quién hacia los mazapanes y los burniuelos mds dulces, que
si el fervor excesivo de aquella hermana durante la misa de
sextas, algiin pavoneo innecesario durante el domingo de mer-
cado, en fin, nada que una reconvencion y una llamada al
orden, a las oraciones y a la biisqueda y consuelo de nuestro
Senor no pudieran solventar. Pero ahora —tenias que reco-
nocerlo—, a los quebraderos de cabeza por motivos econdmi-
cos y al dolor que volvia con fuerza se le agregaba otra cosa,
mucho mds silente y artera, de la que apenas se habia dado
cuenta porque era como una incomodidad inidentificable,
un malestar y una zozobra que le desasosegaban el alma.
Porque de un tiempo a esta parte la madre superiora notaba
en la congregacion una turbiedad llena de malicia, atufada
de rencores y silencios malhumorados, una enajenacion oscu-
ra que parecia borbotear en una marmita de agravios calla-
dos: y es que nuevamente se habia levantado entre las monjas
aquel rumor nefasto, aquella historia que la madre superio-
ra creia sepultada bajo el escombral del tiempo, de los tumul-
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tos de principios de siglo, como pasaban los asios, Maria, y que
la habia devuelto a una sensacion de permanente sobresalto,
como si el mismisimo Satands hubiese metido su feo pie de
chivo entre las paredes de Santa Catalina...

Al poco sonaron en su puerta tres golpecitos. De no
haber estado recogida y en silencio, la superiora apenas los
hubiera oido. «Adelante», dijo y al instante asomé la cabeci-
ta de la chica, su nariz afilada, los ojos enrojecidos bajo un
par de cejas espesas. La superiora la hizo pasar con un gesto
que pretendia ser liviano, y pudo percibir el desasosiego de la
muchacha, que temblaba como un gorrioncillo y no dejaba
de estrujarse las manos, jpequenial, pensd la religiosa con un
arrebato de ternura y nostalgia, ahi estds tii, Maria. Fijate,
sasi eras? St, enflaquecida por el dolor, aturdida por el sufri-
miento y la extrafieza de encontrarte alli, aqui, de pronto,
huyendo del siglo como esta infeliz.

Antes de invitarla a sentarse —Ila muchacha obede-
cid no como si hubiese sido una gentileza sino una orden ful-
minante—, la superiora se quedd un momento meditando en
silencio, sin saber por dénde comenzar un didlogo con la chi-
quilla encogida que tenia enfrente.

—;No estds a gusto entre nosotras, hija mia? —creyd
oportuno empezar por esa pregunta aunque de inmediato se
arrepintio: ;qué hubieras dicho tii a su edad y en sus circuns-
tancias, Maria, qué dijiste tii cuando te lo preguntaron?

Ana Moscoso negé vehemente con la cabeza gacha.

—Has de saber que ese sufrimiento que te retuerce
las entranas es pasajero —la superiora se incorpord algo brus-
camente, sin poder evitar una mueca de dolor y fastidio—.
Aunque ahora no lo creas, aunque ahora pienses que tu vida
se ha acabado para siempre, pasard. Siempre ha sido asi.

Ana, Anita Moscoso no se atrevid ni a moverse, sin-
tiendo que la superiora caminaba dificultosamente a sus es-
paldas, quizd buscando inspiracion para sequir habldandole.

—A esta santa congregacion han acudido, desde tiem-
pos inmemoriales, las jovenes como til, que vienen no al lla-
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mado del Senor, sino huyendo del dolor que procura casi
siempre la vida alli afuera, la vida en el siglo —suspiré o sol-
16 un leve resoplido de hartazgo—. Pero muchas de ellas han
encontrado algo mejor que jamds pensaron encontrar en
su huida: el amor y la renuncia. La devocion y el sacrificio.
Y ese regalo inesperado que nos ofrece nuestro Padre misericor-
dioso debe recibirse con jiibilo. Pero naturalmente, cuando
alguien viene como has venido tii, como han venido tantas y
tantas, es imposible darse cuenta. El Senor es todo paciencia
y amor, y cuando menos lo esperes, descubrirds que ha sido El
quien ha guiado tus pasos hasta aqui y no el vano dolor del
que crees huir.

—DPero mi dolor es tan intenso, tan insoportable que
creo que voy a enloquecer, madre —Anita Moscoso hablé con
una voz casi infantil y llena de tormento, a punto de llorar.

Por un momento la superiora se volvié a ella con ter-
nura y le puso una mano en el hombro.

— Y crees que ese dolor es un privilegio tuyo? ;Que
eres la iinica mujer que sufre por un amor, por un desengario,
infeliz?

Ana Moscoso se atrincherd nuevamente en un silen-
cio hosco y la superiora advirtié cémo su hombro huesudo se
tensaba. ;Otra nina que cree estar descubriéndole al mundo
lo que es el sufrimiento! Qué puerilidad, pensé sintiendo un
amago de molestia, quizd de indignacion. Con todos los pro-
blemas inmediatos y reales que debes resolver, Maria, y te en-
tretenias con esta chiquilla, en lugar de permitir que el tiem-
po hiciera su labor. El tiempo y la oracion...

Pero la superiora no sabia por qué se veia obligada a
hablar, ;por qué, Maria? Quizd acicateada por el desasosie-
go de los diltimos tiempos, en que inexplicablemente la habian
vuelto a emboscar los recuerdos.

—Pues bien, te contaré una historia que también
ocurrid aqui, hija mia, para que veas que por desgracia tu
caso no es el vinico, igual que este que conocerds tampoco fue
el primero. Verds que tu dolor es simplemente el dolor de to-
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dos los que aman. Y que ese dolor puede hundirte para siem-
pre en los infiernos o purificar tu alma si encuentras el con-
suelo del Altisimo.

JAst era, Maria? ;O sélo eran formulas que de tanto
escuchar y repetir habias convertido en un resguardo para no
pensar mds en todo aquello? Pero Anita Moscoso la miraba,
compungida y al mismo tiempo expectante, dispuesta a escu-
char aquella historia que la superiora, sin saber exactamente
el motivo, iba a contarle. ;Por qué, Maria? No encontrd res-
puesta y de pronto se encontré hablando.

—Hoas de saber que en este santo convento, cuando
las guerras de independencia, entré una chica. Traia un do-
lor, como til, seria mds o menos de tu edad. La estoy viendo.
Eran sin embargo tiempos mds convulsos y dificiles para todos
los que le tocd vivir a aquella desdichada. Yo era muy joven
también, cuando todo aquello...



La luz de los candelabros hacia espejear las joyas en
los cuellos de las senoras y las medallas en los pechos oron-
dos de los militares que bebian jerez y aceptaban los de-
licados entremeses que servia un pequeno ejército de disci-
plinados camareros. Asi, a ojo de buen cubero, calculé José
Manuel Goyeneche, habria una centena larga de invitados
que disfrutaban de la velada ofrecida por el marqués de Ma-
tallana y su esposa, en el palacio que tenian en la calle San
Mateo. Habia alli una profusién de dorados intensos, de
brufiidos bronces, de tapices primorosos traidos de Toledo y
atin mds, segun decian, de la lejana Persia. Por todos lados se
encontraban esculturas que brillaban bajo la luz de las ara-
fias colosales, y un tumulto manso circulaba hacia otros sa-
lones contiguos, de donde provenia un sélido runriin de vo-
ces y risas. Flotaba un olor enjundioso de perfumes y aguas
de colonia que aplacaba en algo el aroma de las bandejas que
circulaban bajo la direccién del maestresala, un hombre re-
gordete, moreno, de hirsutas patillas que miraba con veneno
a los camareros y recorria el salén con gestos de general.

Al entrar al vestibulo del palacio, Goyeneche se ha-
bia ajustado un poco la chaqueta de terciopelo tocindose
nervioso los botones, fugazmente sorprendido por cierto em-
barazo de ir con aquel uniforme de corte: tricornio de galén,
calzén corto, medias de seda y zapato de hebilla. Pero se
tranquilizé después de observar que muchos militares —por
no decir todos— iban vestidos igual que €él, aunque algunos
llevaban calzén collant de gamuza y botas granaderas.

Fue recibido por un lacayo ampuloso y estricto que
rapidamente se hizo a un lado y anuncié con voz rotunda:
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«El teniente general José Manuel Goyeneche, conde de
Guaqui, vocal de guerra de las Indias y Gran Cruz de Isa-
bel la Catélica», y el murmullo de la fiesta se fue apagan-
do. Muchos se volvieron para dirigirle una mirada llena de
curiosidad. Entonces Goyeneche vio que se encaminaba
hacia él un hombre tripudo de chaqueta entallada y boto-
nes de plata, cuya cabeza era coronada por una cabellera
castafa y mds bien leonina. Estaba acompanado por una
mujer menuda, notablemente més joven que él y de gran-
des 0jos negros, luminosos, como si estuvieran permanen-
temente cuajados de ldgrimas.

—Es un honor tenerlo en esta casa, general —el
marqués de Matallana le tendi6 una mano rotunda y firme,
sumiendo el abdomen en un gesto que pretendia ser mar-
cial. Parpadeaba constantemente, como si tuviera una mo-
lestia en los ojos, con lo que daba a quien lo observara la
extrafa sensacién de que algo causaba en ¢l un continuo y
teatral estupor, pensé Goyeneche, desviando la mirada ha-
cia la esposa del marqués.

La marquesa lo media con el sigilo y la quietud de
un gato. Le extendié una mano pequefiica, muy blanca, y
José Manuel Goyeneche hizo el ademdn de besarla. Las
mejillas de la joven se encendieron tenuemente, casi como
si su carita redonda hubiera recibido el atento retoque de
una criada invisible.

—Me encantard presentarle a nuestros demds invi-
tados y estoy seguro de que ellos arden en deseos de cono-
cerlo, vocal Goyeneche —dijo la marquesa con una voz
inesperadamente ronca, muy atractiva, senalando hacia
unas personas que se habian acercado.

—Un verdadero honor, sefior vocal —dijo un hom-
bre alto y muy moreno que se present6 como el marqués
de Alcanices.

—Todo un placer conocerlo, general —saludé otro,
mds menudo, que llevaba un gran panuelo de seda al cuello:
el vizconde de la Calzada.
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—Ya era hora de verlo por aqui, general Goyene-
che —dijo una mujer de sobrio vestido azul y ojos verdes
que le fue presentada como la condesa de Carballo—. To-
dos tenfamos curiosidad por conocerlo, y quienes ya han
obtenido ese gusto no han dejado de contar maravillas de
usted...

Los ojos de la mujer parecieron intensificarse con
una hermosa sonrisa y Goyeneche sintié la espuma del ha-
lago corriendo por sus venas.

—Ya nos contard usted cémo estd la situacion en
esas provincias americanas —clamé otro mds, cuyo nom-
bre no pudo retener Goyeneche, entretenido en estrechar
manos, y que le miré con cierta impertinencia que no pasé
desapercibida al militar.

Continué intercambiando algunas formalidades
con los anfitriones y de pronto se dio cuenta de que, entre
murmullos y comentarios, se habian ido acercando mds y
mds invitados. Los hombres buscaban estrecharle la
mano y las mujeres lo miraban con indisimulada curiosidad
susurrando entre ellas, mientras él respondia como podjia,
tratando de recordar nombres y cargos: el Madrid cortesa-
no que Goyeneche habia frecuentado —poco y en malos
momentos, también era cierto— parecia muy distinto, y le
costé identificar a sus viejos conocidos, como Antonio La-
sarte, que habia esperado con una sonrisa llena de guasa a
que se disolviera el corrillo de salutaciones para acercarse a su
amigo peruano. Goyeneche respiré aliviado de encontrar
por fin una cara conocida y se abrié paso entre los demds
para darle un efusivo abrazo a Lasarte.

Sevillano, cinco o seis afios mds joven que él, tiran-
do a rubiales y de grandes ojos castanos que las mujeres
encontraban terriblemente seductores, alto y de buena
planta, poseedor de considerable fortuna, Antonio Lasar-
te era uno de esos pocos amigos leales a los que José Ma-
nuel Goyeneche buscé nada mds abandonar Cédiz para
instalarse definitivamente en la villa y corte. Habia servi-
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do bajo el mando del general peruano y éste lo querfa un
poco como se quiere a un hermano menor.

Pero no se habian podido ver mucho, porque aun-
que Lasarte era capitdn de guardias del rey y Goyeneche,
asu llegada a la corte, fue rdpidamente nombrado vocal del
consejo de guerra, su actividad frenética apenas le habia
dejado tiempo para socializar en un Madrid que él encon-
traba bastante cambiado. La primera reunién a la que acu-
did, al cabo de casi un mes de llegar a la capital y fijar su
residencia en la calle de Atocha, fue la tertulia que el viejo
conde de Sabiote ofrecia en su casa. Después de haberse
cruzado de vez en cuando con Lasarte en palacio y por
asuntos estrictamente laborales, éste le propuso que le
acompanara a donde Sabiote —de cuyo hijo era compane-
ro en las guardias de la Real Persona— para que entrara
nuevamente en el circulo madrileno pues en sus salones,
ademds de jugar al ecarté o al monte, se discurria de poli-
tica y se tomaba buen oporto. De aquello habia pasado
mds de una semana, y el militar americano no guardaba
muy buen recuerdo.

—Te veo muy bien, Pepe —Antonio Lasarte le dio
un abrazo al que Goyeneche correspondié con calidez.

—Lo mismo te digo, hombre —y continué con
una vieja broma, aunque se hubieran visto hacfa muy po-
co—. ;Sigues soltero? Entonces eso debe de ser...

—Como tu, bribén, como ta.

Ambos soltaron la risa y cogieron sendas copas de
jerez que les ofrecié un camarero. Alzaron las bebidas mi-
randose a los ojos y se dijeron salud. Cerca de ellos cruza-
ban fuentes de tartaletas, hojaldres y panecillos tostados
con guarniciones de olores deliciosos. Lasarte decidié que
tenia hambre y cogié uno casi al vuelo. Luego tomé del
brazo a su amigo Goyeneche para llevarlo por el salén
principal, donde el rumor de las conversaciones y las riso-
tadas de quienes ya habian bebido lo suyo le daban un am-
biente de efervescencia al lugar.
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—Me alegra mucho que hayas venido. No queria
que te quedaras con mal sabor de boca por lo de la tertu-
lia de Sabiote el otro dia.

—Olvidalo, ya pasé —mintié Goyeneche, enco-
giéndose de hombros.

Pero no, claro que no habia pasado. El general se ha-
bia quedado con un regusto desagradable en los labios, so-
bre todo porque no se hallaba cémodo en Madrid. Al poco
tiempo de llegar de América a Cddiz —donde se le conce-
dié la medalla de la Constitucién y todos los honores— se
vio llamado a presencia de Fernando VI, recién regresado
el monarca del forzoso exilio francés. Nuevas encomiendas
y cargos lo decidieron a quedarse en la villa y corte, y aun-
que llevaba muy poco tiempo, algo le decia al general pe-
ruano que no se terminarfa de encontrar a gusto. Ojald se
equivocara, pensé dejindose conducir mansamente por La-
sarte en medio de aquel bullicio festivo de gente desconoci-
da. Mejor asi, mejor no pensar en la tertulia de Sabiote.



Todavia se encontraba débil y le costaba caminar,
pero se habia opuesto tajantemente a que Abelardo la
llevara en brazos o transportada a lomo de mula, como
queria su padre, porque no deseaba ser la comidilla de los
vecinos. «De ninguna manera, papd», habia dicho incor-
pordndose trabajosamente de la cama, con la madrugada
todavia lejos, cuando sus padres vinieron a verla a su habi-
tacién para abrazarla y despedirse, para recomendarle aca-
so que lo pensara, hijita, pero ella ya lo tenia todo bien me-
ditado, les recordd. Y no quiso que se le llenaran los ojos
de ldgrimas, asi que les pidié que la esperaran en el salén,
por favor. Ademds, ya habia llorado —o eso crefa— todo
lo que nadie nunca podria haber llorado desde que desper-
tara en su habitacién hacia casi un mes y fuera, poco tiem-
po después de recobrar la memoria, devastada por la reali-
dad de lo ocurrido. Pero no les dijo ni una palabra de eso
a sus padres, que se limitaron a salir de alli rumbo al co-
medor.

Juanita esperaba en la puerta con la palangana de
agua tibia y los panos limpios, con sus enaguas y los jabo-
nes para que ella se pudiera asear en la intimidad de su ha-
bitacién, restregdndose fuertemente la piel hasta dejarla
enrojecida, como si asi también pudiera arrancarse otros
ascos mds profundos. Evité mirarse al espejo mientras se
aseaba. Sabia de las ojeras violdceas que rodeaban sus ojos,
de sus pémulos tensos y de la piel tan translicida que de-
jaba ver las venitas azules que le surcaban el rostro y las
manos. Sabia de ese talle que alguna vez alguien habia
acariciado con deseo y que ahora era sdlo hueso. No quiso
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pensar mds y se eché por encima el mantén para combatir
el relente nocturno.

Con aquella prenda oscura se vefa ain mds dema-
crada, un espectro que seguramente causaria conmisera-
cién y espanto. Al cabo de unos diez minutos se encami-
n6 al comedor cruzando el rosedal, el pequeno huerto de
las naranjas y el despacho de su padre. Se sent6 a la mesa
con ellos con un aire de fingida naturalidad, pero apenas
probd el chocolate ni mucho menos las cebollas hervidas
que su madre le dejara junto al vaso de agua de lima; no se
veia capaz de tragar nada. «Pero tienes que comer algo,
hija mfa», habia adelantado hacia su mejilla una mano 4s-
peray célida su padre, ya vestido para faenar en el campo.
Ella neg6 con suavidad, seguro las monjitas le tendrian
algo rico, mintié sin ruborizarse. En realidad, lo Gnico que
queria era salir de alli cuanto antes, si no se pondria nue-
vamente a llorar hasta caer exhausta, febril, con ganas de
morirse. Por fortuna, Abelardo ya habia terminado de car-
gar su badl en la mula y entr6 al comedor para anunciar
que si queria él iba llevando las cosas donde las monjas.
Y Maria Micaela, al cabo de remolonear un ratito, se le-
vanté de su asiento, les dio un beso y un abrazo a sus pa-
dres, y les pidié que por favor la dejaran ir sola. Juanita la
esperaba en la puerta con su pequefa cesta y le alcanzé el
bast6n con empunadura de marfil que Marfa Micaela ha-
bia dejado apoyado en la mesa del comedor. Ella la acom-
panfaria al convento, le dijo la chiquilla con unos ojos re-
dondos y llenos de firmeza en cuanto supo que la amita
habia decidido refugiarse alli, no se sabia si s6lo temporal-
mente o para siempre.

Ahora la joven y la nifia caminaban muy juntas
buscando escapar del frio que se desprendia de las gruesas
paredes blancas de la calle de Ejercicios, por donde anda-
ban despacio, Marfa Micaela apoyando el bastén con im-
pericia entre los adoquines resbalosos, Juanita pendiente
de ella, rozdndola con sus manos de nifia, cuidado, amita,
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mirdndola con devocién y también con pena, como ha-
bian hecho sus padres momentos antes, en el portén de la
casa. «No se diga una sola palabra, claro que te acompana-
mos», insistié su padre intentando ser firme cuando se da-
ban un abrazo. Pero ella, Maria Micaela, lo fue més: de
ninguna manera, dijo, ya Abelardo habia llevado el badl
con sus cosas y ella tenfa a Juanita para lo que necesitara.
Eran apenas unas cuadras. Ademds, que usara bastén no
la convertia en una completa invélida, afirmé y sus ojos
relampaguearon con un fuego amargo. Su madre —tam-
bién con ojeras, también con el rostro demacrado, peque-
fita al lado del padre— hizo un gesto de resignacién, de
entendimiento, y apreté el brazo del marido. Ella no vol-
vié la vista atrds y traté de que su caminar fuera digno,
pero supo que sus padres la miraban abrazados, a punto de
correr y llevarla en brazos a cualquier lugar del mundo,
aunque fuera a ese convento donde ella se queria enterrar.
Pero sse queria realmente enterrar? Mds de una vez, en
todo este tiempo desde que desperté nuevamente a la vida,
se lo habia preguntado. Por eso quizd no quiso que su de-
cisién fuera tomada como algo definitivo sino temporal.
Ella misma pidié hacer las gestiones con la madre superio-
ra del convento de Santa Catalina, que era ademds prima
de su mamé, y con el procurador don José Menaut, amigo de
su padre. A la primera le escribi6 una larga carta explicdn-
dole su decisién y rogandole que la aceptara un tiempo
mientras decidia si finalmente se hacfa novicia; al segun-
do, su padre le dijo sin muchos rodeos que seguro que al
convento no le vendria mal un estipendio de cuatro o cinco
mil pesos fuertes anuales y cincuenta carneros anejos de
Castilla.

El sol empezaba lentamente a aparecer a lo lejos
—apenas una intuicién detrds del volcdn de Arequipa—
y, aunque todavia faltaba mucho para que su calor entibia-
ra el recio sillar blanco de las casonas y el empedrado de la
calle por cuyo centro murmuraba impasible la acequia, Ma-
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ria Micaela sinti6 alivio de que a esa hora apenas se topara
con beatas embozadas en hdbitos oscuros y que cruzaban
como presencias fantasmales ante ellas, sin prestarles aten-
cién, ajenas a las recuas de llamas que venian del sur car-
gadas con sus arrobas de chufio y vino de Locumba, y que
dejaban a su paso una penetrante tufarada de almizcle en
el limpido aire de la ciudad. {Hic, hic, hic!, las pastoreaban
los indios, indiferentes al crudo frio matinal, masticando
aquella bola de hojas de coca que siempre llevaban en la
boca, sobresaltando a los animales con una vara que de vez
en cuando golpeaba las ancas lanudas. Juanita, al fin y al
cabo una nifa, se detuvo un momento para ver aquella
enorme tropilla que cruzaba silenciosa por la calle, una
comparsa de animales de ojos tiernos y nariz vibrdtil que
también habian conmovido a Marfa Micaela cuando era
pequena. Le puso una mano en el hombro a la corita y le
susurrd: «Vamos, Juanita, que se nos hace tarde». Y siguie-
ron caminando, ella apoyada en el bast6n y Juanita llevan-
do la cesta con algo de pan y queso, con unos pafuelitos
de encaje y otras prendas de batista. Y la dltima carta de
Mariano, escrita probablemente desde Apo poco antes
de que lo capturaran, y que Marfa Micaela habia escondi-
do entre las telas bordadas. Allj, al final de la carta que le
escribiera su buen amigo, venia el postrer recado de José
Marfa Laso: generoso y amable, como siempre, desedndo-
le felicidad eterna.
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