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Desde muy temprano, cuando el amanecer aún que-
daba lejos en el horizonte y por las callejuelas ásperas de San-
ta Catalina corría un viento frío, las novicias y las monjas 
aguzaban el oído para escuchar los pasitos raudos de Ana 
Moscoso, Anita, aquella infeliz que buscaba los rincones más 
recónditos del convento para llorar, que alcanzaba el huerto 
de detrás de la calle del templo para pasar una escasa media 
hora solitaria, pobre chica, o que simplemente se convertía 
para las demás en un rumor de pasos confusos, un rastro de 
desconsuelo callejeando sin norte de aquí para allá, como hu-
yendo de cualquier contacto humano tanto como de su desdi-
cha. Había entrado al convento hacía menos de un mes y la 
madre superiora exigió a las alborotadoras monjitas que qui-
sieron darle la bienvenida con frutas y pasteles, con copitas 
de vino de Vítor, que la dejaran en paz, porque la mucha-
cha, que aún no se había decidido a tomar los hábitos —y 
mejor así, pues ya sabían ellas que el dolor, el dolor munda-
no, no era buen consejero cuando se trataba de abrazar a 
nuestro Señor—, parecía realmente un alma en pena. 

Por eso mismo, déjenla en paz, había insistido la ma-
dre superiora cuando unas cuantas monjas vinieron hasta su 
despacho en comisión para decirle que la chiquita Moscoso 
apenas salía de su celda, que su criada ya no sabía qué hacer 
para que comiera, que lloraba todo el día. Ella escuchó con 
paciencia, las manos quietas sobre el regazo, el rostro impasi-
ble, dejando que se quitaran la palabra unas a otras hasta 
que por fin todas callaron, confusas o amedrentadas ante el 
silencio de la superiora. Era mejor que la dejaran tranquila, 
insistió ésta con voz suave, que buscara ella sola el sosiego en 
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el dulce consuelo que traía la oración, que el Señor estaría 
allí para reconfortarla cuando ella misma se diera cuenta de 
que no estaba sola en su dolor. Ante el amago de la hermana 
Mariana de la Visitación —cómo no...— de insistir, la supe-
riora levantó el dedo índice: Nada de importunarla con ex-
cesivas atenciones ni mucho menos estar pendientes de su 
vida, que hasta la buena voluntad se vuelve pecado cuando 
se convierte en pesada insistencia, agregó recordándoles a san 
Nicolás de Tolentino, y tuvo que alzar un poco la voz para 
acallar la ola de murmullos levantiscos que precedieron a sus 
palabras. 

Pero tampoco le había dado mayor importancia a 
aquello la superiora porque el convento requería urgentes 
atenciones y el magro presupuesto del que disponían apenas 
si alcanzaba para remendar estucos, tarrajear paredes, cam-
biar muebles carcomidos o comprar unas frazadas para las 
monjas más ancianas, que vegetaban en celdas frías y ya inno-
bles. Por no hablar de la colación, sobre todo ahora que mu-
chas hermanas pasaban necesidades y tenían que hacer mila-
gros para que las menos favorecidas comieran bien. ¡Qué 
tiempos!

Y además, que la perdonara Dios por esto, pensó, el 
dolor le retorcía el ánimo como un clavo al rojo vivo. Era 
cierto: aunque hacía esfuerzos por no contestar de malos mo-
dos cuando alguna hermana venía a contarle minucias, pe-
cadillos que atormentaban su corazón, apenas si podía disi-
mular un gesto torcido de impaciencia. Sólo la madre Rosario 
de la Misericordia se había dado cuenta de que el malestar 
recrudecía. Se lo dijo la otra tarde —con la confianza de los 
más de cuarenta años que hacía que se conocían—, cuando 
despachaban precisamente el asunto del pago pendiente a los 
carpinteros que habían arreglado unas escaleras de la despen-
sa. Le estaba doliendo nuevamente, ¿verdad?, preguntó la 
madre mirándola con sus ojillos aguados y su ceceo peninsu-
lar que no había perdido en todos estos años. Sí, confesó la 
superiora bufando, le dolía. «Y mucho», pero su voz cortante 
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le advirtió a la madre Rosario de la Misericordia que la su-
periora no estaba para confidencias de ninguna clase, de ma-
nera que pasaron a resolver los temas realmente urgentes. 

Por eso, por las preocupaciones económicas y también 
por el dolor sordo y persistente, se había olvidado un poco de 
aquella niña, Anita Moscoso. Y sí, también tenías que decír-
telo, porque su presencia y su llanto te traían un lejano dolor 
que ya creías olvidado. Y ya ves: no hay olvido posible para 
algunos sinsabores... 

—Seguro que viene por una pena del corazón, ma-
dre —le había insistido esa mañana la monja Catalina de la 
Encarnación, resollando por el esfuerzo de subir hasta la cel-
da de la superiora, cerca del antiguo rosedal de sor Donicia 
de Cristo, que el Señor la tenga en su gloria. 

Al principio, la superiora la hubiera despachado con 
una reprimenda, porque el otro día había quedado muy cla-
ro que la orden era no incomodar a la chica Moscoso ni ha-
blar más del asunto. Pero antes de soltar la filípica que la 
molestia física exacerbaba, recordó que la madre Catalina de 
la Encarnación no estuvo en el grupito de las otras monjas y 
que además era un alma cándida, una inocente que vivía en 
las nubes y cuya preocupación por las demás era sincera, em-
pecinada, llena de una buena intención que sin lugar a du-
das no merecía reprimendas mayores. 

—¿Una pena del corazón? —enarcó una ceja la ma-
dre superiora, acostumbrada al lenguaje algo melodramático 
de la madre cocinera, y continuó con su bordado. Luego le 
hizo un gesto a la monja para que no se quedara en la puer-
ta, mujer, que pasara.

—Sí, madre —dijo la monja cocinera avanzando 
hasta donde la priora daba puntadas con primor.

Se quedó un momento admirando la exquisitez de 
aquella celda inundada por una luz como de éxtasis, las cor-
tinas de seda color cereza, la alfombra turca a los pies de la 
cama, la manta tan pulcra y olorosa a azahar, los candela-
bros de plata con sus velones azules, los geranios sobre el alféi-
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zar de la ventana que ya empezaban a recibir agradecidos el 
primer chorro de sol de la mañana...

—¿Y bien, madre? —dijo la superiora subiéndose un 
poco los anteojos que resbalaban por su nariz, fingiendo vol-
ver al bordado.

—Al parecer ha sufrido un desengaño —explicó un 
poco atropelladamente la madre cocinera—. Un tontolaba 
que la dejó por otra, una limeña, vieja y fea, pero adinerada, 
según dicen. Una alimaña. 

La superiora volvió hacia la madre Catalina de la 
Encarnación una mirada severa, qué lenguaje era ése, ma-
dre, se cruzó de brazos dejando momentáneamente su labor 
sobre la mesita de caoba. La madre Catalina se encendió 
como asaeteada por una antorcha, que la disculpara, no ha-
bía querido ser impertinente, pero le parecía tan rota la pobre 
Anita Moscoso, tan amargada por tamaña traición... Nadie 
en el convento sabía qué hacer para reanimar a la chiquilla, 
y todas temían por el quebranto de su salud, que ni comía los 
mazapanes que ella preparaba, ni tampoco las naranjas, las 
manzanas ni las golosinas que todas las demás le dejaban en 
su celda, y su sirvienta también lloraba afectada porque no 
sabía qué hacer para que la niña comiera, se estaba quedan-
do como un palillo...

—Ya, me hago cargo de la situación.
La madre superiora acarició el bordado cuidadosa-

mente, puso ambas manos sobre su regazo y se volvió hacia la 
monja como para interrumpir su vehemente descripción de lo 
que ocurría con aquella muchacha. 

En realidad, la había aceptado en el monasterio pese 
a que su intuición le aconsejaba lo contrario, pero el señor 
Moscoso y Chirinos seguía contribuyendo generosamente con 
Santa Catalina, le explicó el procurador del convento, en es-
tos tiempos mezquinos en los que tenían que batallar hasta 
con los miembros del cabildo catedral y ya por último hasta con 
el obispo Goyeneche, sí, señor, nada menos, para que las men-
guadas cuentas de Santa Catalina permitiesen que el monas-
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terio no se viniese abajo. De manera que no estaban en con-
diciones de ignorar la generosidad del señor Moscoso y Chirinos, 
y aceptar a su hija como refugiada temporal y quizá luego 
como novicia... Era un poco extraño, sí, fuera del orden ha-
bitual, continuó el procurador Iriarte, pero ¿cómo decirle que 
no a aquel padre enfurecido y desesperado, cómo obviar ade-
más que aquella mozuela —tendría qué: dieciocho, dieci-
nueve años, quizá menos— venía escapando de un episodio 
turbulento? De manera que la superiora lo consultó con el 
consejo y las religiosas dijeron que sí. Y ya ves: te ha alborota-
do a las monjas con su tormento. Y a ti te ha traído un desor-
den, un eco, un desabrigo para el cual te creías ya a salvo, y 
mira tú. 

La madre cocinera la observaba con unos ojos bri-
llantes, llenos de expectación, como si la superiora pudiese re-
solver aquel problema, como si una palabra suya pudiese so-
focar tanto sufrimiento, pobre niña. 

—Ya lleva casi un mes entre nosotras, ¿verdad? —pre-
guntó la superiora como calibrando una medida, y sor Cata-
lina de la Encarnación se apresuró a asentir vigorosamente 
con la cabeza—. Entonces dile que quiero verla, que venga 
aquí ya mismo.

—Sí, madre superiora, sí —dijo la monja y lo repi-
tió varias veces, antes de escabullirse de la celda con los mofle-
tes nuevamente encendidos, ahora una sonrisa achinando sus 
ojos, congestionando aún más su rostro redondo y lleno de pe-
lusilla dorada—. Dele consuelo, madre, pobre chica.

Sí, pobre chica, porque ella, la madre superiora, 
también oyó llorar a la desgraciada hacía una semana más o 
menos. Había sentido sus pasos instantáneos y sin brújula an-
tes del amanecer, cuando los rezos de laudes quedaban ya ex-
tinguidos del todo, precisamente un día en que el ambiente 
de su celda parecía asfixiarla y las preocupaciones la obliga-
ron a salir arrebujada en una manta a respirar esa paz ben-
dita que sólo encontraba en el corazón mismo de la noche, 
como cuando joven. Daba una vuelta por el claustro de los 
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Naranjos, entregada al rezo algo distraído de un misterio, 
cuando escuchó el llanto apagado que emergía de la oscuri-
dad de una callejuela, y por un instante —tan apagado, tan 
de ultratumba le debió de sonar— se sobresaltó pensando si 
acaso se trataba de un ánima perdida. Pero aquel gañido lle-
no de estornudos mínimos y ruidosos sorbeteos pronto se le 
hizo mucho más terrenal. Estuvo tentada de alzar la voz, de 
preguntar que quién andaba, pero se arrepintió al instante: 
había visto tanto dolor aquí en el convento, tanta necesidad 
de un consuelo mucho más humano que el que procura la 
oración, que no quiso inmiscuirse. Que aquella desdichada, 
como muchas otras, como tú misma alguna vez, llorase hasta 
hartarse. El dulce y amargo alivio de las lágrimas.

Además, la llegada de Ana Moscoso había ocurrido 
en el peor momento, cuando menos tiempo tenía para aten-
der estas pequeñeces que pautaban el ajetreo trivial y rutina-
rio del convento: que si una discusión regada de llanto por 
una ofensa de chiquillas, que si la competencia de dos monjas 
por quién hacía los mazapanes y los buñuelos más dulces, que 
si el fervor excesivo de aquella hermana durante la misa de 
sextas, algún pavoneo innecesario durante el domingo de mer-
cado, en fin, nada que una reconvención y una llamada al 
orden, a las oraciones y a la búsqueda y consuelo de nuestro 
Señor no pudieran solventar. Pero ahora —tenías que reco-
nocerlo—, a los quebraderos de cabeza por motivos económi-
cos y al dolor que volvía con fuerza se le agregaba otra cosa, 
mucho más silente y artera, de la que apenas se había dado 
cuenta porque era como una incomodidad inidentificable, 
un malestar y una zozobra que le desasosegaban el alma. 
Porque de un tiempo a esta parte la madre superiora notaba 
en la congregación una turbiedad llena de malicia, atufada 
de rencores y silencios malhumorados, una enajenación oscu-
ra que parecía borbotear en una marmita de agravios calla-
dos: y es que nuevamente se había levantado entre las monjas 
aquel rumor nefasto, aquella historia que la madre superio-
ra creía sepultada bajo el escombral del tiempo, de los tumul-
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tos de principios de siglo, cómo pasaban los años, María, y que 
la había devuelto a una sensación de permanente sobresalto, 
como si el mismísimo Satanás hubiese metido su feo pie de 
chivo entre las paredes de Santa Catalina...

Al poco sonaron en su puerta tres golpecitos. De no 
haber estado recogida y en silencio, la superiora apenas los 
hubiera oído. «Adelante», dijo y al instante asomó la cabeci-
ta de la chica, su nariz afilada, los ojos enrojecidos bajo un 
par de cejas espesas. La superiora la hizo pasar con un gesto 
que pretendía ser liviano, y pudo percibir el desasosiego de la 
muchacha, que temblaba como un gorrioncillo y no dejaba 
de estrujarse las manos, ¡pequeña!, pensó la religiosa con un 
arrebato de ternura y nostalgia, ahí estás tú, María. Fíjate, 
¿así eras? Sí, enflaquecida por el dolor, aturdida por el sufri-
miento y la extrañeza de encontrarte allí, aquí, de pronto, 
huyendo del siglo como esta infeliz. 

Antes de invitarla a sentarse —la muchacha obede-
ció no como si hubiese sido una gentileza sino una orden ful-
minante—, la superiora se quedó un momento meditando en 
silencio, sin saber por dónde comenzar un diálogo con la chi-
quilla encogida que tenía enfrente.

—¿No estás a gusto entre nosotras, hija mía? —creyó 
oportuno empezar por esa pregunta aunque de inmediato se 
arrepintió: ¿qué hubieras dicho tú a su edad y en sus circuns-
tancias, María, qué dijiste tú cuando te lo preguntaron? 

Ana Moscoso negó vehemente con la cabeza gacha.
—Has de saber que ese sufrimiento que te retuerce 

las entrañas es pasajero —la superiora se incorporó algo brus-
camente, sin poder evitar una mueca de dolor y fastidio—. 
Aunque ahora no lo creas, aunque ahora pienses que tu vida 
se ha acabado para siempre, pasará. Siempre ha sido así.

Ana, Anita Moscoso no se atrevió ni a moverse, sin-
tiendo que la superiora caminaba dificultosamente a sus es-
paldas, quizá buscando inspiración para seguir hablándole.

—A esta santa congregación han acudido, desde tiem-
pos inmemoriales, las jóvenes como tú, que vienen no al lla-
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mado del Señor, sino huyendo del dolor que procura casi 
siempre la vida allí afuera, la vida en el siglo —suspiró o sol-
tó un leve resoplido de hartazgo—. Pero muchas de ellas han 
encontrado algo mejor que jamás pensaron encontrar en 
su huida: el amor y la renuncia. La devoción y el sacrificio. 
Y ese regalo inesperado que nos ofrece nuestro Padre misericor-
dioso debe recibirse con júbilo. Pero naturalmente, cuando 
alguien viene como has venido tú, como han venido tantas y 
tantas, es imposible darse cuenta. El Señor es todo paciencia 
y amor, y cuando menos lo esperes, descubrirás que ha sido Él 
quien ha guiado tus pasos hasta aquí y no el vano dolor del 
que crees huir. 

—Pero mi dolor es tan intenso, tan insoportable que 
creo que voy a enloquecer, madre —Anita Moscoso habló con 
una voz casi infantil y llena de tormento, a punto de llorar.

Por un momento la superiora se volvió a ella con ter-
nura y le puso una mano en el hombro.

—¿Y crees que ese dolor es un privilegio tuyo? ¿Que 
eres la única mujer que sufre por un amor, por un desengaño, 
infeliz?

Ana Moscoso se atrincheró nuevamente en un silen-
cio hosco y la superiora advirtió cómo su hombro huesudo se 
tensaba. ¡Otra niña que cree estar descubriéndole al mundo 
lo que es el sufrimiento! Qué puerilidad, pensó sintiendo un 
amago de molestia, quizá de indignación. Con todos los pro-
blemas inmediatos y reales que debes resolver, María, y te en-
tretenías con esta chiquilla, en lugar de permitir que el tiem-
po hiciera su labor. El tiempo y la oración...

Pero la superiora no sabía por qué se veía obligada a 
hablar, ¿por qué, María? Quizá acicateada por el desasosie-
go de los últimos tiempos, en que inexplicablemente la habían 
vuelto a emboscar los recuerdos.

—Pues bien, te contaré una historia que también 
ocurrió aquí, hija mía, para que veas que por desgracia tu 
caso no es el único, igual que este que conocerás tampoco fue 
el primero. Verás que tu dolor es simplemente el dolor de to-
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dos los que aman. Y que ese dolor puede hundirte para siem-
pre en los infiernos o purificar tu alma si encuentras el con-
suelo del Altísimo. 

¿Así era, María? ¿O sólo eran fórmulas que de tanto 
escuchar y repetir habías convertido en un resguardo para no 
pensar más en todo aquello? Pero Anita Moscoso la miraba, 
compungida y al mismo tiempo expectante, dispuesta a escu-
char aquella historia que la superiora, sin saber exactamente 
el motivo, iba a contarle. ¿Por qué, María? No encontró res-
puesta y de pronto se encontró hablando.

—Has de saber que en este santo convento, cuando 
las guerras de independencia, entró una chica. Traía un do-
lor, como tú, sería más o menos de tu edad. La estoy viendo. 
Eran sin embargo tiempos más convulsos y difíciles para todos 
los que le tocó vivir a aquella desdichada. Yo era muy joven 
también, cuando todo aquello... 
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La luz de los candelabros hacía espejear las joyas en 
los cuellos de las señoras y las medallas en los pechos oron­
dos de los militares que bebían jerez y aceptaban los de­
licados entremeses que servía un pequeño ejército de disci­
plinados camareros. Así, a ojo de buen cubero, calculó José 
Manuel Goyeneche, habría una centena larga de invitados 
que disfrutaban de la velada ofrecida por el marqués de Ma­
tallana y su esposa, en el palacio que tenían en la calle San 
Mateo. Había allí una profusión de dorados intensos, de 
bruñidos bronces, de tapices primorosos traídos de Toledo y 
aún más, según decían, de la lejana Persia. Por todos lados se 
encontraban esculturas que brillaban bajo la luz de las ara­
ñas colosales, y un tumulto manso circulaba hacia otros sa­
lones contiguos, de donde provenía un sólido runrún de vo­
ces y risas. Flotaba un olor enjundioso de perfumes y aguas 
de colonia que aplacaba en algo el aroma de las bandejas que 
circulaban bajo la dirección del maestresala, un hombre re­
gordete, moreno, de hirsutas patillas que miraba con veneno 
a los camareros y recorría el salón con gestos de general.

Al entrar al vestíbulo del palacio, Goyeneche se ha­
bía ajustado un poco la chaqueta de terciopelo tocándose 
nervioso los botones, fugazmente sorprendido por cierto em­
barazo de ir con aquel uniforme de corte: tricornio de galón, 
calzón corto, medias de seda y zapato de hebilla. Pero se 
tranquilizó después de observar que muchos militares —por 
no decir todos— iban vestidos igual que él, aunque algunos 
llevaban calzón collant de gamuza y botas granaderas. 

Fue recibido por un lacayo ampuloso y estricto que 
rápidamente se hizo a un lado y anunció con voz rotunda: 
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«El teniente general José Manuel Goyeneche, conde de 
Guaqui, vocal de guerra de las Indias y Gran Cruz de Isa­
bel la Católica», y el murmullo de la fiesta se fue apagan­
do. Muchos se volvieron para dirigirle una mirada llena de 
curiosidad. Entonces Goyeneche vio que se encaminaba 
hacia él un hombre tripudo de chaqueta entallada y boto­
nes de plata, cuya cabeza era coronada por una cabellera 
castaña y más bien leonina. Estaba acompañado por una 
mujer menuda, notablemente más joven que él y de gran­
des ojos negros, luminosos, como si estuvieran permanen­
temente cuajados de lágrimas. 

—Es un honor tenerlo en esta casa, general —el 
marqués de Matallana le tendió una mano rotunda y firme, 
sumiendo el abdomen en un gesto que pretendía ser mar­
cial. Parpadeaba constantemente, como si tuviera una mo­
lestia en los ojos, con lo que daba a quien lo observara la 
extraña sensación de que algo causaba en él un continuo y 
teatral estupor, pensó Goyeneche, desviando la mirada ha­
cia la esposa del marqués.

La marquesa lo medía con el sigilo y la quietud de 
un gato. Le extendió una mano pequeñica, muy blanca, y 
José Manuel Goyeneche hizo el ademán de besarla. Las 
mejillas de la joven se encendieron tenuemente, casi como 
si su carita redonda hubiera recibido el atento retoque de 
una criada invisible.

—Me encantará presentarle a nuestros demás invi­
tados y estoy seguro de que ellos arden en deseos de cono­
cerlo, vocal Goyeneche —dijo la marquesa con una voz 
inesperadamente ronca, muy atractiva, señalando hacia 
unas personas que se habían acercado.

—Un verdadero honor, señor vocal —dijo un hom­
bre alto y muy moreno que se presentó como el marqués 
de Alcañices.

—Todo un placer conocerlo, general —saludó otro, 
más menudo, que llevaba un gran pañuelo de seda al cuello: 
el vizconde de la Calzada.
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—Ya era hora de verlo por aquí, general Goyene­
che —dijo una mujer de sobrio vestido azul y ojos verdes 
que le fue presentada como la condesa de Carballo—. To­
dos teníamos curiosidad por conocerlo, y quienes ya han 
obtenido ese gusto no han dejado de contar maravillas de 
usted...

Los ojos de la mujer parecieron intensificarse con 
una hermosa sonrisa y Goyeneche sintió la espuma del ha­
lago corriendo por sus venas.

—Ya nos contará usted cómo está la situación en 
esas provincias americanas —clamó otro más, cuyo nom­
bre no pudo retener Goyeneche, entretenido en estrechar 
manos, y que le miró con cierta impertinencia que no pasó 
desapercibida al militar.

Continuó intercambiando algunas formalidades 
con los anfitriones y de pronto se dio cuenta de que, entre 
murmullos y comentarios, se habían ido acercando más y 
más invitados. Los hombres buscaban estrecharle la 
mano y las mujeres lo miraban con indisimulada curiosidad 
susurrando entre ellas, mientras él respondía como podía, 
tratando de recordar nombres y cargos: el Madrid cortesa­
no que Goyeneche había frecuentado —poco y en malos 
momentos, también era cierto— parecía muy distinto, y le 
costó identificar a sus viejos conocidos, como Antonio La­
sarte, que había esperado con una sonrisa llena de guasa a 
que se disolviera el corrillo de salutaciones para acercarse a su 
amigo peruano. Goyeneche respiró aliviado de encontrar 
por fin una cara conocida y se abrió paso entre los demás 
para darle un efusivo abrazo a Lasarte. 

Sevillano, cinco o seis años más joven que él, tiran­
do a rubiales y de grandes ojos castaños que las mujeres 
encontraban terriblemente seductores, alto y de buena 
planta, poseedor de considerable fortuna, Antonio Lasar­
te era uno de esos pocos amigos leales a los que José Ma­
nuel Goyeneche buscó nada más abandonar Cádiz para 
instalarse definitivamente en la villa y corte. Había servi­
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do bajo el mando del general peruano y éste lo quería un 
poco como se quiere a un hermano menor.

Pero no se habían podido ver mucho, porque aun­
que Lasarte era capitán de guardias del rey y Goyeneche, 
a su llegada a la corte, fue rápidamente nombrado vocal del 
consejo de guerra, su actividad frenética apenas le había 
dejado tiempo para socializar en un Madrid que él encon­
traba bastante cambiado. La primera reunión a la que acu­
dió, al cabo de casi un mes de llegar a la capital y fijar su 
residencia en la calle de Atocha, fue la tertulia que el viejo 
conde de Sabiote ofrecía en su casa. Después de haberse 
cruzado de vez en cuando con Lasarte en palacio y por 
asuntos estrictamente laborales, éste le propuso que le 
acompañara a donde Sabiote —de cuyo hijo era compañe­
ro en las guardias de la Real Persona— para que entrara 
nuevamente en el círculo madrileño pues en sus salones, 
además de jugar al ecarté o al monte, se discurría de polí­
tica y se tomaba buen oporto. De aquello había pasado 
más de una semana, y el militar americano no guardaba 
muy buen recuerdo. 

—Te veo muy bien, Pepe —Antonio Lasarte le dio 
un abrazo al que Goyeneche correspondió con calidez.

—Lo mismo te digo, hombre —y continuó con 
una vieja broma, aunque se hubieran visto hacía muy po­
co—. ¿Sigues soltero? Entonces eso debe de ser...

—Como tú, bribón, como tú. 
Ambos soltaron la risa y cogieron sendas copas de 

jerez que les ofreció un camarero. Alzaron las bebidas mi­
rándose a los ojos y se dijeron salud. Cerca de ellos cruza­
ban fuentes de tartaletas, hojaldres y panecillos tostados 
con guarniciones de olores deliciosos. Lasarte decidió que 
tenía hambre y cogió uno casi al vuelo. Luego tomó del 
brazo a su amigo Goyeneche para llevarlo por el salón 
principal, donde el rumor de las conversaciones y las riso­
tadas de quienes ya habían bebido lo suyo le daban un am­
biente de efervescencia al lugar. 
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—Me alegra mucho que hayas venido. No quería 
que te quedaras con mal sabor de boca por lo de la tertu­
lia de Sabiote el otro día. 

—Olvídalo, ya pasó —mintió Goyeneche, enco­
giéndose de hombros.

Pero no, claro que no había pasado. El general se ha­
bía quedado con un regusto desagradable en los labios, so­
bre todo porque no se hallaba cómodo en Madrid. Al poco 
tiempo de llegar de América a Cádiz —donde se le conce­
dió la medalla de la Constitución y todos los honores— se 
vio llamado a presencia de Fernando VII, recién regresado 
el monarca del forzoso exilio francés. Nuevas encomiendas 
y cargos lo decidieron a quedarse en la villa y corte, y aun­
que llevaba muy poco tiempo, algo le decía al general pe­
ruano que no se terminaría de encontrar a gusto. Ojalá se 
equivocara, pensó dejándose conducir mansamente por La­
sarte en medio de aquel bullicio festivo de gente desconoci­
da. Mejor así, mejor no pensar en la tertulia de Sabiote. 

El enigma del convento.indd   24 07/07/14   9:56



Todavía se encontraba débil y le costaba caminar, 
pero se había opuesto tajantemente a que Abelardo la 
llevara en brazos o transportada a lomo de mula, como 
quería su padre, porque no deseaba ser la comidilla de los 
vecinos. «De ninguna manera, papá», había dicho incor­
porándose trabajosamente de la cama, con la madrugada 
todavía lejos, cuando sus padres vinieron a verla a su habi­
tación para abrazarla y despedirse, para recomendarle aca­
so que lo pensara, hijita, pero ella ya lo tenía todo bien me­
ditado, les recordó. Y no quiso que se le llenaran los ojos 
de lágrimas, así que les pidió que la esperaran en el salón, 
por favor. Además, ya había llorado —o eso creía— todo 
lo que nadie nunca podría haber llorado desde que desper­
tara en su habitación hacía casi un mes y fuera, poco tiem­
po después de recobrar la memoria, devastada por la reali­
dad de lo ocurrido. Pero no les dijo ni una palabra de eso 
a sus padres, que se limitaron a salir de allí rumbo al co­
medor.

Juanita esperaba en la puerta con la palangana de 
agua tibia y los paños limpios, con sus enaguas y los jabo­
nes para que ella se pudiera asear en la intimidad de su ha­
bitación, restregándose fuertemente la piel hasta dejarla 
enrojecida, como si así también pudiera arrancarse otros 
ascos más profundos. Evitó mirarse al espejo mientras se 
aseaba. Sabía de las ojeras violáceas que rodeaban sus ojos, 
de sus pómulos tensos y de la piel tan translúcida que de­
jaba ver las venitas azules que le surcaban el rostro y las 
manos. Sabía de ese talle que alguna vez alguien había 
acariciado con deseo y que ahora era sólo hueso. No quiso 
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pensar más y se echó por encima el mantón para combatir 
el relente nocturno.

Con aquella prenda oscura se veía aún más dema­
crada, un espectro que seguramente causaría conmisera­
ción y espanto. Al cabo de unos diez minutos se encami­
nó al comedor cruzando el rosedal, el pequeño huerto de 
las naranjas y el despacho de su padre. Se sentó a la mesa 
con ellos con un aire de fingida naturalidad, pero apenas 
probó el chocolate ni mucho menos las cebollas hervidas 
que su madre le dejara junto al vaso de agua de lima; no se 
veía capaz de tragar nada. «Pero tienes que comer algo, 
hija mía», había adelantado hacia su mejilla una mano ás­
pera y cálida su padre, ya vestido para faenar en el campo. 
Ella negó con suavidad, seguro las monjitas le tendrían 
algo rico, mintió sin ruborizarse. En realidad, lo único que 
quería era salir de allí cuanto antes, si no se pondría nue­
vamente a llorar hasta caer exhausta, febril, con ganas de 
morirse. Por fortuna, Abelardo ya había terminado de car­
gar su baúl en la mula y entró al comedor para anunciar 
que si quería él iba llevando las cosas donde las monjas. 
Y María Micaela, al cabo de remolonear un ratito, se le­
vantó de su asiento, les dio un beso y un abrazo a sus pa­
dres, y les pidió que por favor la dejaran ir sola. Juanita la 
esperaba en la puerta con su pequeña cesta y le alcanzó el 
bastón con empuñadura de marfil que María Micaela ha­
bía dejado apoyado en la mesa del comedor. Ella la acom­
pañaría al convento, le dijo la chiquilla con unos ojos re­
dondos y llenos de firmeza en cuanto supo que la amita 
había decidido refugiarse allí, no se sabía si sólo temporal­
mente o para siempre. 

Ahora la joven y la niña caminaban muy juntas 
buscando escapar del frío que se desprendía de las gruesas 
paredes blancas de la calle de Ejercicios, por donde anda­
ban despacio, María Micaela apoyando el bastón con im­
pericia entre los adoquines resbalosos, Juanita pendiente 
de ella, rozándola con sus manos de niña, cuidado, amita, 
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mirándola con devoción y también con pena, como ha­
bían hecho sus padres momentos antes, en el portón de la 
casa. «No se diga una sola palabra, claro que te acompaña­
mos», insistió su padre intentando ser firme cuando se da­
ban un abrazo. Pero ella, María Micaela, lo fue más: de 
ninguna manera, dijo, ya Abelardo había llevado el baúl 
con sus cosas y ella tenía a Juanita para lo que necesitara. 
Eran apenas unas cuadras. Además, que usara bastón no 
la convertía en una completa inválida, afirmó y sus ojos 
relampaguearon con un fuego amargo. Su madre —tam­
bién con ojeras, también con el rostro demacrado, peque­
ñita al lado del padre— hizo un gesto de resignación, de 
entendimiento, y apretó el brazo del marido. Ella no vol­
vió la vista atrás y trató de que su caminar fuera digno, 
pero supo que sus padres la miraban abrazados, a punto de 
correr y llevarla en brazos a cualquier lugar del mundo, 
aunque fuera a ese convento donde ella se quería enterrar. 
Pero ¿se quería realmente enterrar? Más de una vez, en 
todo este tiempo desde que despertó nuevamente a la vida, 
se lo había preguntado. Por eso quizá no quiso que su de­
cisión fuera tomada como algo definitivo sino temporal. 
Ella misma pidió hacer las gestiones con la madre superio­
ra del convento de Santa Catalina, que era además prima 
de su mamá, y con el procurador don José Menaut, amigo de 
su padre. A la primera le escribió una larga carta explicán­
dole su decisión y rogándole que la aceptara un tiempo 
mientras decidía si finalmente se hacía novicia; al segun­
do, su padre le dijo sin muchos rodeos que seguro que al 
convento no le vendría mal un estipendio de cuatro o cinco 
mil pesos fuertes anuales y cincuenta carneros añejos de 
Castilla. 

El sol empezaba lentamente a aparecer a lo lejos 
—apenas una intuición detrás del volcán de Arequipa— 
y, aunque todavía faltaba mucho para que su calor entibia­
ra el recio sillar blanco de las casonas y el empedrado de la 
calle por cuyo centro murmuraba impasible la acequia, Ma­
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ría Micaela sintió alivio de que a esa hora apenas se topara 
con beatas embozadas en hábitos oscuros y que cruzaban 
como presencias fantasmales ante ellas, sin prestarles aten­
ción, ajenas a las recuas de llamas que venían del sur car­
gadas con sus arrobas de chuño y vino de Locumba, y que 
dejaban a su paso una penetrante tufarada de almizcle en 
el límpido aire de la ciudad. ¡Hic, hic, hic!, las pastoreaban 
los indios, indiferentes al crudo frío matinal, masticando 
aquella bola de hojas de coca que siempre llevaban en la 
boca, sobresaltando a los animales con una vara que de vez 
en cuando golpeaba las ancas lanudas. Juanita, al fin y al 
cabo una niña, se detuvo un momento para ver aquella 
enorme tropilla que cruzaba silenciosa por la calle, una 
comparsa de animales de ojos tiernos y nariz vibrátil que 
también habían conmovido a María Micaela cuando era 
pequeña. Le puso una mano en el hombro a la corita y le 
susurró: «Vamos, Juanita, que se nos hace tarde». Y siguie­
ron caminando, ella apoyada en el bastón y Juanita llevan­
do la cesta con algo de pan y queso, con unos pañuelitos 
de encaje y otras prendas de batista. Y la última carta de 
Mariano, escrita probablemente desde Apo poco antes 
de que lo capturaran, y que María Micaela había escondi­
do entre las telas bordadas. Allí, al final de la carta que le 
escribiera su buen amigo, venía el postrer recado de José 
María Laso: generoso y amable, como siempre, deseándo­
le felicidad eterna. 
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